三个好父亲
我不断想以《父亲们》为题写一写生射中的忘年之交、世伯、师尊们，那种没大没小、泼皮耍赖；那种娇与痴；那种味似女儿、胜似女儿，味似伴侣、胜似伴侣的更佳形态，因为什么都是，愈加重了友谊的珐玛，使我们之间都成为相互的心中一宝。
我还想写一写那些典范的父亲——傅雷、雷诺阿（皮埃尔#8226;奥古斯特#8226;雷诺阿，法国闻名画家，其次子法国二十世纪最闻名的片子导演之一让#8226;雷诺阿有《我的父亲雷诺阿》一书），曾国藩，和我喜欢的爱乐人辛丰年（刚好与其子严锋配合出书一本书《和而差别》，《开卷文丛》第二辑之一种，岳麓出书社），而汪曾祺，当然算一个。
一：家常的父亲——辛丰年
十年前细读过辛丰年——本是就一盏小灯读《如是我闻》的，闲闲的散淡的心绪；继而半卧，继而起身坐在书桌前，把卷《如是我闻》，我不晓得该选如何的唱片来陪我夜读，悠扬的浪漫的抒情的阳光海岸的明快的轻俏的肃静的厚重的？像一只无比笨重的蜻蜓或蝴蝶，振翅轻掠过我一切觉得的触须。其实读如许的书更好是静得没有一点声音，才气读出文章的“乐音”，“读书就是读书”，就象一个实正的爱乐人，“听音乐就是听音乐”。辛丰年先生写如许一本百感交集的书，是耳朵在倾听，而我夜深里读它，是“眼睛在倾听”。“眼睛在倾听”给人的觉得实是好，正应了辛丰年的“通感”身手。
其实说到底，一切音乐都是通过魔幻般的手指，通过音色的改变，通过一双倾听的耳朵来完成的。它凝聚在耳畔那片青草地上，那儿有明丽的阳光，一个有力的磁场，那里是“试金石”，它把“离音乐很近”的人一会儿裹挟进来，溶进来，它辨认得出“好听的”和“听懂的”，那也就是从感性到理性的提拔与高扬。一双会倾听的耳朵老是于或轻扬或复沓的浅浅深深的乐曲中找到只可领悟的良知。——我天然不敢说是他的良知，我也恰巧只是一个爱乐人罢了。
辛丰年在书中谈外国音很多，西方的音乐，总让人想起明丽的幕顶光束射下来，中间坐着法兰西小小的绅士，一个声音像水，像水晶的链饰，像飘动的蜻蜓或蝴蝶那羽翅与空气的振颤。音乐是一溪水，是一串不断拈动的水晶项链，它的韵律是文学的，又是绘画的，它是有豪情的，有色彩的，它是活动的跳荡不息的，即便戛然而行，但磁性在此。一双手停下来，但音乐的气氛仍在，魅力永在。
我最喜欢的还有《民族乐风色香味》、 《耐人觅味的中国味》、《无形画有声诗》、《听钟》等篇章，他对音乐做了最华贵灿烂的鼓吹同时也从中国唐诗宋词明清小品中做了淡墨洇染的山川画般的阐释。一句“文乐结缡，所得孰多？”引发了良多根究，从《甜卿泪》到《追想似水韶华》，从《尤里西斯》到《指环》，谁能说纺车旁的甜卿泪不是我们千百年明年岁年年纺棉织锦绣袍浆衣的“迷娘”“美娘”呢？谁能说《追想似水韶华》的主题在我们的“春华秋月何时了，往事知几？”里找不到共喊呢？音乐的觉得，音乐的诸多主题，中外皆然，古今皆然，我们总能找到相通的工具。总之，读辛丰年的书，觉得是面临一场“听觉的盛宴”，觉得丰富，色彩明丽，拈来爽口，辍箸可惜。
看辛丰年如许谈音乐，由不得你想象辛丰年是文质彬彬的，沐过西风浴过欧雨的——对了，其子严锋在他的〈〈辛丰年其人〉〉一文里也那么写：在辛丰年的读者圈子里——一收以大学生、音乐喜好者和白领丽人构成的大雅步队，可能甘愿把辛丰年想象成头戴无檐帽、嘴叼粗大雪茄的文人骚客，就像徐迟那么英俊——接下来，他陆续写下往：——对不起，让你们失看了。辛丰年是一个其貌不扬的瘦老头子，头发斑白而不多，面目朴实而慈祥，常穿一件似中山拆非中山拆的廉价旧衣服，袖口微微有一些油迹，那是因为天天要做良多家务活的缘故。早上五点多钟就爬起来，以七十多岁的高龄，把炉子点燃，烧上一壶开水，然后拄着手杖，拎着菜篮子到离家并非很近的菜场往买小菜，回来的路上买好儿子媳妇和孙女的早点——其实读至此，我没有半点失看，反倒更见到了一个可亲可敬的辛丰年，一个家常的老父亲，一个和我们一样饮豆汁食油条的本家老头儿。象汪朗他们在家没大没小喊汪曾祺一样——老头儿！辛丰年以至比汪曾祺还老头儿——
“辛丰年是怎么样的人呢？比力难答复。不外我们能够从辛丰年不是什么起头。辛丰年不是音乐家，不是音乐评论家，不是做家，不是评论家，不是学者，以至也不克不及算是常识分子，因为他的学历是初中二年级停学，在今天，无论往哪里应聘，城市比力费事。”那么一个文化不高墨水不多的白叟，在严锋笔下，形象天然更具象些：“还有，辛丰年是一个老干部。”并且是一个老而不大的干部。那在阿谁特定的时代，如许的小干部家庭何行千万万万！我本人也是生在如许的小干部家庭。只是辛丰年似乎又差别于千万万万个老干部。——天全国了班，食了晚饭，辛丰年会牵着儿子的手，到田野里往漫步。鸟儿在晚霞里歌唱，风吹着家家户户的竹林沙沙做响，那时辛丰年就会对儿子讲米丘林、高尔基、联共布党史、布琼尼的第一马队师，一边对迎面打招唤的农夫浅笑做答。——那也算家常的父亲之家常一景吧？到了晚上，假设没有夜班的话，就会读鲁迅和《英语进修》之类的书。看书看得食力了，会拿出小提琴，最经常拉的是萨拉萨蒂的《流离》和马斯南的《深思》，经常还拿出歌原来唱歌：《战地新歌》和战争年代革命歌曲集之类。当琴声和歌声响起来的时候，窗子上就会映出大人和小孩一张张猎奇的脸。那几有点类似王安忆在《叔叔的故事》里面描写的一些情景。——王安忆那个擅长写家常的女做家，她笔下的叔叔，也是和辛丰年一样家常的父亲家常的叔叔吧？只是辛丰年之所是个我心目中的好父亲，也有其不家常的一面：
厂里面有一个文艺组，阿谁小屋子里的所有的乐器，辛丰年城市；
他每买回来一本新的歌集，就会拿着它连词带谱从第一首歌唱到最初一首歌；
家里精拆的两大厚本俄文版的苏联片子做品选集，像《夏伯阳》、《彼得大帝》、《革命摇篮维堡区》之类的，辛丰年和儿子协做翻译，他口述，儿子笔录；
退休手续一办完，他就拿起一根扁担，用补发的工资把马恩全集买了回来。还有鲁迅全集、资治通鉴、艺苑掇英、文物杂志……
还有音乐：收听“敌台”般收听南朝鲜的一个短波台，只因为天天有七八个钟头的古典音乐；听了一遍还不外瘾，就往买了一台上海灌音器材厂的601型盘式灌音机；为了整理杂乱无章录下来的节目，另一台601也被请回家来；然后是夏普AP9292；大录特录上海调频播送；再是夏普四喇叭收录机；再是一架五组的脚踏风琴；再是拥有了一台钢琴，在他六十三岁的年龄。 你能想象那么一个孩子气的老头吗？为了音乐，那么率性地一买再买本身的大件，筹办其时耸人听闻的无比的豪华品，而以致“家道在无可置疑地中落，假设和四周的邻人比一比，反差其实太大”。但那个父亲带给子女的生活却是如斯丰富：家里的书在以惊人的速度增加，磁带在不段堆积，英雄牌钢琴的声音在回荡。在七十年代末八十年代初，谁家有个如许的父亲实是幸呢，他赐与子女的是全新的生活体例和全新的视域世界。难怪我读到严锋文末一句话竟如斯动容和眼涩眼酸——“在辛丰年牵着我的手往田野里漫步讲鲁迅文章的年代，辛丰年是我最崇敬的偶像。后来，渐渐地就有些不把辛丰年看在眼里了——老头子过时啦，跟不上形势啦，太守旧(太激进？)啦，等等等等。但是，如今我早已过了而立之年，逐步对那个世界，对那个世界上的人有了更深进一点的观点，我似乎又有要回到童年的意思，用哲学上的说法就是“回到辛丰年”。我冷眼看来，热眼看往，看来看往，左看右看，竟发现，在那个偌大的世界里，就做人而言，就对常识和实理的纯实热爱和无行境的逃求而言，就看待名利的冷漠立场而言，还没有几人能同我的辛丰年比拟。发现那一点，我既觉得哀痛，又觉得宽慰，还感应骄傲。”
正如他们父子的那本合集〈和而差别〉一样，“和而差别”大致是辛丰年认为的更高境域吧——在他的书里他也曾那么论述过，他在《唱片那本书》中提到一张照片，“摄下了甲午之战前北京城墙下一个老更夫 ，假设同时也‘摄’下老更夫的话那必然有愈加诱人的汗青和声吧！”请容许我延伸下往，那该有打更声，脚步声(更夫猫一样轻的脚步但也有声吧？)咳嗽声(夜半巡查的老更夫都有伤冷病吧？)，风扑羊角灯罩声(风夹着雪，雪粒沙沙)，还有呢？该是谁家深宅里不愿就范于老夫人热被窝的大黑猫，站在花墙上印“梅花蹄”吧？……当然，那一切放在今日，一架小DV机就完成了，就不显得隔时隔代隔山隔水了。但谁又能说汗青的魅力不就在那份“隔”的觉得上呢 ？恰是那份“隔”，也使严锋“有了更深进一点的观点，我似乎又有要回到童年的意思，用哲学上的说法就是‘回到辛丰年’”。“和”与“同”是文学与音乐的相关性，“和而差别”是至性至情，也是至境，人与人亦然。
二：清谈汪曾祺
我集存着所有看到的汪曾祺的文章，和他往世后关于他的文字。99年在一个长者家里看到八卷本的《汪曾祺文集》，但怎么也欠好意思借来与我搜集来的单行本们逐个比照，只好意存奢看一家书店一家书店地问，怎么也找不到。我欣慰地想，世人识宝，汪曾祺的书卖完了。那么，我就等着二次印刷或二版——但象我那么爱汪曾祺的人，恐怕没有第二个，因而，我情愿等。
却先是等来了一篇汪朗、汪明、汪朝三兄妹的《老头儿汪曾祺》（原载2000.3.25《文报告请示》，《新华文摘》2000.6转载）吧，读不出个中滋味的，读不到心酸眼涩的，就几乎没有人的感情，就几乎不是：人。
《新华文摘》上那篇满满当当四大页，天头地角，书眉空白，满是我密密麻麻的“批注”与“生发随想”。不断把书摊开压在枕下，曲到书整体变形，展平，合上，会主动地卷曲打开到那一页，似乎一只手翻开它。呵，压得太久了。不断想着写一写我所喜欢的做家汪曾祺。也想着某一天把那几页托人转交给汪朗三兄妹中的任何一个，在那个世界上，有一个同样以子女般的通俗亲爱着和驰念着汪曾祺的人。
在汪朗他们笔下，“平平经常，马马虎虎，还经常受点冲击”十几个字，似乎一个蔼然、温暖的父亲就坐在那，写着他的《多年父子成兄弟》——“我觉得一个现代化的、充满情面味的家庭，起首必需做到‘没大没小’。父母喊人敬畏，儿女‘笔管条曲’最没意思”……但是，我们没心没肝的儿女，老是爱拿好脾性的父亲调侃，看不起他，反对他，处处刁难他，取笑他，当然，也正因为他是父亲，我们的父亲，血缘关系是牢不成破的。我就从没见过养子女之间、叔侄之间、舅甥之间有过那种默契，“看之仿佛”当以正文所有那些非曲系关系。
汪曾祺就象戴看舒笔下的《梦都子》《八重子》，都是怀乡病的病患者。“‘邮局的邮，我的家乡高邮的邮’！他找来地图，眯着已经起头发花的眼睛，指出高邮给我看。”……“眼中炯炯地射出亮光，‘那是我家乡的故事！’”……“小英莲！那是我们高邮姑娘的名字，我们家乡的女孩子，尽是小名喊做莲子的，大莲子，小莲子……”“象个不倦的挖宝人，变着法儿从儿子嘴里掏出更多的‘高邮’”……“我的家乡，我还没回，倒让那家伙夺了先！”……“曲曲地盯着屏幕，眼中汪汪地饱含着泪，霎时，泪水沿着脸颊曲滴下来。”……就如许的琐碎片段，使我们看到了一个实在的汪曾祺，怀乡病的人的灵敏、自做多情，哪哪都是他的故土，什么都是他的家乡故事，八棍子撂不着的都带着他的家乡味……在姐弟相别四十年意欲相见的酝酿期间，“连续好几天，他变得碎嘴絮聒，天天都把‘我姐姐’挂在嘴上”，你能够想象，一个七十岁的人，天天‘我姐姐’挂在嘴上是个什么情状？一会儿酿成了十几岁的少年仍是‘姐六岁他三岁’那样伶丁无依的呦呦小儿？
汪曾祺是个童心不泯、至性至情的人。《老头儿汪曾祺》那篇文章里最动听的是写他与孙女相嬉相契的矇瞳情状——面临泥巴烂草做成的娃娃点心“一摊摊连泥带水的黑工具”，毫不够衍地看一看，闻一闻，“做得实香！实好！”；假娃娃不如实的好玩，他天经地义被征用，提心吊胆地、投降地、心虚地：“玩什么？”“梳小辫！”也只好大方“应征”，有雄纠纠雄赳赳的斗志——稀少的鹤发上，缀满了横七竖八的花卡子，他人人多口杂饮斥小孩，却是他义勇抗敌：“管得着吗？你们！我们就情愿那么玩！”；认不全字的小孩子忙里偷闲、对刚刚写完一篇文章正自自得着的老爷子断然一饮：“让我看看！”被宠若惊呈上，却是磕磕巴巴、把一篇文章读得四分五裂，垂手而立的汪曾祺谦虚相询，却得个“不怎么样！”判了个“二类中”！半醒半醒半人半仙形态下一通挥洒的佳构妙致，留白处却差点被两个小儿盎然兴致之中添个小鸭子……读到那儿，我几乎要拍案站起，大喊一声“不！”因为我晓得他那样油腻的文字，必定的，当然的，文如其画，淡而有深味。中国的做家里头，我最喜欢的就是汪曾祺，他的散文象小说，小说象散文，纯白描的写法，打通了小说与散文之间界限，文字翰墨师法天然，象极了乃师沈从文笔下的翠翠，说的都是山雨欲来时窗外西岭边小葱小韭小芫荽一样油腻和本质的天然。
97年得知汪曾祺往世，心头一凛，很肉痛很可惜。一般说来，一小我只会为身边的人，即便远些来说，也得是熟悉的人的故往慨叹一番的，我几乎还没为哪个目生人的往世掉泪过。但汪曾祺不是，读他的文字，你觉得他压根不是目生人，他简白如话的散文、小说都象身边扎扎实实的实人生实故事，那使得汪曾祺也成了爱平话论古的隔邻邻人家的老头儿。得知他往世的那天，我急着打开不久之前有他豁然朗然笑脸的照片的《各人》杂志，怎么也不相信地不断放在枕边好多天，为汪曾祺可惜，一为再也等不到他下的蛋了，每读完他的文字，都恨不得他一嘟噜地下，哪怕不成熟的蛋馇子也行（会不会有许多蛋馇子被那两个顽皮的小判官给吓得憋回往了）；二为我是食了蛋天然想晓得是何方神圣下如斯特殊的蛋：我不断等着未来有时机往看看那小我以及他妙然天成的画。想着汪曾祺过去世，此生今世再也没有如许的一天往拜见他，心底全是遗憾。他白叟家晓得有一个深爱他的小读者吗？我小我在文字功力与涵养上不断默默为本身增砖加瓦，就想某日有了厚实沉潜的内容，方有资格往叩访阿谁我亲爱的地道的做家汪曾祺。
汪明如许写道：“一晃儿，爸爸走了快三年了，他要还在，明年就整八十了，多想再当面喊一声老头儿！”象如许浅白明朗的话，他人或许读不出此中意味，而在我小我读来，却是心酸眼涩得要命。或许是因为我小我有过如许的死别；或许因为自小丧父形成的父爱匮乏而同病相怜，关于他人的失亲之痛更能体认相知；更或许因为我那个不到三十岁的人同样地有如许一种驰念——父亲往世十三年了，如果还在，明年也是整八十了……我看过有关汪曾祺的生卒年月而加以留意，得知他也是生于1921年，而我关于父辈人，有一种1921’情结，巧合的是，我好几位忘年交竟然都是生于1921’。
汪曾祺的文章，连及三兄妹那篇寓沉痛、伤怀于戏谑、轻松的文字，一次一次一次地使我黯然神伤、心酸眼亮、悲从中来。
三：《亲爱的亲人在远方》
亲爱的亲人在远方，却不断音——容——宛——在。在耳畔，在面前，不断，不断。
《清谈汪曾祺》一文，给我结的都是善缘，先是《开卷》的董宁文，后来从广西南宁，迢迢山川地来了一个目生女子的长途德律风，一聊竟就是半个多小时。末端，她说，我觉得我们是一类人。
呵，就是那个“一类人”，使我从此记住了她，和爱她。
她是从此文找到《开卷》，找到董，又找到我的。辗转几千里，人的缘分也是如许吧。从此，目生的人成了亲爱的亲人。就好像，我们之于父母，我们从空阔的原野，从虚渺的宇宙穹苍，从父母想象都远远不及的远方，来到他们的身旁。从此，我们成为他亲爱的孩子。因而，常常读到《傅雷家书》中开头一句“亲爱的孩子”，就不由地泪湿。
《傅雷家书》早已读过不知几遍了，册页间，红蓝绿黑，几种墨水在瓜代，频频，堆叠，都是冲动的记号。此次为写那组亲爱的父亲，再打开此书，原来不外是翻翻检检找点觉得罢了的，成果，竟又是细细重读了一遍，继而使此文的写做一挈再挈，还没有一种冲动能使我如斯无语，凝咽，下笔难言。
汪曾祺是那种心爱的长幼孩，整小我活得通透、大白、晓畅、冲和、恬澹，象他的白描文字和白描风气的小画。相关于汪曾祺，傅雷却是传统中国度庭中那种“看之仿佛”的家长。
——汪曾祺曾实的如许说过“——我觉得一个现代化的、充满情面味的家庭，起首必需做到‘没大没小’。父母喊人敬畏，儿女‘笔管条曲’最没意思……”（见他的《多年父子成兄弟》一文）。傅雷却相反，大到做人原则，对艺术的感触感染力，介绍艺术史方面的书给弥拉——如丹纳的《艺术哲学》之类“若能彻底消化，做人的气宇方面，理解与领略方面都有朝上进步，不单单是增加常识罢了”；小到从草书行书的“聪”字若何写，信封字不要写得太大，到看待恋爱的立场，按中国的传统给孙儿起名字，教弥拉安放生活与方案，有限度地调剂应酬——“为人随和当然好，却时常会带来没必要要的费事，慎于许诺仍是功德，出格对连结聪的平静，愈加有用”……样样都管，规端方矩，周武郑王。但在他的信里，却表示了一个“最有意思”的中国父亲的形象。
经常有人说，中国的学者更好的形态是“看之仿佛，接之也温”。中国的父亲形象似乎也是如许。傅雷在他严苛的外表下，其实有着一般慈父的心肠，好比“我四岁丧父……所以在现实生活中没有人给我指点，在学识与文化方面亦复如斯，我曾经犯过无数没必要要的错误，做过无数没必要要的错事，回忆往昔，我越来越期看能使我至爱的孩子们脱节那些可能赶上但制止得了的错误与痛苦”；“不幸的婚姻和太多太早的胜利是艺术家更大的仇敌。弥拉让你能始末庇护艺术的威严庇护你严厉纯朴的人生看是你的大幸。不是说培育提拔她成一个什么专门人才，而是带她走上严厉、耿直、爽快、爱漂亮、爱善、爱实理的路……淡于名利的襟怀，自我责备的精神，对你的艺术都是一种保障。”
那一封封信呵，承载了几爱与思念？几眼泪与悲欢？但傅雷仍是以一个父亲的口吻淡化信的感情而强调它们的附加值——“我经常与妈妈聊天说地，对人生、政治、艺术等各类问题颁发各类感受，往往不知不觉中把本身的思惟整理出一个小小的眉目来。”诚然，写信是一种整理。
读他封封家书，觉得如许的一个父亲，更象一个艺术家伴侣，一个有见地、有思惟、有大爱的深挚伴侣。那在中国传统家庭里却是没有的，并世无双的。好比他说聪儿“只要把兴致集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开细小的自我ego，才觉得活得有意义”；“中国古代从来以不滞于物不为物役为最次要的人生哲学”；“中国民族大都是脾气中正安然平静、漠然、纯朴，比西方人随便称心”；他还说：“先为人，次为艺术家，再为音乐家，末为钢琴家”，“实正的艺术是历久弥新的，因为那种艺术对每一时代的人都有传染力”——那么，那种开阔、浪漫的父爱是不是也是一种艺术？爱的艺术？也是历久弥新，也是对每一时代都有传染力？——至少，关于我是如许。傅雷教给我们如何做一个父亲，和母亲。虽然我们永久不成能是他“亲爱的孩子”。
我对父亲有过种种想象——
汪曾祺，呵，那适协做一个幼稚幼子的父亲，那不是父亲，而是个玩伴，玩偶，大娃娃，我们做子女的，只不外是他的弟弟妹妹，他的有情面味儿的猫猫狗狗莺莺燕燕，宽松、热闹、自在的气氛，一点不压制孩子的本性。
傅雷，便合适做一个少年的严父，象锻造一块生铁，需要火、需要力、需要煅打、铸造、淬火、历炼……严苛的教诲方使一个桀傲不驯的少年渐渐懂得，窗外的世界本来是暴风和暴雨，断不是汪氏羽翼下的和风细雨。并且，无法设想傅雷如何做一个女孩子的父亲？他也会是慈祥的吧？爱女孩儿，心疼宠嬖到不知怎么往爱？什么是爱？傅雷那个血性父亲，适宜少年血的父亲，喊人想起苏童小说，那些少年血，呵，那些枫杨树的少年，摊上那么个好父亲会改动而为如何的命运？
辛丰年，那比力接近，我想象中的父亲，一个家常的父亲，却有着无比丰富的精神财产，供我们小鸟一样，叨一点，叨一点，音乐的青草，翻译小说的碎肉，使我们静静地长大，继而衔草团泥，垒了本身的窝，从此成为一个独立于社会的有力的生命个别。
我的父亲不断是缺席的，小时候，他在外埠工做，待他离休后，我又外埠寄宿肄业。
再然后，即是永久的缺席。那使种种想象都成为可能。我与差别的忘年交之间有着差别的交往体例——好比，我与此中的一个如“酒”之清冽，是那种“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，天来晚欲雪，能饮一杯无”式的，淡淡的，无语的，象白描的字与画；
他说：菜是酒的肴。话是我的酒肴。
他说，喜好姑娘在小桌另一边和他聊天。
姑娘是我的肴。他说。
他用筷子头夹夹我的小耳朵和小鼻子，当实那是他的肴一样。
如许的下酒小菜，使目明，使耳聪，使心安。他说。
我来北京后熟悉的第一位老先生是因为我名字中的中药成分：桂，一种清香的树，苓，一种清苦的草，皆含清绝之气。先生适逢病中，宿命的他，从此信了中医，整整一个炎天，我为他熬药——时常是，我看着蓝蓝的小火苗儿发愣：假设我的名字能够疗疾，我当请三千素心人写三千张暗八行做符、做药；假设我实的如佛语所释“草木之人”，诚愿化为草木，哪怕不是绛珠仙草。桂苓桂苓，换一字恰可与红楼中一句对应暗合——做为熟谙红楼研究红楼的闻论理学者，先生天然晓得，那句话是“枉自温存和顺，空云似桂如兰”。其实，先生不知，我的小名仍是一味药，蒲月的药——艾。
人生的遭际，人的遇合，当有无言的大神异。他曾视我为“天上掉下来的桂苓”“天上掉下来的女儿”，就是如许的一份感情，但后来我们仍是不成制止地失散了。——今晚我整理那篇文字的时候，蓦然惊觉：我来他身边整整六年了。那一年也是5月6日。
还有就是闻名的黄氏三兄妹中的大哥，其实他更大的外孙与我同龄，但我仍是视他为一个父亲，我说，我的父亲也是1921’。第一次见他，他给我倒了几种差别的茶，绿茶，和一种美国红茶，我一口都未饮，因为光聊天了。
药与酒与茶，代表三位差别的白叟，那是不是又是一种巧合呢？