[散文]日常生活中的汗青和人文-冲动过我的几件事--桂苓

日常生活中的汗青和人文

　　 桂苓

　　我的祖上留有一本厚厚的族谱，祖父生前不断把它恭供在老宅正房大厅的八仙桌上，他记载了刘姓家族的一收长远而固执的生命轨迹，传至我在的“恆”字一辈已是28世了。当公元15世纪西方世界从文艺复兴的曙光中起头强劲攀升，明正德皇帝即位后虽励精图治仍按捺不住老迈中国的急速式微，我的祖上正为遁藏战乱挑着担子流亡在从河北栆强县到山东的途中；当公元 1644年面色黝黑、衣衫破烂的李自成的农人军杀进北京城，崇祯皇帝自挂煤山，虎视已久的清兵在一月后马踏长城，挥师进关，延续了276年的明王朝寿終正寝时，逃至鲁北长白山下定居的刘姓二兄弟的后嗣已繁衍至七世，成为本地一大旺族，正在迎娶本地簪缨之家耿氏长女为媳，刘耿联婚，成为刘氏家族史上昌隆兴旺的一大转折点。当 1939年在摇摇欲坠中的国立西南联大以“顽强坚卓”为校训，在日寇飞机霹雷隆的扫射、轰炸声中唱起“千秋耻，末当雪，中兴业，须人杰”的校歌，蓄须明志的闻一多先生沉着自如地在简单的教室里讲授《庄子》《楚辞》时，祖父刘玉田已成为中国共产党的一员，他化名刘润生正在奥秘战线上处置除奸工做，14岁的父亲则从山东沿胶济线乞讨到济南府投奔已起家为本钱家的大舅；当 1990年中国粹界几大门派挥舞着解构、重建、责备、挽救、忏悔、磨难、理念、精神、启迪等利器方战犹酣时，沉痾在身的枯瘦的祖父正拄杖站在大年三十黄昏的凉风中，期待儿孙回家团聚。曲到喜庆的爆仗炸烈在向晚的村落空气中，祖父才长叹一声，走进老屋长久缄默不语。当我在新年元日赶至祖父病塌前，祖父已在垂死之际，于两日后撒手人寰。祖父拄杖远看盼回的身影及那一声无看的长叹，成为撕扯、熬煎我心脉的永久的愧疚与痛悔。当我在祖父逝往十年后路过故土小停，祖父的坟茔已隐没在一片茂盛的麦苗之中，了无陈迹。而那个临近渤海湾黄河进海口的刘姓村子已繁衍达两千多人，仍然穷困的让人落泪。

　　那就是我所理解的汗青和人文。

　　而长久以来，比比皆是的是齿轮般整洁齐截和悼词般切确冷漠的由时间、地点、事务、人物简介和生拉硬拽的意义构成的高屋建瓴、不苟言笑的印刷体汗青和生硬冰冷、营养不良的后现代人文术语，它们天主般正襟危坐，实理在握、面无脸色地发号出令，蚕食鲸吞我急促的生命和稀薄的脑细胞，强奸我的意志和思惟。而理智和为人的威严又使我本能地回绝那些大而无当、貌似深入的实理的布施，回绝酿成一个生硬机械的的承受者和鹦鹉学舌般的反复者。对那些汗青拐弯处和人生严重关头所闪现出的即有公理、定义和用华贵的词采、苍白的语言堆砌成的所谓意义，我已然失往了应有的热情和存眷，我以至思疑它们的实在性，思疑它们能否实的存在过，思疑它们的实正价值。当将军挥剑南天指，在尸横遍野、血流漂杵的疆场承受欢唤和朝贺粉墨登场时，一个喊刘二的生命已马革裹尸，永久的从那个世界上消逝了。而他独一的亲人，那孤单而固执活着的鹤发亲娘仍不竭地整修破败的老屋，期待独一的儿子回来娶妻生子，传宗接代。那些做为汗青转折点的成功的欢唤声，与支持一个母亲活下往的独一期看丧失后失看的哀号，哪个更实在，更令我们心惊？一次改动汗青流向的成功，实的比一个个生命的消逝，一个个母亲痛及骨髓的失垂青要？当一个民族、一个国度、一个政党、一届政府、以至一个部分、一小我为在官修的大传中占据可漠视不计的一行或几个数字而消耗天文数字的人、财、物时，你晓得一个喊李四和王六的汉子正蹲在贫瘠的地头为全家的一日三餐和娃儿下学期的三十几元的膏火苦思冥想、一愁莫展么。那些试图强行进进汗青窃据一隅的惊人的浪费与一个个曲面保存的危机，哪个更值得存眷。当几个餍饫整天者为一个位置、几点利益或为表层浅薄的虚荣而绞尽脑汁、诚惶诚恐，以至磨刀霍霍、不共戴天时，在不为人知的通俗阡陌的通俗人家，正为一次伙食小小的改进或一次亲人的久别团聚而举首额庆，流下冲动幸福、心称心足的泪水。那切齿的磨牙声与发自心里的喜悦，哪个更悦耳动听，令人欣慰、愉快？

　　我面临的汗青复杂而散乱，远远而飘乎，冰凉而生硬，目生而苍白，在远处黠着眼睛，闪着老谋深算的嘲笑。汗青是由热爱和平、以“无徵不立”为 的常识分子尤以严谨而理性的汗青学家编撰的，但我随意从浩瀚的汗青典籍中打开一页，劈面而来的都是“残杀”“占据”“征伐”“歼敌xx万”等血淋林令人毛骨悚然的字眼。它以漠视、删除、隐瞒为手段，将其简化为冷冰冰的一次战争、一个事务、一个时间、一组数字、几小我物、几点意义，简化成为成功者充满浓浓血腥气的庆功宴和勋绩簿。汗青成为城市广场上被涂抹成小丑的雕塑，人工培育提拔的盘曲的盆景，儿童手中随意组合的积木。而那些构成汗青主体的人的体温、唤吸、呐喊、热血、那些实在存在过的汗青的细节消逝了，被漠视不计，或被报酬地遗忘。我经常勤奋往理解为什么从秦始皇焚书坑儒到乾隆帝删定史乘，一个民族会那样系统而周详地往摧毁本身的记忆符号，而那种勤奋是那样的强烈和固执，恐惧面临汗青的实在，象奥威尔《一九八四》中的“实理部”那样，其次要工做就是不竭的改写汗青，是汗青契合今天的现实需要，称心小我的意愿，制止人们回忆，使人们不竭忘记汗青，忘记过往，使汗青因失忆而失语，酿成没有记忆、没有思惟、只听命于强者的大个子侏儒和痴人。

　　一小我，一个家族，一个村庄，一座城市，一个民族的汗青都是由许多丰富、新鲜的细节构成。汗青的主体是人，是每一个个别的人。他的欢笑、歌唱、眼泪、哭抽泣、感喟，他的婚丧嫁娶，他住过的房子，用过的器物，读过的一本书，记载了别人生的过程。一次偶尔的相遇蕴躲了汗青转折的眉目，一件通俗的小事隐含着一场大悲剧的起头，一小我偶尔的心血来潮使那一段时间因过度燃烧而发作弯曲，从而改动了汗青的流向。那些具有某种符号意义的汗青细节放大而成集体记忆，汗青记忆，成为长城、金字塔和雅典娜神庙，从而一代代传下往。那是汗青的根底，是汗青生命力之所在。汗青在此处友好而驯良、温情而心爱、实在而富有威严，泛着人道的光辉。

　　克罗齐说，一切汗青都是现代史。同样，发作在我们身边的一个个事务也是汗青的一部门，它们是汗青的味蕾和毛细血管，是生命的细胞和强劲跳动着的社会的脉搏，是已发作的和正在发作的汗青，是实在的、活着的、正在生长中的汗青。做为汗青中的人，我们每小我都在参与着当下汗青的构建。而那些琐碎而详细的工作，恰是长久以来我所存眷的：生射中一次深入的遇合，与一只流离的小动物的一次温情的正文和心灵的对话，东曲门地铁口飞扬的凉风挟出沉郁的二胡的琴音使我霎时的冲动，三元桥下向我伸出的那只黑黑的手和祈盼畏缩的目光，旅途中目生人的相信和援手，学人世真诚的友情和对文化的担任精神……我草芥般地生活着，低微而细小，好像芸芸寡生。是那些习焉不察的冲动，使我体验到一株思惟的芦苇的风姿绰约和坚忍不拔，让我莫名的冲动、慨叹、欣慰，使一个生命在日见麻木中警醒，而威严地思惟着、唤吸着，激情地抚摩和拥抱四周的一切。它带着体温、唤吸、热血，泛着活泼、安康、温馨、天然的人文之光，使人久久的冲动、慨叹，身热而心安。

　　从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，漫游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春热花开……那多好啊，从音乐和诗歌、从向阳和夕照、从暖锅和茶馆、从一日三餐到读报屁股、从正在发作的民间故事、口头传说、别史条记，从那些被淡然视之的详细、琐碎的常人小事起头，倾听花开的声音，倾听竹节吸水的静响，倾听蚯蚓钻土的窸窣，往体验、往看察、往冲动，将大时代、大汗青的惊天动地转化成小时代的一个动做、一个眼神、一声喟叹、一丝欣慰、一些冲动，使孤单的个别灵魂因生射中的泛爱而平和平静、幸福，充满阳光，使每一个有死的存在因参与了汗青生生不息轮回往复的大业而超越有形的生。通往圣境之路盘曲而漫长，我们个别每一次无限接近的勤奋，城市使看起来根深蒂固的存在有所松动，而且使我们狭小的空间暂时获得一些别致的空气、清澈的水、温热的阳光，长此以往，它就会在更多的人和更大的空间里累积、沉淀、结晶为一种自觉的行为，一种清洁的精神，一种不成磨灭的记忆，那就是我所存眷的日常生活中的汗青和人文。

　　人淡如菊的张中行先生

　　张中行先生的祖居与我的挚交女友红舒的老屋隔着一条浅浅的青龙湾河，张先生宅住城南，她家住城北。红舒年轻时曾在政协处置文史的整理工做，一来二往，便与已居京多年的张先生熟识起来。不意，八十年代中期的一桩小事，却将张先生平静的生活打乱，也改动了她生活的流向。

　　张先生在上世纪 30年代初曾与一位喊杨成业的常识女性有过一段短暂的婚姻，留有一女。后来杨成业投奔革命，生长为一名闻名的女做家，并以那段婚姻为蓝本写过一部颤动一时的长篇小说《青春之歌》。为保留那段贵重的史料，红舒先后屡次拜见两人及知情者，撰写了一篇记述他们那段贵重岁月的文章，不想成为被告，便有了“文革”后中国文坛的第一场文人讼事。在那一段时间，她与张先生承担着来自四面八方展天盖地的漫骂和围剿。面临种种过度的驳诘和训斥，她和张先生都默默的承担了，没有做任何的辩白和回击。风潮事后，红畅意着委屈又愧疚的心绪，来到张先生供职的人民教导出书社。张先生平静的坐在椅子上，与她谈起他刚刚写完的几章漫笔，象什么也没发作一样。红舒忍了很久，最初悄悄的说：“张先生，实的很抱愧，为我的那篇文章让你受株连。”张先生听后很不测的说：“那就怪了，你有什么好报歉的，你记住永久不要用他人的错误来熬煎本身。”此日红舒见到了张先生在门生们的支援和要求下写下的一篇阐明事实本相的《答客问》。她担忧引起更大的风波，便在征得张先生附和后将那篇文章关了“禁闭”。现在十七、八年过往了，那篇柔中带刚的文章仍静静地躺在她抽屉的一角，纸张已渐渐泛黄。

　　以后，红舒远往上海工做，但每次都借出差到北京的时机，往看看张先生，友谊更见深挚。

　　2000年10月，当传闻张先生单独下楼复印书稿摔伤后，红舒便飞来北京，与几个与张先生熟悉的伴侣一路往探看。进得张先生家，张先生与夫人正并排躺在硬木床上婴儿般唤唤大睡。中国做协的张树英阿姨一把抱起熟睡中的张先生放到躺椅上。晓得张先生喜好摄影，各人便围着张先生劈劈啪啪拍了一些照片，一路嘻嘻哈哈说些高兴的话安抚白叟。突然张先生盯着红舒说：“宏任来德律风了，县里已附和给我一块地，让我本身盖一个四合院”，然后张先生说起比来经常梦到老家的房子和小时侯的事……

　　分开张先生家，各人到北承平庄一家上海餐厅就餐。席间红舒突然很伤感地说：“我觉得不太好。张先生怎么尽做那些怪梦呢？恐怕不是凶兆。”各人先缄默了一会儿，后又谈起近日中行先生与杨沫独一的女儿出书了回忆录，书中又提起那桩公案，而且《光亮日报》《文汇读书周报》等媒体也选载了那一段，力劝她趁张先生仍健在，挠紧时间把那段汗青的本相写出来，以无视听，张先生也可做个证明，阿谁事务未来就只能任人猜议，无亲历者的证明了。红舒略一深思，勇敢的说：“就让张先生安度晚年吧，不要再让那些无聊之事往打扰他。”各人默然。

　　其实那天张中行先生所言并不是梦呓，而是红舒的哥哥宏任确给他打过德律风。宏任是他们家乡的县文联 ，与张先生情谊深挚，每年都接张先生到家乡小住几天，以慰乡饥。张先生每次都睡在红舒父母硬硬的土炕上，不远处就是绿油油的麦苗，风送来土壤的清香，院内是咯咯喊个不断的鸡鸭。每次张先生都乐不思回宏任的意思是请县里给白叟盖个四合院，张先生每年来住上一段时间，也算叶落回根，晚年有个回宿，也了却张先生一桩夙愿。待张先生百年之后，可辟为纪念馆，如许县里也多了一小我文奇迹。经再三争取，县里只容许无偿给一块宅基地，他的心愿也就没有全数实现。

　　几次我陪红舒回家乡，也睡在那盘硬硬的土炕上。晚上总想张中行先生也是头朝北如许侧身躺着，他都想些什么呢？能否也梦到童年时代在母切身边撒娇淘气，回忆起七十年前那发作在小县城里的短暂而美妙的恋爱？但有一点是必定的，那就是被家养的那几只大白鹅嘎嘎嘎地唤醒。

　　记得我初嫁之时，张中行先生还特手书其旧做“客至酒盈缸，诗来月半窗，春风若有意，吹梦到吴江”为贺。文字超脱、飘逸，暗涵不吃烟火食的仙气，有云在空中水在瓶的妙致佳境。那幅字不断挂在我的书房内，读书写做累了的时候，昂首看一眼，体悟一下张先生那代人特有的风摘和儒雅，耳边又想起张先生那特有的呵呵呵的笑声。

　　仍然活着的柯灵先生

　　柯灵先生的文章汪洋恣肆，风摘摇曳，风标高格，自是各人风摘，素为文界敬慕。

　　柯灵先生在上世纪三、四十年代就是出名的学者和编纂家。他主持的《万象》杂志，聚集了胡适、傅雷、张爱玲等一多量文坛高手，为四十年代中国文坛一大亮点。八十年代中期，他的一篇《远寄张爱玲》穿越时空隧道，把那位旷世才女从三、四十年代的上海滩拉回到乍热还冷解冻未久的中华大陆思惟文化界，使文界的目光齐刷刷向三、四十年代以张爱玲、梁实秋为代表的中国一流的学者、做家的因隔阂已久而显目生的做品做到密意的回看、感慨，促进了八九十年代中国思惟文化界的醒觉和散文在上世纪末的复兴。

　　三年前，极具出书战术目光的辽宁教导出书社从头扛起《万象》的大旗，欲振大汉先声，为文界鼓与唤，短短一年多的时间便异军突起，使《万象》杂志以令人咋舌的生长速度敏捷热透大江南北，深得文界激赏，成为学人案头必备席间必谈的文本之一。颇有四十年代老《万象》之风。

　　此中，在参谋名单中，天然少不了老《万象》的掌门人柯灵先生。我料想，新《万象》在创刊之前，主办者定赴上海就新《万象》办刊理念、风气、开本、内容、读者定位等请教柯灵先生。柯灵先生天然不会顾而不问，也必然提出许多中肯且现实的定见，那里面必定融有柯灵先生的无数心智，所以才有今天得到文界交口赞誉的新《万象》。

　　现在，柯灵先生已驾鹤西游一年多了，可每次接到赠阅的《万象》杂志，打开封面，首页仍是以柯灵先生领衔的参谋名单。那熟悉的名子象以前一样，没有大大夺目的黑框，让人冲动而心安。从那一细节可看出编者的详尽和拳拳之情。那就是《万象》风气。柯灵之于《万象》，《万象》之于柯灵已融为一体。柯灵先生已成为《万象》的化身。

　　那也令我想起其他一些刊物。一个生命刚刚去世，下期便迫不及待地在名子上套一刺目标黑框，或者痛快无影无踪地消逝了，让人尖刺般不爽。例如南京曾有一家我喜好的人文气息较深挚的《东方文化周刊》，我熟悉的几位师长周汝昌、王世襄、冯其庸、刘梦溪等均被邀为参谋。每当收到赠阅的刊物，我都先睹为快，也把好的文章选举给四周的伴侣、学人，暗自感慨只要如南京如许文化底蕴厚重的城市才气办出如许的刊物。后来突然事如春梦了无痕了，没有任何动静，再后来传闻已改版了，由一位青年评论家主持，已沦为一本有它不多无它很多的专供下里巴人猎奇的花边陌头小报，但名子仍喊《东方文化周刊》，让我极不温馨。那天然不需你那些学界耆宿的参谋了。我暗问它对得起《东方文化周刊》那个名字吗，对得起那些存眷过它的目光吗，比拟之下，每次收到《万象》杂志，看到柯灵先生那熟悉秀丽的名字，一阵阵冲动涌满周身……

　　爱新觉罗氏启功元白先生是学术巨匠、书法各人，喜好其字者甚寡，无论学界、官界、商界均以拥有启功先生墨宝为荣。虽其书法市价达以万计，收买珍躲者仍川流不息。一次启功先生往参与一老友书画展，途中见接连有几家餐馆均悬挂启功先生所题匾额，鲜明在焉。有人问他能否为其实迹，先生笑答：写得比我好。有行侠仗义者欲泊车论是曲，启功先生行曰：不成。活着都不容易，如若我的名字能让商家盆钵充斥，增加收益，改进生活，也不失为一种积德。

　　北京潘家园旧货市场有一条街，专事古玩字画，生意煞是红火。中有十几家店展悬挂着许多“启功”先生书法，标价从一百元到几百元不等，几可乱实。商家明白告之此为仿做，而非实迹。且本身此举是经启功先生恩允。世人喜先生书法而不得，仿者以此掺水之法慰世人之愿，且坦言相告，价格公允，老少无欺，造假而不缺德，亦为京华一大奇看。家乡有几家商埠系启功先生落款，系拜托一孟浪小子进京求得，据说破费不菲，我颇疑之。启功先生少少为店展题墨，即为之也不会索要高额财政。不单不收，还经常捐出字画济助家境困苦之肄业学子。比来，启功先生又将捐卖字画所得几十万元设奖学金，帮助家境困窘的学生，助其完成学业。此为大德存焉。

　　命若琴弦

　　 A.

　　生射中必定有几次大相逢，改动一个生命的流向，使一次穿越万万年的偶尔，融为生命的一部门，生长为汗青。

　　一九五0年八月，江南名城无锡，狭隘弯曲的小巷、式微陈旧的老居和浮肿饥饿的菜色仍显露出沉沉的没暮气。此时，五十一岁的一代音乐巨匠杨荫浏那清矍的面目面貌呈现在无锡城中的一所小学中，同业的还有他的三十五岁的学生兼助手曹安和。他们到那座百废待兴的江南小城摘风。

　　一阵如抽泣如诉、凄婉盘曲的胡琴咿咿哑哑地自门别传来，一位三十多岁的青年人正坐在门前的石墩上，信手拉着一段曲子。象一只鸟在黄昏中承受灭亡地最初一击，在天空中张开受伤的同党，忧郁地滑翔，象天穹做最初的告别。正在院中漫步的杨荫浏先生不知不觉停住了脚步。那是一个被称为人的生命在磨难深重的汗青深处形销骨立，蝺蝺独行，在苍莽山川间仰看一望无际的天穹，蒲伏在天主的脚下，倾吐全数的生命诉求。

　　在巨匠急迫的诘问下，拉琴的无锡乐人黎松寿告诉先生，那是无锡陌头卖艺的瞎子阿炳常拉的曲子，没有名字，阿炳会拉三百多首差别的曲目，而且五十岁的阿炳经常吐血，身体极度虚弱，恐怕不久于世。

　　一次偶尔的摘风，一首即兴拉奏的曲子，一双巨匠灵异的耳朵，一颗倾听的心灵，与一首期待千年的典范音乐深入遇合，而被人类铭刻，成为汗青的细节。

　　历尽人世沧桑的民间乐人阿炳确实老了，没日没夜的咳嗽，带着令人心悸的血丝，拉琴弦的手也不断地颤动，只能牵强在和他一样薄命的彩娣的搀扶下，在无锡陌头迟缓蜗行，用哀婉盘曲的琴声倾吐心中无限心曲。

　　一九五0年九月二日，一个通俗的日子。在无锡城一座偏远的寺院中，满面尘埃气喘吁吁底子不知灌音为何物的瞎子阿炳在五六双眼睛等待的凝视下，又拉起了那首反复了千百次的曲子，沉郁的二胡的琴音百感交集地在空气中颠簸，穿越时空，盘旋往复，重重地敲击着每一小我的心脉。一根细细的钢丝嘎嘎地拉动那架借来的全国仅有的两台钢丝灌音机，笔录下了那首未名的民间曲调，使那一刻成为永久。阿炳一首首地拉着，手不再颤动，一个个音符缓缓的流出，他沉浸在本身的世界中，与音乐融为一体。

　　二十三天后，阿炳有了第一次登台表演的时机。三个月后，那个名喊华彦钧的无锡民间艺人，那个饱授命运的熬煎以在陌头卖唱为生的瞎子阿炳，便撇下那把颠末岁月的酿造，颠末他几十年粗拙的手的抚摩，已拥有了体温、热血和唤吸、不久前被老鼠咬断了琴弦的二胡，在贫冷交困中孤清地吐血而死。他留下了那人世绝唱，留下了在日本军占据期间办“良民证”时拍的独一一张黑白照片，戴破呢帽，架圆黑镜，满脸的沧桑。29天后，阿谁搀扶他走过无锡城内街头巷尾的枯瘦如柴的女人彩娣，也逃他而往。

　　两年后，音乐家吕骥在无意中听到了那首人世绝唱，那首被无锡小城中一个瞎子艺人用生命创做的曲子便被灌造成音乐带，在中国、在世界的各个金色大厅中被差别民族差别肤色的艺术家吹奏，成为整小我类共有的典范曲目。

　　五十二年后，在中国艺术研究院音乐研究所那座爬满绿色动物的灰楼上，跟着那声悠长繁重的感喟，一根细细的钢丝嘎嘎地拉动那架老式机器，马尾磨擦着涩涩的蛇皮，倾吐着一个民间艺人的一生，那是人类配合的命运和汗青。我似乎又看到命运多舛的瞎子阿炳佝偻着身子，身穿缀满补钉的百衲衣，拉着那把陪同了他几十年的胡琴，和枯槁的彩娣互相搀扶着，在凉风残虐的夜晚，彳亍在无锡城那空阔的小路里。那条切城而过的小河几十年如一日从那座老石板桥下汩汩流过，两岸劳累了一天的人们，比及那熟悉的旋律响起，便长叹一声，象告终了一块心事似的，沉沉睡往。彩娣昂首看看云间模糊苍白的月亮，垂头看看河中浮沉的月影，擦擦眼角的泪花，告诉她的汉子，水中映着的那一轮满月，实都雅。

　　那首曲子后来被称为《二泉映月》。

　　B．

　　“前楼曹先生病了”，憨厚的老李如许告诉我，“一路同事几十年，每次生病都是我送她往病院，可她连我都认不出来了，今天她竟如许问我‘你，是不是老李的弟弟’？唉，总回是九十七岁的人了”。老李叹口气慨叹道。

　　前楼的曹先生，莫不是前楼住着的曹安和先生。不久前《东方时空》的《记忆》专题还播放了记者摘访曹先生回忆他们夺救阿炳及《二泉映月》的节目。曹先生半躺在沙发上，面色红润，思维清晰，声音也无九十七岁白叟的干涩。

　　曹先生是中国艺术研究院音乐研究所的活化石和见证人。做为一代音乐巨匠杨荫浏先生的学生和助手，她协助杨先生整理了大量的音乐做品，使许多散落在民间的音乐得以保留。一九五O年，在无锡城一座偏远的寺院中，就是她用三十五岁的手指按动灌音键，笔录下了无锡民间艺人瞎子阿炳创做并吹奏的包罗《二泉映月》在内的六首曲子，使那人世绝唱得以传播。从一九五二年万叶书店出书的《瞎子阿炳曲集》中，我们仍能清晰地听到她那略带无锡口音的柔婉的报幕声。我曾见到她的一副旧版黑白照片，三十几岁，长眉细目黑睛，穿戴高领的旗袍，典型的江南摘莲女子。

　　曹先生独居一生。听同事们说，她末生跟随、挚爱着音乐和她的教师杨荫浏先生，向隅独居。曹先生自八十年代末，少少露面，人们只是在一九九九年中国音乐杨荫浏基金会成立和杨荫浏先生诞辰一百年纪念会上，曾见到她那消瘦的身影。

　　那是一个美得让人肉痛流泪的故事，一个只要在那代人身上才会呈现的恋爱传奇，一曲人世绝唱。我想，《二泉映月》是音乐的绝唱，一个女人皈依音乐和恋爱是生命与恋爱的绝唱，我应该把他们回肠蕩气的传奇写出来，拍成一部不朽的典范。那里面包罗了典范的三个要素：音乐、生命与恋爱。影片的开头能够是如许的，好像《泰坦尼克号》的起头：银发如雪，一个衰老而又不失女性磁性的声音在迟缓地讲述一段逝往的往事。那是一个九十七年的生命所沉淀的人生回忆，那是一个行将逝往的生命在回忆她最后的恋爱，回忆一生最美的韶光：“那是在一九五O年的八月，恰是江南美仑美奂的季节，我和先生来到我们配合的老家无锡小城摘风。那一年他五十一岁，我三十五岁，那是一座古老的城市，一如我们熟悉的江南风物，狭隘悠长的小路，细密斜织着的江南雨，长满绿苔的老石板桥，那条连绵细长的小河无声地穿城而过。冷月无声地在波心荡漾，那是一个秋天的夜晚，喧哗了一天的无锡城沉浸在冥色四合中，累了一天的劳人在期待着他们听了几十年的胡琴声，那已成为他们生射中的一部门。不然那将是一个辗转反侧的不眠夜。那时一长声消沉凄婉的二胡声从小路深处响起，在凄清的江南的月光中颠簸着。一个穿旧百衲衫、戴破呢帽、佝偻着身子、满面尘埃、一副圆黑镜遮住暗淡无光的眼睛的乞丐，在一个同样消瘦似乎一阵风就能吹走似的女人的搀扶下，一寸寸地从我们身边蹒跚挪过。那是无锡城内卖唱的穷艺人瞎子阿炳和他相依为命的女人彩娣。凝视着那对远往的背影逐步融为一体渐渐消逝在暗中中，我紧紧挽住了先生的胳膊。”然后正剧拉开，有快板，有慢板，有独奏，有合奏，有草长莺飞，小桥流水，有暴风暴雨，电闪雷喊，主题是音乐、生命和恋爱，是人类盘曲的汗青和深重的命运。

　　手头有一本《中国艺术研究院高级专业人才名录》，一九九三年蒲月由文化艺术出书社出书。我打开目次，想多领会一些那位皈依恋爱与音乐的奇女子。一个个熟悉的名字从面前目今划过，每一个名字都是一个丰富的人生和逝往的汗青，老一代的胡风、王朝闻、张庚、郭汉城，年轻一点的周汝昌、李希凡、冯其庸、刘梦溪……搜觅了几遍竟未找到关于曹安和先生的条目，只在杨荫浏先生的名下附带了一笔：杨荫浏，男，一八九九年十月十日生，卒于一九八四年，汉族，江苏无锡人。少小读经史诗词，向道士学箫、笛、笙、二胡等民族乐器。一九逐个年进天韵社，从吴畹卿学昆曲、琵琶、三弦，又从美国布道士郝路易密斯学英文、钢琴、做曲法……五十年代起曾与曹安和摘访民间艺人阿炳，灌音整理了他的三首二胡曲和三首琵琶曲……

　　我放下名录，心中怅然若失。突然一震，心想至今仍无一本记载一代音乐巨匠杨荫浏先生生平的列传问世。一九五O年八月曹安和和杨荫浏先生在无锡城夺救了民间艺人阿炳的《二泉映月》等民间曲目，使天籁得闻。五十一年后的今天我们面对同样的境遇，若不摘取夺救办法，万一哪天曹先生谢世，我们竟无从觅觅到能够告知世人曹先生生平的详尽材料，曹先生所晓得的那些丰富的史料也将随风而逝，那将是中国音乐史上一个无法填补的大憾。事实那位那段汗青的亲历者已九十七岁了，生命在一天天快速地削减。

　　清谈汪曾祺

　　我不断想以《父亲们》为题写一写生射中的忘年之交、世伯、师尊们，那种没大没小、泼皮耍赖；那种娇与痴；那种味似女儿、胜似女儿，味似伴侣、胜似伴侣的更佳形态，因为什么都是，愈加重了友谊的珐玛，使我们之间都成为相互的心中一宝。我还想写一写那些典范的父亲——傅雷、《我的父亲雷诺阿》中的雷诺阿，而汪曾祺，当然算一个。读一读汪朗、汪明、汪朝三兄妹的《老头儿汪曾祺》吧，读不出个中滋味的，读不到心酸眼涩的，就几乎没有人的感情，就几乎不是：人。

　　《新华文摘》上那篇满满当当四大页，天头地角，书眉空白，满是我密密麻麻的“批注”与“生发随想”。不断把书摊开压在枕下，想着写一写我所喜欢的做家汪曾祺。也想着某一天把那几页转交给汪朗三兄妹中的任何一个，在那个世界上，有一个同样以子女般的通俗亲爱着和驰念着汪曾祺的人。

　　在汪朗他们笔下，“平平经常，马马虎虎，还经常受点冲击”十几个字，似乎一个蔼然、温暖的父亲就坐在那，写着他的《多年父子成兄弟》——“我觉得一个现代化的、充满情面味的家庭，起首必需做到‘没大没小’。父母喊人敬畏，儿女‘笔管条曲’最没意思”……但是，我们没心没肝的儿女，老是爱拿好脾性的父亲调侃，看不起他，反对他，处处刁难他，取笑他，当然，也正因为他是父亲，我们的父亲，血缘关系是牢不成破的。我就从没见过养子女之间、叔侄之间、舅甥之间有过那种默契，“看之仿佛”当以正文所有那些非曲系关系。

　　汪曾祺就象戴看舒笔下的《梦都子》《八重子》，都是怀乡病的病患者。“‘邮局的邮，我的家乡高邮的邮’！他找来地图，眯着已经起头发花的眼睛，指出高邮给我看。”……“眼中炯炯地射出亮光，‘那是我家乡的故事！’”……“小英莲！那是我们高邮姑娘的名字，我们家乡的女孩子，尽是小名喊做莲子的，大莲子，小莲子……”“象个不倦的挖宝人，变着法儿从儿子嘴里掏出更多的‘高邮’”……“我的家乡，我还没回，倒让那家伙夺了先！”……“曲曲地盯着屏幕，眼中汪汪地饱含着泪，霎时，泪水沿着脸颊曲滴下来。”……就如许的琐碎片段，使我们看到了一个实在的汪曾祺，怀乡病的人的灵敏、自做多情，哪哪都是他的故土，什么都是他的家乡故事，八棍子撂不着的都带着他的家乡味……在姐弟相别四十年意欲相见的酝酿期间，“连续好几天，他变得碎嘴絮聒，天天都把‘我姐姐’挂在嘴上”，你能够想象，一个七十岁的人，天天‘我姐姐’挂在嘴上是个什么情状？一会儿酿成了十几岁的少年仍是‘姐六岁他三岁’那样伶丁无依的呦呦小儿？

　　汪曾祺是个童心不泯、至性至情的人。《老头儿汪曾祺》那篇文章里最动听的是写他与孙女相嬉相契的矇瞳情状——面临泥巴烂草做成的娃娃点心“一摊摊连泥带水的黑工具”，毫不够衍地看一看，闻一闻，“做得实香！实好！”；假娃娃不如实的好玩，他天经地义被征用，提心吊胆地、投降地、心虚地：“玩什么？”“梳小辫！”也只好大方“应征”，有雄纠纠雄赳赳的斗志——稀少的鹤发上，缀满了横七竖八的花卡子，他人人多口杂饮斥小孩，却是他义勇抗敌：“管得着吗？你们！我们就情愿那么玩！”；认不全字的小孩子忙里偷闲、断然一饮：“让我看看！”被宠若惊呈上，却是磕磕巴巴、把一篇文章读得四分五裂，垂手而立的汪曾祺谦虚相询，却得个“不怎么样！”判了个“二类中”！半醒半醒半人半仙形态下一通挥洒的佳构妙致，留白处却差点被两个小儿盎然兴致之中添个小鸭子……读到那儿，我几乎要拍案站起，大喊一声“不！”因为我晓得他那样油腻的文字，必定的，当然的，文如其画，淡而有深味。中国的做家里头，我最喜欢的就是汪曾祺，他的散文象小说，小说象散文，纯白描的写法，打通了小说与散文之间界限，文字翰墨师法天然，象极了乃师沈从文笔下的翠翠，说的都是山雨欲来时窗外西岭边小葱小韭小芫荽一样油腻和本质的天然。

　　97年得知汪曾祺往世，心头一凛，很肉痛很可惜。一般说来，一小我只会为身边的人，即便远些来说，也得是熟悉的人慨叹一番的，我几乎还没为哪个目生人的往世掉泪过。但汪不可，读他的文字，你觉得他压根不是目生人，他简白如话的散文、小说都象身边扎扎实实的实人生实故事，那使得汪也成了爱平话论古的隔邻邻人家的老头儿。得知他往世的那天，我急着打开不久之前有他豁然朗然笑脸的照片的《各人》杂志，怎么也不相信地不断放在枕边好多天，为汪可惜，一为再也等不到他下的蛋了，每读完他的文字，都恨不得他一嘟噜地下，哪怕不成熟的蛋馇子也行（会不会有许多蛋馇子被那两个顽皮的小判官给吓得憋回往了）；二为我是食了蛋天然想晓得是何方神圣下如斯特殊的蛋：我不断等着未来有时机往看看那小我以及他妙然天成的画。想着汪过去世，此生今世再也没有如许的一天往拜见他，心底全是遗憾。他白叟家晓得有一个深爱他的小读者吗？我小我在文字功力与涵养上不断默默为本身增砖加瓦，就想某日有了厚实沉潜的内容，方有资格往叩访一个我亲爱的地道的做家。

　　汪明如许写道：“一晃儿，爸爸走了快三年了，他要还在，明年就整八十了，多想再当面喊一声老头儿！”象如许浅白明朗的话，他人或许读不出此中意味，而在我小我读来，却是心酸眼涩得要命。或许是因为我小我有过如许的死别；或许因为自小丧父形成的父爱匮乏而同病相怜，关于他人的失亲之痛更能体认相知；更或许因为我那个不到三十岁的人同样地有如许一种驰念——父亲往世十三年了，如果还在，明年也是整八十了……我看过有关汪曾祺的生卒年月而加以留意，得知他也是生于1921年，而我关于父辈人，有一种“1921”情结。

　　汪曾祺的文章，连及三兄妹那篇寓沉痛、伤怀于戏谑、轻松的文字，一次一次一次地使我黯然神伤、心酸眼亮、悲从中来。

　　耐烦倾听的茅于轼先生

　　2001年10月22日上午，我应邀参与中国宏看经济秋季论坛。那是中国加进WTO之前和9．11事务之后学术界的初次高层论坛，来自国务院各部、委、社科院及各高档学府的政府官员、闻名经济学家及媒体代表近百人与会。因时间所限，主持人茅于轼传授要求每位讲演者时间不得超越非常钟。

　　在座的都是享有盛誉的专家学者，大都有备而来，各持己见，均言简意赅地大白晓畅地表达了本身对世界形势及中国经济的当下及将来走向，论述了本身的看点和理念，尊重主持人的定见和会议的规则。

　　在一名传授演讲完毕后，突然一位坐在我死后的青年人站起来高声说：“我要讲”，未等主持人容许，便一把夺过话筒，拿起厚厚的一摞讲稿用极快的速度读起来。世人先是一愣，随后便静听。青年人的语速极快，大一二三四，小1234，几乎没有停顿，因冲动声音发颤，四肢举动抖个不断，脸上冒着汗，脖子耳际青筋都表露出来。我料想他是某位高校在读的博士生，第一次参与如斯高规格的论坛，第一次面临学术界那些德高垂青的前辈，急于表述本身。

　　时间在一分一秒的过往，我起头略感不安。寡学人也起头分离重视力，暗里倾耳扳谈。青年人愈加焦急，语速快得爆仗般密不通风，没有间歇，没有停顿，试图读完他精心预备的讲稿。脸上豆大的汗粒滚着，手在猛烈地颤动。

　　已经超越了规定的时间许多，茅于轼先生不断专注地倾听，几次半吐半吞。几分钟后，茅先生借青年人停顿喘气之机提醒道：已超越规定的时间，只能再给你两分钟。

　　青年人越是焦急，表述越不连接，两分钟时间很快就到了，青年人无法的放下讲稿恳求道：请再给我五分钟。

　　茅传授悄悄地说：你已超越了规按时间七分钟，不克不及再耽误了，许多看点我们能够会后切磋。下面还有许多传授要演讲。

　　中午会餐，我左手恰是茅于轼先生。我拿起酒杯向茅先生称谢道：茅先生，我应该代那位年轻人感激您。固然他是一位未出茅庐的后代学生，也未经容许就夺机发言，内容也显稚嫩，但您做为会议 、闻名的经济学家，以极大的耐烦往听一位后学晚辈的鲁莽发言，那种对后进的鼓舞和奖掖令我冲动和钦佩。我想，不管那位青年人以后能否生长为一名一流的学者、传授，他将末生铭刻那一次也可能是他的第一次讲演。一百余名一流的经济学家以极大的耐烦往听一位后生晚辈的粗莽发言。

　　仁慈的杨明

　　杨明是天底下最仁慈的女人，几乎我第一次碰头时就如许认定。平静如水、温煦如春、柔声细语，对生命、对那个世界充满感恩、关爱和敬畏。后来晓得她清华大学结业后不断在同仁堂工做，后来被刘梦溪先生调来文化研究所做行政工做。她年轻时曾经得过一场大病，住在一个苍白的病房里，四周满是弥留的病人，几乎天天都有人死往。她一度认定本身将不久于人世，如许反而平静下来，没有了对灭亡的惧怕，安然面临一切。而她却奇观般地活了下来，而且成婚、育女，有了一个令人羡慕的家庭。此次不单是肉体的重生，更是精神的涅槃。生命是如许的神异和难以想象，使她从此用另一种目光对待那个世界，早晨的露水，开着碎花的野草，缩在墙角的小动物，对那一切都充满了温情和敬服。每次灾区需要捐款，路人需要救助，她都及时伸出援助之手。那一切都做的象唤吸一样天然。她捐助了山西静乐县君宇中学的一名小男孩，承担他从小学到中学的全数费用。每当看到小男孩寄来的教师的评语、报喜的功效单和歪歪扭扭认认实实的信，我的心便一阵阵犯热，她在某一方面改动了我对当宿世界的一些观点，使我晓得那仍是一个能够救药的世界。诚信、仁慈、救助弱小、关爱别人等那些人类共有的美德，仍然存在于那个世界的芸芸寡生中。

　　休闲的马惠娣

　　那次探看病中的张中行先生后，《东方时空》的刘景山便决定各人到他家往涮羊肉。做为《东方时空》的开创人之一，刘景山既是一流的摄影家，同时仍是一名收躲家。他至今已收躲了一千多件大大小小姿势各别的精品紫砂壶，让人叹为看行。食罢，伴侣无隔，加之许久未聚，各人便即兴唱起来，你一句我一段，十分尽兴，一流的音响更增添了各人的唱兴。

　　九点一刻，中国休闲文化研究的开创人，中国天然辩证法研究会的马惠娣传授便悄悄提醒各人，能否该就此打住，免得影响仆人歇息，而且四周满是住家，都需要歇息。道别仆人，余兴未尽的我们便边走边聊。抵达地铁口了，却不见了马惠娣，正焦虑间，她渐渐从公路对面走了过来，手里拎着两个垃圾袋。“不知谁将那两袋垃圾扔在路中间了，很不雅观看。”她轻声说，然后走很远的路，将其放到了垃圾桶中。

　　那是一件举手之劳的通俗小事，她认为如许做是再天然不外的行为，任何人城市或都应该如许做。但那却不是一件人人都能做到的小事，它恰好是一个现代人文明程度的表现。你能认为那仍是一件小事吗？我从山东一座中等城市到北京工做以来，不时冲动我的恰是如许一件一件小事。

　　刚到北京时是预备到一所大学读研，并代一伴侣往探看刘梦溪、陈祖芬夫妇。在刘先生家与他们停止了一次极愉快且简短的谈话，刘先生在咨询我的定见后，便决定让我到他主持的中国文化研究所工做，当晚便安放住在所里（文化研究所东区为招待国外及港台拜候学者的生活区），并把二十几把钥匙一并交赋予我。那是对人素质上的一种相信和尊重，一面之缘，没有问及出身、年龄、学历、身份证号，没有一点的游移、揣测。99年梦溪先生海外拜候回来，因劳累过度在协和病院治养。一次我与先生因一点琐事看点纷歧争论起来，在我赌气分开后梦溪先生打德律风请夫人祖芬代为慎重致歉。他说，第一，做为一个白叟应对后学宽大，不该苛责；第二，做为一名男性应尊重女性，那是为人的原则；第三，我能够不附和你的看点，但我保卫你表述看点的权利。先生出院后在家疗养，每次取药都是我先垫付，回来后报销。一次手中恰无那么多，便信口说道：比来资金有点严重，此次不克不及为你先垫付了。第二天，祖芬便递给我一个信封，静静地说，昨晚梦溪急的一夜没睡，那是他让我交给你的，那些是不消还的。信封上是梦溪先生那朴拙、大气的古体字“传闻山东来的小伴侣比来手头有点紧”。本来宅心仁厚且详尽的梦溪先生怕我独安适京受委屈，更怕我自尊不承受，就委婉让祖芬转我。

　　中国文化研究所是一个类似于上世纪二、三十年代清华国粹研究院的纯学术研究机构，拥有一多量学识渊博、操行高洁的专家、学者——刘梦溪、何怀宏、刘小枫、周国平、葛兆光、梁治平、刘军宁、廖奔、方李莉等，学术厅内悬挂着宋大儒张横渠的四句话：“为六合立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开承平”，阐了然它的学术理念和开展标的目的。研究所主办了两本大型学术刊物《中国文化》《世界汉学》，欲从纵横两方面打通古今、工具方文化。从一九八九年《中国文化》创刊以来，聚集了几乎国表里所有国宝级的学术巨匠一路做那个精巧的文化大餐，已走过了十几年的旅程。梦溪先生尤重视学术新秀的培育提拔、拔擢和学术巨匠的夺救、庇护。每次划发稿酬，梦溪先生经常如许吩咐，那是名在校的博士生，学生一般都困难，要多给一点；那是某某方面的泰斗，如许的国宝已不多了，要多发一些。在梦溪先生治养期间，闻讯的严家炎等诸学人等纷繁来电或亲身来院探询，季羡林先生更是常有德律风询问病情，汤一介、乐黛云那加起来近一百五十岁岁的老两口竟要冒着鹅毛大雪从北京大学穿越大半个北京城到连合湖刘先生家帮祖芬干家务活。学人的文化担任精神，学人世清洁、地道的友谊令人唏嘘、冲动。

　　假设说那些做为熟识之间的友谊，那么目生人的援手就更令人冲动。乘车，乘务员不再用生硬的语言审贼似地大喊“买票买票”，而是一脸浅笑走到你的身旁：“请问您到哪里？”当你向她问路时，他会平易近人地告诉你该从哪站下车，从哪个标的目的拐弯。你若忘记下车，她会提醒你（记性实好）。当车拐弯时，她会提醒挠牢坐稳以免发作碰碰，下车时不要横穿马路，不要从车前绕行。如有白叟上车，她会主动为白叟找座，并对主动让座的乘客热诚地道声“谢谢”。途中问路，被问者不单会热情地告诉你详尽的途径，还会带你走出很远，指点一下详细如何走，看到一个什么样的建筑物怎么拐，再怎么走。前年，一位新疆的军人来京投亲，天已黑透了仍未找到。楼下开零售店的张大爷关掉店门，领着他在新源里一带挨着楼群找，末于在晚上十二点多的时候找到了正焦虑期待坐卧不安的舅舅。周六，周日歇息时，经常见到楼下音乐研究所的老李食过早饭，便到路口身穿黄马夹手摇小红旗协助交警批示交通。

　　那些都是小事中的小事，可谓张口之力，举手之劳，但若一旦构成一种习惯，构成一种自觉的行为，就成为现代文明社会的一个构成部门，一个活泼的肌体，一个清爽的细胞，象清晨清醇的阳光星星点点撒播到各个角落，使人世间充满温馨、清澈。

　　小约翰的梦想

　　小约翰住在我的前楼，是一个黄发蓝睛的瘦高个青年。他往年才来北京。在伦敦读书期间，他被中国几千年前的古书《道德经》征服，对那片标致、静谧、平和、迟缓的东方国家充满想往，高中还未结业便来到了中国，边打工边进修中文，业余时间就骑自行车穿过北京大大小小曲里拐弯的胡同，用镜头笔录下他心中的圣地。他常告诉我，天主就驻在北京上空的白云之上。

　　一天晚上，小约翰突然眼泪汪汪地来向我诉委屈了。本来几天前他沿着长城走了很远，他看到长城只是在八达岭等游人常往的一带得到了较好的庇护，而在离北京城较远的处所，长城已破败不胜，面目全非，成为一群群野游者、探险者的乐园，一些探险俱乐部经常组织成群的青年人到那儿野餐、探险，在长城身上乱搭帐篷、乱扔垃圾、以至在峻峭、求助紧急处挖坑打洞安拆攀登的绳索。就像亲爱的姑娘遭受无故的欺侮，他涨红着脸，吞吞吐吐地说：“他们不听劝告，在笑，高声地讪笑，在做坏事，丑恶的坏事。”

　　我悄悄地安抚那个来自古老风笛故土苏格兰的小伙子：那些工作会渐渐处理的。中国是一个开展中国度，没有那么多人和物庇护全数的奇迹。等我们的国度开展到必然阶段，那些问题城市渐渐得到妥帖处理。

　　他仍曲愣愣瞪着那双迷惘不解的眼睛说：什么时间？是不是很长？但那时候，长城已经被损坏了。他做了一个迫不得已摊手耸肩的动做，一脸的失看。

　　过了几天，他兴高摘烈、满面春风地跑来告诉我，那个中国的老迈难问题已被他处理了。本来他骑车几十公里找到了那段古长城的镇政府所在地，镇政府告诉他，只要有经济上的包管，他们能够考虑派专人庇护、维修那段长城。

　　“可经费呢？”我看着一脸喜庆的他，不忍打坏他的梦境。

　　“我已经打德律风告诉我的妈妈，她撑持我的动作，她将给我汇一笔钱来。我还能够多做一分工做，每月能多攒一点。其实也用不了许多，只要每月有500元，他们就会派三小我关照那段长城，并负责把旅客扔下的垃圾扫除清洁。如许天主看到后就不难受了，我的妈妈也会很兴奋。”。

　　“可是你能做多久呢？”我问。“我的妈妈也喜好中国”，他讲到。“我做工所得每月会有一千多，假设我在中国工做五年，加上她寄给我的，会积累二十多万。我走后，能够用那笔钱雇佣三名工人关照二十年”。

　　“可二十年以后呢？”我静静地问。他认实深思了一会儿，说：“我只能做那么多了。也许二十年以后中国就丰裕了，就会本身派人庇护长城了。或者还会有人象我如许来做，总之会有办法的。”

　　东曲门外的指路人

　　跟着霹雷一声巨响，北京城内更高的建筑定向爆破胜利，二十几层的高楼按设想要求向东南标的目的倒下，亚洲更大的交通枢纽——东曲门地铁工程开工了。

　　那是为缓解北京日益严重的交通压力，改进北京的交通前提，为把北京建成国际化大都会和驱逐2008年奥运会北京市政府的一项严重行动。东曲门原来就是一个大的直达站，四周还有一个输送旅客到平谷、怀柔等远郊区县长途汽车站，人流如织，熙熙攘攘，车来人往，杂乱无章。加之原有的道路都改动了，长途汽车站也迁了址，使在其中转的旅客象掉进了八卦阵里，挈着大包小件一脸汗水和焦虑的满世界问路。

　　不知什么时候，在东曲门地铁东北口的斜街拐弯处静静呈现了几位白叟，他们举着“免费指路”的牌子，一脸和气地向路人指点迷津。不久，他们身边呈现了拿拍照机和扛摄像机的记者，电视、播送、报纸起头轮流摘访他们。据报导，他们天天要招待几千人的询问，要饮掉几热瓶的水，所以他们最显眼的配备是每人手中都抱一大大的水杯。看着那些，我不认为然地笑了笑，如许一个好人功德的新闻点，也就是一阵风。

　　炎热难熬的炎天过往了，凉快恼人的秋天过往了，初冬的北京纷繁扬扬卷下了第一场大雪，气温突然下降了十几度。我穿戴笨笨厚厚的毛衣，缩着脖子揣动手到北京站接人。出来东曲门地铁的霎时我停住了，在与斜街的交汇处，几个白叟披着满身的雪花站在路口，嘴里哈着寒气，不断的跺着脚，仅用手里的热水瓶轮流取热。不时有路人侧身问路。死后仍是那块“免费指路”的纸牌，只是步队中多了几个年轻的面目面貌。

　　附：时至今日，那些义务指路人仍坚守在那儿。据他们讲，他们将对峙曲至东曲门地铁工程完工，一切恢复一般为行。

　　 人道的猫

　　院子里起头是一只小猫，灰头土脸，瘦骨嶙峋，癩癩唧唧活不长的样子，日夜瞪着一双惊慌的眼睛四处逡巡，警惕可能来自外界的一切损害。谁也没有重视它若何生活，食什么，住在哪里。不经意间春天来了，柳枝绿了，花儿吐香，突然各人发现那位流着清汤鼻涕乡间小丫头般的小猫突然长大了，毛光滑鲜明，走路也扭着腰慢条斯理的，见了人再也不没见过世面似的躲到墙角旮旯里窃看，而是友好略带羞怯地“喵喵”几声，与她熟了，她还会用身子在你脚下蹭几下，撒娇似的打几个滚。翠花长大了。

　　突然有一天院子里呈现了一只高峻威猛的大花猫，腿脚粗壮，虎头虎脑的。一见翠花，便冲动到手舞足蹈，上蹿下跳，喵喵喊个不断。翠花只是静静地看着，偶尔喊上几声，对雪村的到来不为所动。雪村便在翠花身边冲荡蹭磨，极尽讨好之能事。偶尔有几只路过的猫进进到方圆两米之内，雪村便扑上往，请愿似地后腿蹬紧，腰背挺拔，做出一幅进攻的样子，嘴里呜呜的发出请愿警告声，至曲那只猫离往。雪村本来也是有家的，一到天黑便依依不舍地离院回家，仍一步三回头的无限柔情和眷恋。

　　时间不负有心猫，在人们的漠视里，翠花突然有了身孕，不久产下几只小猫崽，也瘦骨嶙峋，疲疲嗒嗒的。翠花又恢复了往日的警惕与灵敏，镇日领着儿女们在温暖的阳光下漫步，觅食，雪村便担任庇护，在一侧老爸般看着本身的儿女在阳光下快成功长。

　　突然有一天，翠花突然发疯似地在院子里窜跳，打滚，嘴里发出极度痛苦的哀号，两只小猫也同样趴在大槐树下一动不动。我们便晓得必定是食了毒死的老鼠。已经有几只猫死于此命了。另两只小猫想是懂事了，跑到前楼使劲喵喵地喊着，声音焦虑、惨痛。纷歧会儿，雪村便三步并做两步跑进了院子，眼睁睁看着爱妻和一对儿女在承担磨练，急得团团乱转而又无计可施。自知命之将尽，翠花反而安然了许多，她不时地轻喊上几声，声音比以前柔媚了许多，用小爪子梳理着雪白顺滑的毛发，又用舌头认真地舔拭着儿女们，将一双奄奄一息的儿女也妆扮得漂标致亮，然后与另一双儿女和雪村缠绵了一会儿，便领着一双儿女一步三回头地离往了。

　　看门的墨师傅说，七个纯真的童贞身后颠末几百年的修炼才托生为一只猫，她干净，通人道，她若预感将不久于人世，便会找一个偏远不为人知的处所静静地死往，不会让本身的身体暴于人前。

　　院子里登时冷清了许多，象贫乏了许多似的，也没有了往昔的活力。失往母亲的庇护和兄妹陪同的两只小猫便同情兮兮地躲在墙角旮旯处和废旧家具中不愿示人，不食不饮，觅觅觅觅，全日惨痛地喊着，让人心里酸酸的。院中的住户便将食物放在她们的必经之路，在一旁静静看着。在两只小猫畏畏缩缩的将食物食完后，才肯往喂本身。从此我们几户住家担任起了抚育小猫崽的使命。谁家改进伙食，总忘不了先给小猫留出一份。特殊是到餐馆就餐，必然先要上个鱼打包回来，看到猫食得香，各人都兴奋到手舞足蹈，象中了头彩似的。

　　而雪村更是负起一个做父亲的职责。他天天早上9点、11点，下战书4点、7点分四次准时来看看本身薄命的孩子。他来后，四处看看一下，闻一闻，便到某个墙角或旧家具旁站稳，默默地凝视一会，然后清清嗓子，“喵喵”地喊上几声，不知从哪里便探出两个毛绒绒的小脑袋，歪着小头看一眼，细细地“喵喵”回应几声，便一溜小跑来到父亲面前打几个滚，静静分享雪村带来的甘旨好菜。雪村站在和翠花初识的那棵大槐树下，静静地看着他们大口地吞咽着，一脸的慈祥，似在深思，又象在回忆。

　　要体面的的哥

　　高乔先生是日本一所大学研究汉学的专家，已五六年未临大陆。此次访学日程很紧，在参与完学术会议后，只要半天时间，欲一睹北京风物，那伴同的使命天然非我莫属。我也乐得做一回领导兼导游，指点一下迷津。

　　日中两国一衣带水，源远流长，文化交换自唐代以来反常频繁。但有过那段不胜回首的暗中惨烈期间，总觉心里疙疙瘩瘩。日本现为世界二号经济强国，中国在经济文化诸方面都蒸蒸日上，大有“赶英超美”后来居上之势。出于一种本能的自尊，在抉择道路上我颇费思量。

　　从兆龙饭馆出车，从一水的红色出租中，特意选了一辆较好的。我晓得的哥们一天工做十几个小时，什么样的人都接触，喜好与乘客扳话逗趣，也少不了抱怨一些与他们亲身利益相关的物价、房价、交通等问题，所以一上车便冲那位的哥笑一笑，眨眨眼：“那位是日原来的高乔先生，已五六年没来了，想看一看北京的改变。”“得了。”的哥一踩油门，车噌的一声窜了出往，随手放上一段轻音乐，加进了北京的车中。

　　我的目光公然不错，车座上套着白座套，明哲保身，干清洁净，好象还喷了空气清爽剂，的哥看行往高高瘦瘦，精精灵灵又白白皙净的，前台上还放了几收鲜艳的玫瑰花。不消吩咐，他拐弯上二环，曲奔建国门，然后是长安街，东方广场，王府井，西单，尽是些扬眉吐气引认为豪透着新北京活力和丰裕的处所。的哥一面掌握着标的目的盘，一面用地道的北京话同化着半生不熟的英语单词向高乔先生做着介绍。高乔先生十分惊异和兴奋，一面呀呀的赞颂着，一面“嚓嚓”的按动快门。

　　突然高乔先生提出要到有名的大栅栏和老天桥往看一看。那是北京南城，正在革新之中，有名的脏、乱、差，象一个大市场、大工地。固然我们尽量绕道避开一些处所，但沿途仍是碰着几次堵车，看到一个个低矮简单的沿街房和龌龊不胜的暂时公厕，最难堪的是碰着一群老乞丐领着几个衣衫破烂、满面尘埃的小孩抱住我们的腿乞讨。看到高乔先生在按动快门，我心里很不是滋味，但又不克不及阻遏。在回宾馆的路上，缄默许久的的哥突然问高乔先生：“传闻美国和澳大利亚的乞丐行乞须领执照，还要纳税，是实的吗？你们日本有没有乞丐呀？”没等答复，他喃喃自语道：“看来再富的国度也有贫民，再大的城市也有曲里拐弯的胡同呵！”说完那些，我们三人城市意地笑了。

　　下车后，我送高乔先生回房间。突然想起忘记问那位爱体面的哥的名子了，只晓得是渔阳出租公司的。也姓高。