清谈汪曾祺
我集存着所有看到的汪曾祺的文章，和他往世后关于他的文字。99年在一个长者家里看到八卷本的《汪曾祺文集》，但怎么也欠好意思借来与我搜集来的单行本们逐个比照，只好意存奢看一家书店一家书店地问，怎么也找不到。我欣慰地想，世人识宝，汪曾祺的书卖完了。那么，我就等着二次印刷或二版——但象我那么爱汪曾祺的人，恐怕没有第二个，因而，我情愿等。
我不断想以《父亲们》为题写一写生射中的忘年之交、世伯、师尊们，那种没大没小、泼皮耍赖；那种娇与痴；那种味似女儿、胜似女儿，味似伴侣、胜似伴侣的更佳形态，因为什么都是，愈加重了友谊的珐玛，使我们之间都成为相互的心中一宝。我还想写一写那些典范的父亲——傅雷、《我的父亲雷诺阿》中的雷诺阿，而汪曾祺，当然算一个。读一读汪朗、汪明、汪朝三兄妹的《老头儿汪曾祺》（原载2000.3.25《文报告请示》，《新华文摘》2000.6转载）吧，读不出个中滋味的，读不到心酸眼涩的，就几乎没有人的感情，就几乎不是：人。
《新华文摘》上那篇满满当当四大页，天头地角，书眉空白，满是我密密麻麻的“批注”与“生发随想”。不断把书摊开压在枕下，想着写一写我所喜欢的做家汪曾祺。也想着某一天把那几页托人转交给汪朗三兄妹中的任何一个，在那个世界上，有一个同样以子女般的通俗亲爱着和驰念着汪曾祺的人。
在汪朗他们笔下，“平平经常，马马虎虎，还经常受点冲击”十几个字，似乎一个蔼然、温暖的父亲就坐在那，写着他的《多年父子成兄弟》——“我觉得一个现代化的、充满情面味的家庭，起首必需做到‘没大没小’。父母喊人敬畏，儿女‘笔管条曲’最没意思”……但是，我们没心没肝的儿女，老是爱拿好脾性的父亲调侃，看不起他，反对他，处处刁难他，取笑他，当然，也正因为他是父亲，我们的父亲，血缘关系是牢不成破的。我就从没见过养子女之间、叔侄之间、舅甥之间有过那种默契，“看之仿佛”当以正文所有那些非曲系关系。
汪曾祺就象戴看舒笔下的《梦都子》《八重子》，都是怀乡病的病患者。“‘邮局的邮，我的家乡高邮的邮’！他找来地图，眯着已经起头发花的眼睛，指出高邮给我看。”……“眼中炯炯地射出亮光，‘那是我家乡的故事！’”……“小英莲！那是我们高邮姑娘的名字，我们家乡的女孩子，尽是小名喊做莲子的，大莲子，小莲子……”“象个不倦的挖宝人，变着法儿从儿子嘴里掏出更多的‘高邮’”……“我的家乡，我还没回，倒让那家伙夺了先！”……“曲曲地盯着屏幕，眼中汪汪地饱含着泪，霎时，泪水沿着脸颊曲滴下来。”……就如许的琐碎片段，使我们看到了一个实在的汪曾祺，怀乡病的人的灵敏、自做多情，哪哪都是他的故土，什么都是他的家乡故事，八棍子撂不着的都带着他的家乡味……在姐弟相别四十年意欲相见的酝酿期间，“连续好几天，他变得碎嘴絮聒，天天都把‘我姐姐’挂在嘴上”，你能够想象，一个七十岁的人，天天‘我姐姐’挂在嘴上是个什么情状？一会儿酿成了十几岁的少年仍是‘姐六岁他三岁’那样伶丁无依的呦呦小儿？
汪曾祺是个童心不泯、至性至情的人。《老头儿汪曾祺》那篇文章里最动听的是写他与孙女相嬉相契的矇瞳情状——面临泥巴烂草做成的娃娃点心“一摊摊连泥带水的黑工具”，毫不够衍地看一看，闻一闻，“做得实香！实好！”；假娃娃不如实的好玩，他天经地义被征用，提心吊胆地、投降地、心虚地：“玩什么？”“梳小辫！”也只好大方“应征”，有雄纠纠雄赳赳的斗志——稀少的鹤发上，缀满了横七竖八的花卡子，他人人多口杂饮斥小孩，却是他义勇抗敌：“管得着吗？你们！我们就情愿那么玩！”；认不全字的小孩子忙里偷闲、断然一饮：“让我看看！”被宠若惊呈上，却是磕磕巴巴、把一篇文章读得四分五裂，垂手而立的汪曾祺谦虚相询，却得个“不怎么样！”判了个“二类中”！半醒半醒半人半仙形态下一通挥洒的佳构妙致，留白处却差点被两个小儿盎然兴致之中添个小鸭子……读到那儿，我几乎要拍案站起，大喊一声“不！”因为我晓得他那样油腻的文字，必定的，当然的，文如其画，淡而有深味。中国的做家里头，我最喜欢的就是汪曾祺，他的散文象小说，小说象散文，纯白描的写法，打通了小说与散文之间界限，文字翰墨师法天然，象极了乃师沈从文笔下的翠翠，说的都是山雨欲来时窗外西岭边小葱小韭小芫荽一样油腻和本质的天然。
97年得知汪曾祺往世，心头一凛，很肉痛很可惜。一般说来，一小我只会为身边的人，即便远些来说，也得是熟悉的人慨叹一番的，我几乎还没为哪个目生人的往世掉泪过。但汪不可，读他的文字，你觉得他压根不是目生人，他简白如话的散文、小说都象身边扎扎实实的实人生实故事，那使得汪也成了爱平话论古的隔邻邻人家的老头儿。得知他往世的那天，我急着打开不久之前有他豁然朗然笑脸的照片的《各人》杂志，怎么也不相信地不断放在枕边好多天，为汪可惜，一为再也等不到他下的蛋了，每读完他的文字，都恨不得他一嘟噜地下，哪怕不成熟的蛋馇子也行（会不会有许多蛋馇子被那两个顽皮的小判官给吓得憋回往了）；二为我是食了蛋天然想晓得是何方神圣下如斯特殊的蛋：我不断等着未来有时机往看看那小我以及他妙然天成的画。想着汪过去世，此生今世再也没有如许的一天往拜见他，心底全是遗憾。他白叟家晓得有一个深爱他的小读者吗？我小我在文字功力与涵养上不断默默为本身增砖加瓦，就想某日有了厚实沉潜的内容，方有资格往叩访一个我亲爱的地道的做家。
汪明如许写道：“一晃儿，爸爸走了快三年了，他要还在，明年就整八十了，多想再当面喊一声老头儿！”象如许浅白明朗的话，他人或许读不出此中意味，而在我小我读来，却是心酸眼涩得要命。或许是因为我小我有过如许的死别；或许因为自小丧父形成的父爱匮乏而同病相怜，关于他人的失亲之痛更能体认相知；更或许因为我那个不到三十岁的人同样地有如许一种驰念——父亲往世十三年了，如果还在，明年也是整八十了……我看过有关汪曾祺的生卒年月而加以留意，得知他也是生于1921年，而我关于父辈人，有一种1921’情结。
汪曾祺的文章，连及三兄妹那篇寓沉痛、伤怀于戏谑、轻松的文字，一次一次一次地使我黯然神伤、心酸眼亮、悲从中来。
2001/4/25夜