塞尚 | 孤单的背叛者，开启了现代艺术先河
◈ | 冯骥才
当你和一位做家过从甚密，便会产生一种担忧——那家伙会不会哪一天把你写进小说？那种担忧是极有事理的。
做家可以实正写活、写得进木三分的人，恰好都是与他切近的人。即便虚构的人物，也经常从熟悉的人的身上“借用”一些情节和细节。借用太多便会“酷似”某某人，那就免不了招来费事。
最典型的例子是，契诃夫在《跳来跳往的女人》中触怒了他的老友，列维坦；左拉在《杰做》中深深损害了他一生的老友，塞尚。
那两个例子有个特殊的不异之处，就是被无辜遭到“进犯”的皆为画家；但差别的是，过后契诃夫与列维坦重回于好，左拉与塞尚却末生绝交，至死不再碰头。
从做家角度说，那实是没办法的事。因为在他伴侣身上发作的事，实其实太诱惑了。可是谁往体验一下画家们心里深处，那种难言的痛苦呢？好比塞尚，他与左拉的关系，就贯串了他的一生。
那两位巨人的友谊，始自 1852 年。那一年，他们一同进进法国南部普罗旺斯地域艾克斯的包蓬中学。左拉 12 岁，塞尚 13 岁。他们志趣相投，很快结为伙伴。
进修之外，一路往泅水，垂钓，登山。人高马大的塞尚，还成了弱小的左拉的庇护者。而配合的抱负、理想、观点和野心，在他们心中描画着不异的将来。
后来他们都千里迢迢北上到了巴黎，左拉从文，塞尚事画。从生长到胜利，几乎全在一个城市里。左拉又是做家中，唯一涉足画坛并无足轻重的人物。能够说，他是印象派运动的策动者。
但为什么他偏偏要把本身的老友塞尚写进小说，并写成一个艺术事业上彻底失败的人物呢？
塞尚的性格，是他与他人之间的一道墙。1861年，他刚到巴黎的苏维士学院学画，就对人际交往频繁的巴黎生活十分不适。几个月后便返回老家艾克斯。
虽然强烈的绘画愿看，使他不能不从头再往巴黎阿谁绘画的中心，但他老是待一阵子又走一阵子。
塞尚的本性内向，为人拘束，但又有情感突然严重起来的神经量的一面。他最重要的问题，不是他人接近他困难，而是他难于接近他人。
十九世纪六十年代到七十年代是印象派的构成期。巴黎的画家们非常活泼。
无论是在左拉家中，经常举行的“木曜日聚会”，仍是在巴提约尔大道 11 号的，盖尔波瓦咖啡馆里，塞尚通过左拉结识了马奈、莫奈、雷诺阿、德加、芳汀、克洛德、丢朗提等等一大群画家。
那些画家正酝酿着绘画史上一场伟大的革命。在那场革射中，他们将把绘画从空气凝滞的画室，带到大天然绚烂的阳光里。左拉把那即将掀起的艺术大潮称做“天然主义绘画”。
他现实是那个画家群体——他们自称做“巴提约尔集团”——思惟上的指导者。在印象主义者们打开绘画史新的一页时，是他向全欧洲宣告“古典光景画被生命和实理灭绝了！”
固然塞尚也是那运动的一员，他也声称“我决定不在户外就不画”，但他无法融进那个画家群体。
他不喜好高谈阔论，不喜好乱哄骗人多嘴杂的场所，忍耐不了与本身截然相反的观点。以至会嫌恶个此外人，好比马奈。
在他人眼里，塞尚也喊人恶感。各人受不了他粗鄙的穿戴，举行率性，很难与他沟通和和谐。虽然 1874 年 4 月 15 日举行的，汗青性的“无名艺术家协会”的博览会（即初次印象派画展）上，塞尚是参展的一员，但事先就遭到画家们的反对。
在博览会上，他独异的画风还遭到公家的讪笑。在印象主义一起头，似乎他与各人风马牛不相及。
能够说，在其时的法国，印象派是一种“另类”；在印象派群体之中，塞尚又是一个另类。他是另类中的另类，一个和谁也不沾边的个别。
其中的原故，就不是他的个性了，而是他的绘画自己。他和其时的印象派（早期印象派）有底子的差别。塞尚现实上是埋躲在早期印象派中的一个背叛。那是其时谁也没有看出来的——包罗左拉！
在其时，两个艺术时代——古典画派与印象派之间的斗争中，塞尚属于印象派那一新的时代。
他和梵·高一样，都把画架移到田野中，面临阳光下的世界做画。但是他和梵·高在骨子里，与莫奈、德加、雷诺阿、毕沙罗等人是差别的。
1876 年塞尚给毕沙罗的信中说：“太阳的光线如斯强烈，让我感应物体的轮廓都飘动了起来……但是，那可能是我看错了，我又觉得那是空中起伏的现象。”
显然，凭着他天才的悟性，他刚刚迈进印象主义，立即就不称心户外做画带来的视觉上的快感了。
他反对仅仅凭“印象”做画，反对那种被现实束缚的霎时印象。他一会儿就才“印象”穿越过往，谁又能有如许的目力眼光与勇气？
所以在塞尚的画中，事物没有消融在眩目和缤纷的光线里。它们的素质被有力和富于意味地表现出来。从神异的色彩里，能够触摸到坚实的构造；而那缜密的构成中，又包罗许多笼统的形态。
那么，那种被塞尚自嘲地称为“灰色而痴肥的大笔划”，到底应该回属于哪一个艺术的范围？人们对孤立而无序的艺术现象，总要排斥在外的。所以乔治·摩亚痛快称他是一个“绘画的无政府主义”。
正像古典主义不克不及承受印象主义一样，前期的印象主义运动也不克不及承受塞尚。塞尚便成了“全世界的仇敌”。我们翻阅其时巴黎的报刊就会看到，其时的巴黎对他嘲笑、挖苦、嘲笑和嘲弄几乎到达了疯狂！
好比勒罗瓦在《喧噪》中写道：“假设与密斯们一路往看画展，想找到最有趣的工作，就请赶紧往到塞尚那幅肖像画前吧！看，阿谁像鞋底颜色的、别致的脑袋，必然会给你十分强烈的印象。他多么像得了黄热病！”
如许的话举不堪举，天天闯进塞尚的眼睛。休斯曼斯的那本重要的书《关于现代艺术》，以至没有给塞尚一个小小的地位！他给巴黎放弃了。
于是他给人们的印象，是一个彻头彻尾的失败者！他和梵·高差别，梵·高不断在圈外，至死无名；他却在圈内，在言论中心，于是他被认定为一个有才气，却误进歧途的失败者。
他孤寂无助，天天被各类进攻打得满身弹洞。唯一可以给以撑持的，是他“人生的伙伴”——左拉。
可是就在那“存亡关头”，左拉突然把他拉进他那部系列小说《卢贡·马卡尔家族》之一的《杰做》中，把他写成一个名喊克劳德·兰蒂尔的人物。那小我物是一位刚强己见、末生失意而无可救药的画家，最初穷途末路而他杀。
左拉在塞尚的死后，非但没有托着塞尚的后背，给他以力量；反而挖了一个洞，把他拉了下往。
假设着意研究此中的根由，就会发现，早在塞尚和左拉抵达巴黎之后，已经各奔前程。他们在各自的世界斗争着。固然，他们相互往来，彼此赠书赠画，他们之间的友谊看似耽误着，现实上却没有加深。
那起首是差别工做的性量决定的。塞尚不主张画家做太多笼统的文学根究。他认为画家应该用眼睛往看察天然，思维只是用来研究表示办法。他在本身的世界里涉进愈深，就与左拉的世界间隔越远。
虽然左拉关心绘画，但在艺术的主张上，他与“巴提约尔集团”更趋一致。能够说左拉与马奈等人的情投意合，远远超越了同塞尚源自童年那一份长远的友谊。
因而，左拉在写做《杰做》而动用他与画家们交往“那一大块”生活积存时，随手就从本身最熟悉的塞尚身上往抉择细节了。
左拉毫不避忌“克劳德·兰蒂尔”的一部门原型是塞尚。那表白塞尚在他心中仅仅是一位昔时的友人罢了，并没有太大的重量。
然而，具有悲剧意味的是，左拉完全不领会生活在另一个世界里，失意失意的童年老友塞尚，对本身却一如往昔的情实意切！故而在人生的意义上，左拉对塞尚的冲击是带有扑灭性的。
《杰做》颁发于 1885 年。塞尚 46 岁。那一年塞尚流年倒霉。事业的失败抵达谷底，还履历了一次夭折的恋情，再加上最密切的伴侣的负情忘义——不，应该说，是左拉在别人生的坠落中，又给他加上一块巨石。
塞另有神经量的一面，所以他经常会情感低落，心绪松弛，对本身发火，把本身的画摔在地上，愤慨地踩成烂饼。
那一切左拉都是晓得的。左拉说过：“当他踏破本身做品的时候，我便晓得他的勤奋、破灭和失利是如何的了。” 显然，左拉完全清晰《杰做》关于塞尚本人意味着什么了。
起头时，塞尚表达左拉如许做，是出于小说的需要。他勤奋庇护着他们的友谊。可是当左拉声称克劳德·兰蒂尔就是塞尚时，他与左拉的友谊绝交了。
虽然如斯，塞尚表示得很平静，没有任何冲动的言论。他的神经量也没有爆发。为什么？
是在言论上所处的被动位置，使他无法与左拉婉言相对？是持久怀才不遇，养成的骨子里的傲岸，使他只能连结缄默？仍是他恐惧那已然分裂的友谊，进一步地走向扑灭？
他其实太在乎与左拉那份友谊了！能够说，他对左拉的友谊，是别人生“更大的感情”。当然，他与左拉中断了一切往来与手札。
那一切，左拉当然大白。但左拉并没有任何良心的触动，也没有任何主动和好的表达。
相反，在塞尚住在艾克斯的一段时间里（1896年），左拉曾从巴黎到艾克斯来看看另一位友人，竟然没有与塞尚通个信儿。
塞尚得知后，默然无语，以至脸上任何脸色也没有。他把本身的心里粉饰得严严实实。那些同是左拉与塞尚的伴侣的一些人，谁也猜不到塞尚心里到底是一片怒火仍是一片冷冰。
1902 年 9 月，当塞尚听到左拉煤气中毒而身亡时，他其时被震动得几乎跌倒。连续几日，坐在那画室里，不住地流泪。
他为什么流泪？为不幸的左拉，仍是为了永久不成能再修复的分裂的友谊？关于一个实正的汉子，失往友谊与失往恋爱一样都是深切的痛苦。那痛苦不断陪伴着他艺术上的孤单。
塞尚的列传做家约翰·利弗尔德说，在左拉的系列小说《卢贡·马卡尔家族》中，那本《杰做》给人一种孤立之感。因为在他的那个系列的做品中，没有像此书如许放进如斯多的回忆，摘用如斯多的本身四周人物。那本书写法更接近于纪实。
无疑，左拉的那本书，不平从于卢贡·马卡尔家族的血缘与整体的一致性。他的写做冲，动缘于他与画家们一段时间，配合的漫长和缤纷的过程。如许就使他的小说经常陷进详细的人和事。
在那之中，塞尚之所以成为小说的“牺牲品”，最底子的原故是左拉也认定塞尚是个失败者。也就是说，左拉用小说证明了塞尚的失败与无看。
塞尚身负浩荡的压力，孤掌难鸣，自我思疑阵阵袭来。然而匹敌那表里夹击的力量还得从本身身上吸收。
塞尚说过：“假设世界只要一个画家存在，阿谁画家就是我。”那句话使我们突然发现，那棵在暴风中不断没有摧折和倾倒的树木——本来树干竟是钢铁铸成的！
当然，汗青证明塞尚最末得到胜利。从 1895 年起头，塞尚逐步被承认，并进进他的“成功期间”。
一方面，因为他绘画个性成熟之后浩荡的魅力；另一方面，因为世人对流光溢彩的前期印象主义的审美怠倦。当绚烂而诱人的光线渐渐消失，事物内在的表示力和外型的想象力，一点点透露出来。
塞尚的魅力，不只在于他从构图到笔触上，那种特殊又神异的对角线构造，还有他的画面——在现实与妄想，写实与笼统，实在与虚幻之间，存在着强大的张力。
那是前期印象主义所没有的。汗青太阳末于越过高高的山脊，将大山那一边的光景全数照亮。塞尚将印象主义拉进了生机勃勃的后期。梵·高、马蒂斯等等一批新人站到了舞台的前沿。
人们末于大白，塞尚是一个艺术的先觉者。但先觉者在他坎坷又漫长的过程中，老是饮尽了孤单的苦酒。
塞尚颠末十五年的言论驳诘，起头被世人熟悉之时，他却回到艾克斯隐遁下来。他没有在巴黎品尝获取胜利后的甜甜，而是躲在远远的故土一如既往地陆续苦苦地逃求他的抱负。
从塞尚的故宅走出，登上后边的高地，即可远眺圣维克多山。那座山宏伟又坦荡的形象，因为数十次呈现在塞尚的笔底下而闻名全国。
广袤的山野上，村庄、树林与丘陵黄黄绿绿，满是塞尚的色块；在阳光下，一切景物强烈又坚实的轮廓，使我们想起塞另有力的笔触。还有他那句诗意的话：“我们丰裕的原野食饱了绿色与太阳。”
艺术家的道路没有起点也没有高峰，只要不竭地晦涩地攀附的过程。于是他在艾克斯的日子仍然辛勤与孤单。他末生是一小我一声不吭空中对着画布。
晚年的塞尚又被糖尿病所熬煎，他仍然天天背着画架与画箱在山道上上下下。昔日巴黎的那些歹意的言论，他现在还想得起来吗？左拉留给他的那些又温馨又残暴的人生画面呢？
在写生中，他不时会走过阿尔克河。半个世纪前，他和左拉常来那里垂钓和泅水。喧响的河水多么像他们往昔的欢声？
1906 年，艾克斯的藏书楼为左拉造造一尊胸像，塞尚被邀请参与揭幕仪式。塞尚与左拉配合的老友纽玛·柯斯特讲话时，回忆起他们的童年往事。
那一下，塞尚突然失声痛哭，并且劝慰不行。那哭声让人们感触感染到强烈的震动，并由此突然懂得那位艺术家心里深挚的感情和深切的孤单。
但是不要认为孤单仅仅是人生的不幸。塞尚说：“孤单对我是最适宜的工具。孤单的时候，至少谁也无法来统治我了。”
他说出了孤单实正的价值。孤单通向精神的两极，一是失看，一是无边的自在。