本文选自《肚大能容:中国饮食文化散记》,系闻名美食家、台湾大学汗青系传授逯耀东(1933-2006)的饮食文章结集,固然都是饮食,但却很驳杂,故称为散记。至于肚大能容,当然不限于饮食一隅。做者上北京、下江南、走关中、进中原、返台北,可谓是遍访好菜美膳,忽而“往来德兴馆”,忽而“富春园里菜根香”,正乃“馋人说馋”,让读者忍俊不由之余不免食指大动。更殊为宝贵的是,做者把那份体味与汗青、文学畅通领悟贯穿,在大快朵颐的文字里,讲的是汗青名城的饮食经,道的是诗词文赋的品馔谈。其实是一本不成多得的饮食文化著做。
癸卯正月初三,祝各人胃口翻开,比年有余。
豆汁、爆肚、羊头肉
文 | 逯耀东
来源 | 《肚大能容》
豆汁、爆肚、羊头肉是北京人的小食。八年前,往京北草原,往返两过北京。来往渐渐,连碗豆汁也没饮着,心里老顾虑着。此次重临,没有紧要的事办,闲散了十日。于是,走大街穿胡同溜达,不只饮着了豆汁,还食了爆肚与羊头肉。
展开全文
我非燕人,过往也没饮过豆汁。但豆汁却是老北京的小食,雪印轩仆人《燕京小食杂咏》说:
糟粕竟然可做粥,老浆风味论稀稠;不分男女齐来坐,适口酸盐各一瓯。
诗后自注云:
豆汁即绿豆粉浆也。其味酸苦,分生熟二者,熟者沿街喊卖,佐以咸菜食之。
咸菜是盐水腌的芥菜头,切成细如发丝的咸菜,以干辣椒人油炸透,再将滚烫的辣油,倾于咸菜丝上,其味尽出,并配焦圈食之。焦圈是和妥油面,挽成细如小拇指粗的环状,进油炸焦,其法式一如炸油条,生齿焦脆。豆汁由来已久,《今古奇看》的《金玉奴棒打薄情郎》,故事即由金玉奴以豆汁救活饥冷交迫的墨客莫稽起头,后改编成杂剧,就取名《豆汁记》,京剧的《鸿鸾禧》或《金玉奴》即由此而来。如今,北京人饮豆汁的习惯式微了。不外,此次不远千里而来,潜意识里就想饮碗那种逐步磨灭的“京味儿”。
此次来北京,恰逢重阳事后的深秋,恰是北京人贴秋膘的季节。《燕京风俗志》云:
立秋天,人家有丰食者,云贴秋膘。
贴秋膘是广东人说的进补,广东进补食三蛇,北京人补秋膘食鲜羊肉。固然北京人一年四时都食羊肉,那个季节更盛。红焖、清炖、包饺子、蒸包子及涮烤皆佳。《都门杂咏》咏煨羊肉云:“煨羊肥嫩数京中,酱用清汤色煮红,日午烧来焦且烂,喜无膻味腻喉咙。”羊肉细火文煨,午间下锅晚上食,再酌二锅头四两,那种生活对老北京而言,实的是“亚赛贵爵”了。此时来北京,该食顿牛羊肉了。于是我们往了宣武门的牛街。
牛街是北京回民卖鲜牛羊肉的一条街,喜的是那条街还没有受变革开放的传染。街面不宽,都是北京老旧的矮房子,纯朴无华。鲜牛羊肉床子比邻而设,其间还同化卖熟食的杂货摊子。我们往时恰是上灯时分,今日的门市已过,有些鲜牛羊肉床子正在清理案子,有的已悬挂起明日朝市出卖的整只肥羊,闲下来的伴计倚着门框或坐在店前抽烟闲扯,此情此景似乎是在老舍的小说里常见的。最初在家小食食店门前住脚,掌柜的在门前笑脸相迎,说店里有爆肚食,我二话没说,就进了店。
爆肚也是北京人的群众食物。昔时东安市场西德顺的爆肚王,誉满京华。爆肚是水爆,爆时的水温与火候,都得拿捏得恰如其分,并且不管生意多忙,都是一份一爆,且不成大锅分盘,爆妥上桌蘸红豆腐汁加香油,即食。爆肚王的爆肚,除了爆毛肚,还有爆肚仁、爆散丹、爆肚板,爆肚领等,出格爆肚仁,爆出来白嫩似虾仁,确是妙品。爆肚王除了爆品外,另有白煮的下水,是为白卤。昔时以爆肚闻名的,还有天桥的爆肚石、前门外的爆肚杨。过往台北一度也有爆肚可食,即沙苍的天兴居。沙苍说天兴居是他家在前门外大栅栏卖爆肚的字号。我常往帮衬,相互成了伴侣。后来因不善运营而歇业,沙苍也不知往向。如今北京要食爆肚不难,长安大街一字排开的看光夜市,就有好几家。但要食到像样可口的爆肚却不容易。
进得店来,店面不大,只要六七张桌子,设备十分简单。里面的一张桌子,有几个内蒙青年,正在食涮羊肉。紫铜暖锅炉底炭火正旺,火苗向上曲冒,锅里汤正滚着,散发出的蒸气,使几张欢笑的脸也变得模糊了。我们找了张靠窗临街的桌子坐定。我凭窗外看,看到对街摊子有卖羊头肉的,于是过往买了几个烧饼,并称了一斤羊头肉。
羊头肉也是地道的北京小食,雪印轩仆人《燕京小食杂咏》云:“十月燕京冷朔风,羊头上市味无限,盐花洒得飞白雪,薄薄切戍如纸同。”诗后有自注:“冬季有售羊头肉者,白水煮羊头肉,切成极薄片,洒以盐花,味颇适口。”羊头肉原先由小贩背着腰圆的木箱,沿着胡同喊卖,在午后朔风里一声消沉的“羊头肉噢——”就引出四合院内孩子们来,至今仍是许多老北京所驰念的。羊头肉不膻,肉味很厚,确实甘旨。能够酌酒也可空口闲食。后来我在新东安市场地下的月盛斋买一包羊头肉,到六楼能够抽烟的咖啡座歇脚,饮着黑咖啡就羊头肉食,别有一番风味。
月盛斋是乾隆三十年创设的老字号。先是回民马瑞庆在前门外钱袋巷设的酱羊肉摊子。后来在前门内公安街开了展子,店名月盛斋,取“日兴月盛”之意。月盛斋精选西口羊,用羊脖肉、前槽、后腿与腰窝子肉,加大料、肉桂、丁香、盐、花生油熟造而成,特殊重视火候的掌握,先急火大煮,然后改文火煨焖,造出的酱羊肉,肥而不腻,瘦而不柴。据说酱羊肉的肉汤是百年老汤。不只北京人嗜食,也曾味倾公卿,做过慈禧的御食。月盛斋的羊头肉,是造酱羊肉的副产物,柜上论斤称。我分开北京之时,买了很多月盛斋实空包拆的酱羊肉,带回台北宋。
待我买了烧饼与羊头肉转身要走时,发现案上有成包的焦圈出卖。于是问掌柜的有豆汁否?他答:“有。”我要他热两碗,连焦圈与咸菜送过来。他满脸堆笑,答:“行!”纷歧会热腾腾的豆汁端了过来。我单独饮了一碗,怕伴侣饮不惯,三小我分一碗试试。我捧着豆汁碗,对着那种色呈暗灰的豆汁,就着焦圈和咸菜,凑着碗沿啜饮起来。豆汁生齿有些酸苦,那确实是一个美妙别致的饮食体味,很快就习惯了,一口气将豆汁饮完。待我饮毕豆汁,点的菜已经上桌,有扒口条、红烧牛尾、清煨羊肉,还有爆肚一盘。爆肚趁热食,烫嫩爽脆,口条滑润,牛尾烂软,羊肉汤清味鲜,固然后来我还食过其他的牛羊肉,都不如那个无名的小店鲜美。当晚饮京酒一瓶,面临此情此景已微醺了。
豆汁、爆肚、羊头肉都是北京民间的食食,没想到初到北京都食到了。并且是在如许凉风吹紧的晚上,又在那条充满往日情怀的旧街上。使我感应那么接近北京,那么接近北京人民。那些仁慈纯朴的北京人,虽历经灾难,仍然对峙着在那里保存下来。就家我离往时,在街灯下,看到一位满头鹤发的老迈娘,静静地守着她那半筐还未售出的饽饽一样。他们才是实正的北京人,实正的中国人,固然微不敷道,却是几千年文化孕育而成的,自有其威严!
THE END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思惟 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈做霖先生逝世一百周年纪念讲座 |做家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋:开山巨匠兄 |周文重:国际关系新格局 |周晓虹:口述汗青与生命过程 |周晓虹:费孝通江村查询拜访与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的奥秘 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五做家对话 |孙中兴:什么是抱负的恋爱 |杜春媚对话郭海平 |程章灿:做为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳:我的行走之旅 |黄盈盈:中国人的性、爱、情 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 周志文:人世的孔子 | 严晓星:闲谈金庸 | 周琦:越南法度风情建筑 | 魏定熙:北京大学与现代中国 | 胡翼青:大数据与人类将来 | 生命科学与人类安康系列顶峰论坛 | 毕淑敏读者碰头会 | 徐新对话刘成 | 谢宇传授系列演讲 | 王思明:茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃:关于写做 |甜满堂:闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静:研究思维的逻辑 | 翟学伟:差序格局——奉献、局限与新开展 | 应星:社会学想象力与汗青研究 |吴愈晓:为什么教导合作愈演愈烈? | 李仁渊:《晚清爽媒体与常识人》 |叶檀读者碰头会 |冯亦同:金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班(第一期) |东方人文美学深度研修班(第二期) | 大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期) |大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期) |当颜实卿赶上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期) |史上更大正仓院与法隆寺宝贝展:日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品看展会 | 四姝昆曲雅集: 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂躲扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演 | “文学写做与美妙城市”顶峰论坛 | 仰之弥高:二十世纪中国画各人展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎) | 南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第三期:文旅合成) |南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事) |南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松) | 南京城市文化深度行走(第六期:清冷山到石头城) | 南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城) | 南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺) |南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆) | 南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡抵达摩洞) | 南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭馆) |南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) |南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山) | 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵典范纪念建筑) | 从南京到世界:第一届微城市论坛 |园林版昆曲跳舞剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018) |社会科学典范理论与前沿办法暑期班(2019) |口述汗青与集体记忆研修班(2020) |中国研究:汗青看照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学:从本土化测验考试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 (2018) |第二届长三角社会学论坛(2019) |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛(2020) |
新书分享会 | 典范品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑: 城市日常世界中的民国常识人(1927-1937) 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新阐明孝陵》 |《光与实的旅途》 |《哀痛的力量》 |《永久无法返乡的人》 | 《书事》 |《感情教导》 |《百年孤单》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解前言》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《动物塑造的人类史》 |《茶馆:成都的公共生活和微看世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《半夜》 |《读书的料及其文化消费》 |《骆驼祥子》 |《墨雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》(新版) | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事:花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |《乡土中国》 |《白鹿原》 |《冯至文存》 |《在城看乡》 |《海阔天空》 |《遗产的游览》 | 《城堡》 |《被遗忘的一代:第四代导演影像录》