㊟《白叟日志》
过年回家，青年们少不了领受来自家长与亲戚们的关心：什么时候成婚，什么时候有下一代？假设你说，不婚不育的生活体例也很美妙，他们便会发出夺命之问：等你老了怎么办？
在父母的年代，“养儿防老”理所应当，因为长久以来，养老几乎是家庭内部的责任——特殊是到了动作未便，病痛缠身的年纪。但在中国社会逐渐老龄化，出生生齿断崖式下降（从 2017 年的 1723 万人到 2022 年的 956 万人，到达生齿逆增长）的现实里，若何养老不只是小我与家庭的问题，仍是社会的普及窘境。
焦虑之时，我们回看《穷困的量感》里讲述养老问题的《年老的隐喻》。身在英国的王梆，已经先一步存眷社会养老问题。即便在一个社会福利一度优良的国度，她拜见的两组白叟，有房产的托马斯和玛丽夫妇以及无房产且单身的彭妮，将来的老年生活都在差别水平上朝不保夕。
工做了一辈子的人们，假设没有靠谱且负责任的儿女在身旁，或者没有足以笼盖一切开销的财产，就可能要在困顿中告别世界吗？跟从王梆的实地看望，我们能够比照地领会英国养老现状的问题所在，并以此为根底想象，还有什么替代性的养老计划？
年老的隐喻（节选）
撰文：王梆
四
为了觅觅谜底，接下来，我把焦点放在了托马斯和玛丽迫在眉睫的养老问题上。玛丽已经失往了大部门记忆和自理才能，为了看管她，托马斯曾一度累得晕倒，要不是被家猫舔醒，及时拨打急救德律风，后果不胜想象。假设两人同时失往自理才能，该怎么办呢？
若在 19 世纪，那份重担凡是由儿孙担任；贫苦的孤寡白叟，就只能往济慈院之类的慈悲机构里送了。济慈院前提极其恶劣，为了便于埋尸，旁边凡是就是墓地。富人是不需要养老院的，因为他们有大宅和仆人。[1] 养老院是 20 世纪 20 年代晚期，跟着民主和现代化历程，逐步呈现的产品。它最后由公共援助机构（Public Assistance Institution）掌管，1948 年，英国工党推出《国民援助法》（National Assistance Act），要求处所政府通过整合税收，为老幼病残供给援助。1960 年，只要 10.3% 的白叟住在私营养老院里，处所政府出资或慈悲机构开设的养老院，在养老业中占了绝大比例。但那一自在主义加民主社会主义的运行形式，很快便被 20 世纪 80 年代以来，以自在市场为核心价值看的新自在主义摧毁了。国民养老资金被削减，纳税人搀扶的养老形式危在朝夕。1985 到 1990 年，撒切尔执政期间，私营养老院的比例急剧上升，增至 82%。[2] 2016年，公共养老资金被守旧党的收缩政策砍往 50%。英国养老院共计 11300 家，此中纳税人撑持的养老院只剩 5%，剩下的 95%，则掌握在私营集团和少数慈悲机构手里。与此同时，白叟的数量却仍飞速增长。2016 年，65 岁以上的英国生齿占总数的 18%；2015 到 2025 年，85 岁摆布的白叟，将从 150 万增加到 200 万；估量到 2039 年，英国的某些地域三小我中就有一个超越 65 岁。
展开全文
㊟《漩涡》
人类寿命攀上史无前例的顶峰，在投契商眼中，实是百年难遇的商机。良多投契商不吝举债大开养老院，一旦陷进运营和债务危机就逃之夭夭，扔给本地政府一个烂摊子。一家名为“山谷之景”（Valley View）的养老院，倒闭前一周，竟让白叟们速卷展盖，自行撤离。
我一边脑补驼背白发们“飞越白叟院”的情景，一边四处走访私营养老院，为了一睹其实颜，谎称为我的婆婆觅觅“最初的出亡所”。
和想象中冰凉孤清的色彩差别，今天的养老院，大多色彩浓艳。在“莉莉之家”（Lily House）养老院，我似乎走进了一间托儿所。为了让阿尔茨海默症患者可以找到本身的房间，每个房门都涂了差别色的油漆，姹紫嫣红，还挂上了照片和名字。此外，你还能够根据本身的爱好安插房间。招待人员推开一扇扇房门，夸耀道：“你看，每间房都纷歧样！”
固然里面规划差别，内容却大同小异，翻开来似乎一只记忆的套盒：成婚照、结业照、全家福、游览纪念品、风铃、婴儿推车......咦，为什么还有婴儿推车？“患阿尔茨海默症的妇女们，经常认为本身要生了，否则就是认为本身在度产假......你看，那些洋娃娃就是她们的宝宝。”招待人员露出苦笑。我靠近往看，小毯子底下公然盖着几只洋娃娃，眼珠又蓝又大，闪烁着塑料花般的兴旺生气，和白叟们那灰暗痴钝的目光，构成高耸的比照。
虽与闹市一墙之隔，私营养老院的里面，却像是一个隐秘失声的世界。一般访客要在门卫处填表，表白亲朋关系，才气进来。一条狭长的走道，前后摆布都是“铁门”，需要密码才气出进。招待人员对我说，那是为了避免患阿尔茨海默症的人逃跑，或乘隙溜进厨房（拆台）。英国“助老爱老”慈悲机构“专心关心”（Chosen with Care）的开创人黛比·哈里斯（Debbie Harris）曾在 TED 演讲中倡议，养老院应对外开放餐厅，让人们自在地与白叟们共进午餐，如许一来，养老院的饭菜就不会那么难食了，白叟们再也不消眼巴巴地与外界隔栏相看。而从我的实地看察来看，那一倡议显然并未得到大都养老院的撑持。
我把灌音笔躲在领巾底下，跟在招待人员的后面，走进了电视厅。电视声音开得振聋发聩，却没有几白叟在看，他们或是凝视着本身的鞋子，或是用失焦的瞳孔看着我。也许是因着公共空间的缘故，里面散发着一股比单人卧房更浓重的白叟味，一种只要在很深的皮肤褶子里，或在过时瓜果中密封多年的体液里，才气闻到的气息，一种与阶级再无相干的气息。
我趁招待人员不重视，半跪在地上，握住一位老奶奶的手，“你好吗？”我问。“欠好......”她的泪腺立即充盈起来，“我的背好疼，那里也很疼......”她伸出脚，脚踝肿得凶猛、悄悄颤动，让我想到了 19 世纪那头用来做电击尝试、喊托普希（Topsy）的大象，惊慌万分地沉浸在某种静行的战栗里。接下来她又说了一些什么，我听不清，她的声音如斯稀薄，好像阳光下的雾水。
那家养老院的收费是 998 英镑一周。我倒吸一口凉气，问：“没钱怎么办？”招待人员说，能够卖房，或者先住上，身后再用卖房款来了偿。
在另一家私营养老院“薇拉·詹姆斯之家”（Vera James House），招待人员用钥匙翻开一间单卧后，似乎才意识到秀错了房间，只好为难地向我阐明，病人刚走，他们正诡计从头拆修......可惜已经晚了，空荡荡的房间和茅厕里，飘出一股刺鼻的尿味，我捂着鼻子逃了出来，想起终年小便失禁的玛丽——我可从未在她家闻到过一丝腥臊。
秀完阳光充沛的藏书楼，招待人员又热情地向我秀一只高科技坐垫。那种据说根据人体工程学原理设想的坐垫，坐在上面的人只要一站起来，就会传出“分开座椅”的信号，那家养老院收费比力高，要 1096.54 英镑一周。
㊟《 困在时间里的父亲》
我偷偷拿出房产地图计算了一下，托马斯和玛丽的房子，目前市场价约 50 万英镑，假设他俩都要住养老院的话，每人只能住上个四年摆布。除了房子，他俩那些不算贵重的红酒杯、鸟雀标本以及各类廉价的旅游纪念品，全数加起来，再折旧，估量也只能在养老院度个周末罢了。
托马斯和玛丽那一代的中等收进阶层是幸运的。“二战”之后，百废待兴，家园重建需要一套新的政治话语，战后工党政府推行凯恩斯主义，半方案经济，加上医疗、铁路、水电、矿业、教导等公共资本的国有化，缓解了浩荡的就业压力。与此同时，从美国借来的 43.4 亿美圆的战后重建资金，也及时注进了英国市场。重建需要大量劳力，加上工会一度掌权，对学历无高要求的低技能工做，也能带来面子的中等收进。此外房价也不高：20 世纪 70 年代，英国国民均匀周薪约 32 英镑（其时 100 英镑相当于 2019 年的 1519 英镑），彼时一栋两层小洋楼，只要不在黄金地带，最多只要 4975 英镑。托马斯和玛丽的房子，昔时买的时候还不到 5000 英镑。房价低，利钱也低，还贷天然不太食力。据《电讯报》报导，“二战”后婴儿潮期间出生的雪莉（Shirley）和彼得·克鲁克（Peter Crook）也一样，他们在 1982 年花 23000 英镑买的房子，十三年后就还清了。
托马斯和玛丽也是不幸的，假设失往自理才能，不能不住私营养老院的话，仅需四年，他俩仅有的资产，一栋标致的小洋楼，那枚中产身份的标记，就没有了。
说起房子，东安格利亚（East Anglia）的工党参议员候选人莉迪娅·希尔（Lydia Hill）告诉我，1976 年，她以 7500 英镑的市场价，卖掉了伦敦的一套一居室；同年，又用 17900 英镑，在伦敦特丁顿（Teddington）买了一套维多利亚时代的三居室。2017 年，那套三居室升至 110 万英镑，比 1976 年涨了 61.45倍 ——而那掌握在退休人士手中、占全英 40%、约 1.6 万亿英镑的“国民财产”，不是此外，恰是房产，房产罢了。
当一套套房子，以 50 万英镑摆布的市场价值，以四年一套的速度，源源不竭地落进私营养老院（仅仅是养老院，还不是病院）之手的时候，你能否会末于产生某种国民财产寡流回海，最末纳进那 1% 的既视感？
㊟《困在时间里的父亲》
有人说，房子生不带来，死不带往，人都到那个分上了，临末关心更要紧——人活一世，不就为了那点面子吗？然而当人类的一切，从安康到威严，全都能够囤积居奇时，现实给出的，却是另一个谜底。
2014 年 5 月，BBC《全景》（Panorama）节目借家属在某养老院的偷拍镜头，曝光了一位喊伊冯娜（Yvonne）的 90 岁高龄白叟晚饭后上茅厕的全过程：唤喊“护士”321 次，喊“我要上茅厕”45 次，用茶杯敲饭桌 26 次。期间关照来过一趟，只抛下一句“等 5 分钟吧！你以后应该尿到尿片上！”就走了。20 分钟过往了......曲到过了晚上 10 点 45 分，伊冯娜才末于被卤莽地搀进了茅厕。该节目说，像如许不合标准的私营养老院，在英国多达 1100 家。2017 年，《全景》节目再次借用偷拍手艺，此次拍到的是关照不断地扇白叟耳光（6 次）的画面。
波兰公民马丁·普罗赫尼茨基（MarteenProchnicky）曾在英国处置过关照工做，他就相关问题，承受了我的摘访。“凌虐或漠视白叟的事务，在私营养老院实的很常见吗？”我问。
“在我工做过的养老院，凌虐事务是普及存在的，做为目睹者，我曾向主管举报过两次，上头却威胁要炒掉我。我说，假设你们不干涉，那我只要报警了。”
“是如何的凌虐？”我诘问。
“好比一位患阿尔茨海默症的失明白叟，我的工头一边给他洗澡，一边呵斥他，一会儿号令他坐下，一会儿号令他站起来，还不准出声！接着用沾满肥皂泡的毛巾捂他的眼睛，猛搓他的脸部皮肤，有意激起他的恶感情感，以期到达‘我那么做天经地义’的目标；别的还边给患者洗澡，边打德律风，同时还教导我若何对于那类‘费事分子’之类......在我的对峙举报下，那个工头末于被开除了。”
“你觉得那些凌虐事务的根源是什么？”
“一部门是因为关照工资太低——必定有关照会说，屎一样的工资，不做也罢。当然，大部门的关照仍是不忘本的，虽然薪水低得匪夷所思，好比像我如许逃求人世协调圆满的痴人。诚恳说，那种圆满带来的称心感，还实能让人变得有点强大，觉得做完一个 12 小时轮班，还能往一趟健身房。”
除了工资低，似乎还有另一个原因。网名为 Ymimad49 的看寡，在看过《全景》节目后留言：“我曾在养老院工做过，那里的员工十分少，底子没法完成使命。我们天天凌晨 4 点起床，要 4 个小时的时间，才气完成所有赐顾帮衬白叟穿衣洗漱的工做，并赶上 8 点的早餐。”伦敦大学学院神经病学系的克劳迪娅·库珀（Claudia Cooper）博士也证明了那一点。
工资低，雇员少，全英 99% 的养老院都存在差别水平的凌虐 [3]，那听上往不是无证黑店的勾当吗？然而很多被曝光的养老院，却系出名门。好比马丁·普罗赫尼茨基曾举报过的那家，就从属保柏国际医疗集团（BUPA）。保柏是跨国医保集团，有 320 万顾客，笼盖 190 个国度，在英国拥有超越 250 家养老院，除了养老以外，还运营保险营业。[4] 如斯阔绰，付给关照的薪水却只要均匀每小时 7.85 英镑，低于 2019 年 4 月起头的、全英 25 岁以上员工的更低工资程度（8.21 英镑/小时），而付给高管的均匀工资每年却高达 37500 英镑。[5] 用 谷歌搜“大牌养老院凌虐事务”，就会跳出各类指控，凄凄厉厉，掷地有声，像极了一幕为吸血鬼哥特剧造造的片花。
㊟《我是布莱克》
那家欠好，换一家能够吗？新自在主义不是倡议“合作机造”吗？可转了一圈，你就会发现，6 家大集团别离掌控数百家养老院，占全英养老业份额的 17%。不外 17% 罢了，不至于让人成为草木惊心吧？话说 1931 年，伦敦华特林街（Watling Street）第一家乐购超市刚开业的时候，人们可能也不会想到，日后它竟变得如斯肥大，以至不能不要从“垄断”（monopoly）那个词中，衍生出一个新词“Tescopoly”，才气比力切当地描述它。英国深度查询拜访记者乔治·蒙比尔特（George Monbiot）在他 1999 年的著做《被俘的国度：公司接收英国》（Captive State：The Corporate Takeover of Britain）里，也不行一次地谈到过本钱扩大中的肥大症，并举了威尔士山区牧羊业被垄断经济不求甚解的例子：“......上周我失往了一个好伴侣（没法儿，羊卖得太贱），那哥们儿走到畜棚里，把本身吊死了。”多挖苦的一幕，乔治·阿甜本（Giorgio Agamben）说，天主没死，他只是化做了金钱，接着地平线就升起了一幅白叟和羊像韭菜一样被做为牧羊人的天主收割的画面。
人物
非人亦非物
五
养老院再蹩脚，托马斯和玛丽也算是付得起四年关照费的阿谁阶层，并不是所有的同代人都像他俩那样幸运。每次往诺福克（Norfolk）海岸，让我印象深入的不只是它的钴蓝和浩渺，还有那些在沿海小镇摆地摊的白叟，那帽檐底下颤动的鹤发、钉螺壳似的颈纹、脸部凹陷之处风干的浅笑。一捆彩色橡皮筋，1 英镑；一顶遮阳帽，2 英镑；灰不溜秋的石膏小天使，50 便士......在英国，有 190 万退休人士挣扎在贫苦线上，占退休生齿的 16%。法令规定，关于房产和存款总值少于 23250 英镑的白叟，处所政府有义务为他们付出部门护理费，无法政府摘取的财务“收缩方案”不断在加剧处所政府的赤字。据慈悲机构“老年英国”2017 年公布的数据，无房可卖却又急需关照的白叟数量超越 100 万。
彭妮（Penny）就是那些无房白叟中的一位，她 70 岁出头，丈夫往世后便寡居在英格兰东部的一个村落里。英格兰处所民间传说里，有很多关于寡妇的故事。[6] 有个寡妇，穷得一无所有，只要一个被喊做“高个子汤姆”（Long Tom）的儿子。汤姆四肢兴旺，肩膀宽阔，扛几百斤秣草不在话下，但偏要和人打赌，扔下十字架，夜闯湿地，成果在某棵白柳下，被一只不见躯干的枯手挠走了。剩下那同情的寡妇，哭得整小我都缩小了一圈。彭妮住的村庄，腹地也是一片湿地，走在冬日的田埂上，看凉风压断芦苇，似乎还能闻声那哭声......那是前现代社会的反响。
彭妮曾随做饰品生意的丈夫在津巴布韦生活多年，不幸赶上了 2000 年津巴布韦经济大瓦解，专制统治的老迈哥罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）为了讨好友邦，在生灵涂炭、无税可征的情状下，竟然想到了印钞。于是，一筒卫生纸涨到 417 津元，相当于 1.2 美圆。生意毁了，丈夫又不幸病逝，彭妮不能不只身逃回了英国。
“那是噩梦般的一年，我们在津巴布韦的房子，四室一厅，加一个花园，只卖了400英镑，几十年的积存一夜间成了废纸，”彭妮边说边站起身，给我看摆在火炉上的三只瓷碟，“只剩几只碟子，其实不舍得卖，千山万水带了回来。你看看，它们像不像你们中国清代的工具？”
那三只瓷碟，描着繁复的晚清（或明治期间）纹样，又混合了很多西方元素，极有可能是 20 世纪 60 年代在中国香港造造的。果如其然的话，三只加起来也不外 200 英镑。
“回英后，您都做了一些什么呢？”我手足无措地转移了话题。
“工做！燃眉之急必定是找份工做。我先是在某个大学做前台，然后又到全民医疗办事系统里的一家诊所做前台，不断工做到 67 岁。可惜正好碰上了 2008 年经济危机，所以退休前不断没有任何涨薪时机，拿的职业养老金就比力低......”
职业养老金，是 2012 年守旧党政府为减轻国度养老金承担，要求雇主必需向员工付出的一种养老金。理论上按工资和工龄计算，工资越高，工龄越长，养老金就越多。
㊟《小偷家族》
“诊所七年，职业养老金是每月 246 英镑；大学三年，职业养老金每月 69 英镑。此外我还付出了十多年的国民保险金，所以如今每周有 89.25 英镑的国度养老金。通盘加起来是 671.96 英镑......”
“那不是交完房租就得往割野菜了吗？”
“所以我得申请住房补助啊......目前，东剑桥郡议会（EastCambridgeCouncil）为我付出一部门房租，每月 504 英镑，剩下的得本身付。如果没有那笔住房补助，我可能就得和孩子们挤在一路住了。孩子们的栖身前提也相当狭隘。”
“你想过本身有一天会住进养老院吗？”
“没有钱，就先不往想那个问题好了......过一天年一天吧！”
单身的凯茜，也几乎从不往想那个问题。此刻，她正穿戴从旧货店淘的绿色晚号衣，戴着艳丽的棕红色假发，在舞池边沿目不转睛，目光像渔网一样四处挥洒。
“阿根廷探戈的传统，女伴不克不及邀请男伴，非得男伴请女伴，怎么请呢？端赖眼神放火，四目对视。像如许......”凯茜一边打猎她的舞伴，一边向我阐明。“可惜我已经 75 岁了！你看你看，他们只请那些妖媚的年轻女孩儿，唉，实厌恶！”凯茜是被 20 世纪 60 年代各类革命思潮洗礼过的人，喜好米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）、玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）、狄兰·托马斯（Dylan Thomas）和陀思妥耶夫斯基，曾经常跑到伦敦尤斯顿车站（Euston Station）旁一家喊“改动一切”（Transformation）的酷儿老店玩换拆，所以她一有时机，就会犀利地报复阿根廷探戈中那种“根深蒂固的男性主导看念”，却又无法逃脱探戈的魅力，像掉进了《爱丽丝梦游仙境》里的“兔子洞”，被某种盘曲委婉又看不到底的美迷惘，再也分不清身处陷阱仍是仙境。
每个周末，她城市跑到剑桥的一个跳舞班学探戈，65 岁以上有折扣，但一节课的膏火至少也要 8-9 英镑。为此，她很省，老是食那种一小块就能让人产生饱腹感的高热量袋拆甜点。也没见她买过什么高贵衣服，除了舞鞋。“一双探戈舞鞋起码也要 90-100 英镑，好鞋就是好脚，省不了啊！”72 岁时，她迷上了探戈，那致命的爱，一点都不比 17 岁的初恋省心，何况她还患有帕金森病，双手必需紧握在一路，才气避免它们弹簧式地抖摆。但那又若何呢？被美迷惑的女人是诱人的，当她沉浸地赏识着阿根廷跳舞大咖胡安·曼努埃尔·阿科斯塔（Juan Manuel Acosta）和马霍·卡瓦列罗（Majo Caballero）的舞姿时，我透过黑压压的看寡席，发现几个年轻的女孩儿也在偷偷地凝视着她。
凯茜一生都在工做，可惜都是那种兼职或“零合约”工做，所以她一辈子都没什么积存。像托马斯和玛丽的情状一样，凯茜到退休年龄时，职业养老金还未强逼普及（即便普及，该法对低收进者也不适用，月收进达不到 503 英镑的劳工没有职业养老金），她天然也没有职业养老金。至于国度养老金，必需每周交纳国民保险，交足 35 年，才气指看上。关于周薪 1000 镑的中产来说，87.6 镑的国民保险，不算繁重，但良多劳工，好比“零合约”的清洁工和关照，有时连 162 镑周薪也挣不到。周薪不敷 162 镑，没有余钱交国民保险的人，老后只能申请养老金补贴（Pension Credit），它的数额因人而异，比来几年来，还要通过各类脑洞大开、有伤威严的经济情况查询拜访（meanstest），你更好配头仙逝，子女双亡，脚瘸再加聋哑，如许才气比力保险地拿到全额养老金补贴。凯茜目前拿的，就长短全额的养老金补贴。那点收进，谁敢随便退休？所以凯茜曲到今天还在工做。2017 年毕马威的数据展现，21% 的英国在职人员，因为工资太低，处于在职贫苦（in-work poverty）之中。
㊟《漩涡》
天天早上，凯茜会分开她的廉租房，钻进一辆灰色的破车，到威尔伯顿（Wilburton）给一个大户人家遛狗。“我原来是清洁工，但是自从得了帕金森病之后，他们就不让我搞卫生了。他们也是没办法，那么大的房子，要 15 个小时才气搞完。”凯茜边说边给一只灰毛狗拴上绳子，她要带我往那户人家的树林里遛狗。
“遛狗也不错啊，轻松，又能够磨练身体！”我安抚她。
“嗯，是啊，10 英镑一小时，一个月有 200 镑呢，我的雇主算是很大方的了。假日或圣诞节什么的，他们还请我看房子，也是 10 英镑一小时，觉得像天上掉下来的一样。”
几分钟后，我们就来到了树林里。那是一片宽广的、能够打猎的私人树林。榉树、松柏、白体面、黑樱桃......层层叠叠，像一幅无尽的卷轴画，在我们的身边展开。
“我死之后，假设能埋在那里就好了，”凯茜密切地揽过一截枯枝，“有时候，我觉得那里就像我本身的家一样，漫天的树叶，无尽的阳光。”
▼正文：
[1] Judith Flanders, The Victorian House: Domestic Life from Childbirth to Deathbed, Harpercollins, 2004.
[2] Sheila Peace, “The Development of Residential and Nursing Home Care in the UK”, 2003; Jeanne Samson Katz and Sheila Peace, eds. End of Life in Care Homes: A Palliative Care Approach, Oxford University Press, 2003, pp. 15-42.
[3] May Bulman, “Abuse taking place in 99% of care homes amid ‘chronic’ underfunding, survey shows”, The Independent, 22 March 2018.
[4] 数据别离源自 HarcourtMatthews 与 BUPA 官网，2019 年。
[5] 数据别离源自Breakroom、英国政府官网和 glassdoor 官网，2019 年。
[6] 英格兰处所民间传说中关于寡妇的故事，可拜见 Kevin Crossley-Holland, The Old Stories, Cambridge, 1997。