她们开车“食饭”。
下战书两点，票据渐渐少了，百合要找一个便当店“食两口顶一会”。
中午饭点是打车顶峰期。因而她一般抉择挺到下战书两三点，再往买些高纤维饼干、包子、肉肠、卷饼之类的坐在车上食。5分钟摆布处理，稍事歇息就起头备战下战书四点半起头的晚顶峰。歇息也是平台的强逼要求：开满4小时会强逼收车。假设在晚顶峰的时候被强逼收车，对百合来说不划算。
谢霏会在平峰期的时候抉择往充电然后食饭。谢霏中午有的时候就食一块饼干，晚上收车才往“食顿好的”——上海30多元的一份粉面套餐对她来说就是一顿“好的”。
谢霏会在平峰期及收车后往充电，那时候单价更便宜。本文图片均为受访者 供图
叶明荟有天晚上八点还没食上饭。趁着给车充电，她往觅食。天晚了，许多店已歇业。最末她找到一家干捞螺蛳粉——老板说立即预备打烊，她是当天最初一位顾客。
她们是网约车司机里的少数。百合往考网约车从业资格证的时候，五六十小我里面只要3个女性。叶明荟说，在广东佛山开专车的一共就15个女司机。
展开全文
她们都等待开着车，或多或少地获得一些自在。
始于还“债”
叶明荟是贵州人，嫁到广东顺德，至今开了4年网约车。
在做女司机之前，叶明荟和丈夫开了10年的废品站，收纸皮，铝铁铜之类。先存放着，到价格上涨卖出，挣差价。后来她又辗转开过饭馆，也以失败了结。
其时她每个月还要还4000多元车贷，进不够出。一次打车，她问司机开网约车能否兼顾家庭。司机告诉她要想兼顾家庭，就不要想着能挣几钱。叶明荟想着，开网约车能挣点还贷的钱，不消事事向丈夫伸手，又能给孩子买他们爱食的。假设在厂里上班，孩子有事，还要向组长班长告假，看人神色。
同样是为了还车贷，百合成为了兼职的网约车司机。她主业是在一家小型商业公司做文员。
2018年前后，百合开了个网店卖手工针织成品。其时做了个爆款，一个月的营业额一会儿从4千到了1万9。针织成品不断是百合的喜好，她一度认为本身能在那个行业深耕，各类社区活动曾经是她的主战场。2022年上半年，因为疫情原因聚集性活动取缔，快递也发不了货。
两个月期间，收进其实太低。她想着儿子以后成婚，需要钱购置房子、车子、酒席；本身离退休还有10年，需要不变的收进交社保。于是她找到了如今的工做：一个朝九晚五的文员。她所在的公司一共三人：老板，老板弟弟和她。5000元钱一个月，天天的工做是做账开票，庇护关系，老板兄弟俩若是不往跑销售，她便事不多。
百合本年41周岁，用她的话说她那个年纪“想蹦跶，招人的公司也不给时机”。公司离家20公里，她想着买辆代步车。13万的车，她贷了4万的款，贷了一年，每月要还3000元钱。就如许，她想到了开网约车。百合策画着如果一个礼拜能跑满1000元钱，她就能把贷款还上，还有余钱。进冬后为了省电，她不开空调，给每个座位展了发热垫，毛茸茸黑漆漆的，整套三百元。坐垫耗的是点烟器12伏小电池的电，不是耗整车的电，人坐上往就主动开。
33岁的谢霏开车也是为了还债。她在上海和伴侣合伙开了一家主机游戏店。前夫家暴出轨，谢霏勇敢和他离婚，单独抚育儿子。他们的离婚讼事打了一年，离婚判决书下来以后，又因为房产打了两年讼事。两年中，谢霏没有收到过前夫给孩子的抚育费。曲到前夫拿到本身房子的折价款，才把抚育费“补”上。打讼事需要资金，谢霏问亲戚伴侣借钱，但没情面愿借给她。原先婚姻给她遗留了良多债，打讼事也花了良多钱，还债的同时也要养活本身和年幼的儿子，于是谢霏决定开网约车。
在伴侣圈发了一个考网约车人证的短信后，就有人想给她介绍工做，有亲戚给她送成人纸尿裤，还有人问为什么。谢霏觉得阐明起来很费事，后来很少和人说起本身开网约车。
谢霏的车技不错，自2015年上路以来，她开车从没剐蹭过他人，假设被他人被剐蹭了，她看不是很严峻，也不计较。有一次，一个出租车司机在等红灯的时候倒车，碰到了她的车牌。她看略微碰着一点，说：“没事，你走吧。”阿谁司机很骇怪，一个劲地说“谢谢”。谢霏想着开车的人都不随便，假设计较的话，那个司机十之八九会被判违章，违章200，得再跑好几单，何必为难对方呢？
出车之外
百合公司旁边的一个公园泊车场供给充电的处所，泊车收费时间是早上7点到晚上10点，前半个小时免费。所以百合计算好，早上六点半摆布抵达泊车场，7点半之前分开，到公司补觉。百合天天从家里动身到充电处是“半梦半醒”的形态，晚上回来，已是三更。百合的丈夫也在离家20多公里的处所上班，假设高速堵车，到家很晚。百合一段时间不拾掇，家里就参差不齐，她一般看不外眼就选早点收车，回家拾掇。
百合的儿子如今上了大专，当了班长，如今又在参与技能大赛，两周回家一次。儿子回来，百合会带他食点好食的。除此之外，百合周末老是出车的。
叶明荟仍是期看多点时间陪同她的三个儿子，两个上初一，一个上小学。
她一般早上7点出车，19点收车。她回忆起两个大儿子还在上小学的时候，她晚到家，就会打连环德律风，过几分钟，十几分钟就打一个。
叶明荟一般一周六天出车。周六打车人多，她和儿子说要往“冲单”——到达一些单量，会有响应奖励。儿子会说：“你永久都是冲单的啦，永久不消管我们的啦。”她会说晚上回来给他们带好食的。
周日叶明荟会睡到天然醒，给儿子们做点好食的，或者带他们登山，野餐。“那些是不怎么破费钱的喽，因为赚的钱比力辛勤。”说完，她就哈哈笑起来。野餐也很简单，只要一上午的时间，做饭来不及，叶明荟会往买点鸡脚，面包之类，带到公园食。一般到下战书她要出车，有的时候，拗不外孩子们撒娇，她就会陪他们一成天。
周一到周五，叶明荟5：40起床。两个上初一的儿子6：50要到校，小儿子8点钟到校。她一般把三个儿子喊醒，到楼下饮食店买点早饭，送完大的，再送小的，然后出车。
平台有预约单——凌晨预约号，第二天早上往接，叶明荟恐惧孩子赖床本身来不及往接，又扣分又扣钱，她就痛快不接预约单。
叶明荟的丈夫是开车运输建筑素材的，往年经常加班。她19：00收车，如果丈夫加班没做饭，她就本身处理或者让公婆趁便帮她打包一份晚饭。小儿子由爷爷接回家，两个大儿子要上晚自习上到21：30。食完饭，冲个凉，她就往接两个大儿子下学。回到家，即是进睡的时候。循环往复。
日常平凡，公婆觉得她跑车辛勤，帮手接小儿子，给孩子们做饭洗澡。有一次婆婆被摩托车碰了，公公要往病院照护。她16：30就得收车下班，接小儿子下学。假设往到远处，她两三点就要赶回来。到晚上两个哥哥会帮手盯着弟弟写功课。
而谢霏良多时候只能一小我扛。谢霏从小在父母争吵和打架的情况中生长。父母说就养到她18岁，所以她很早就出来干活了——她做过餐饮、金融销售、贷款中介。
“开车在路上，实的是一件很孤单的工作。”食颗糖，听听歌，或者开在马路两边看看马路上的人和车，记一下路，是谢霏在路上排遣孤单的体例。
她白日出车，工做日一天跑10~12小时，周末用来看店和赐顾帮衬儿子。早上出车前，谢霏要送儿子上学。固然父母有时会帮手赐顾帮衬孩子，有一次她父母在孩子面前打起来。孩子很恐惧，当即哭了。
为了早点回家多陪同儿子，谢霏晚上回家的时候不接单。原来她能够20点到家，但接个顺路单的话，得挈到九十点钟才气回往。所以虽然有的时候从上海的最北边到最南边——她的家，要六十公里，将近一百块钱，占一天流水的五分之一到六分之一——她仍是会抉择空车回往。
在线八小时，谢霏空驶时间3小时。
每晚收车回家，儿子会说：“妈妈，我们起头今天的深夜聊天吧。”谢霏和儿子就会起头交换一天的见闻。
疫情前后
疫情三年，顺德没被封控过，只要有48小时或者24小时核酸就能够跑车。叶明荟不断跑车，丈夫在厂里上班，日常平凡周一到周六公婆帮手赐顾帮衬孩子，家里也不断没时间拾掇。
2022年上半年，因为疫情，叶明荟的孩子停课两周。公婆说：搞不定孩子进修啦，你们本身带吧！她歇息了两周，在家盯着孩子不让他们玩手机，那是她跑车以来休过的最长时间。她趁着歇息时间，把家里的鞋子全数洗了一遍，柜子都擦了一遍。虽然“一天没得歇息”，但能够在家陪着孩子，给他们做点好食的，她觉得很幸福。
而关于谢霏来说，疫情封控意味着被割断经济来源。2022年上半年，上海疫情期间，她被封控在家，没法出车，三个月没有收进。但是欠下的债务仍需了偿，她只得又贷了六万块应急。“明知如许拆东墙补西墙不可，但也没办法。”
谢霏的店展开在大学城里，解封后大学生没返校，冷冷清清。沿街店展关了许多，大楼里良多教导机构也不开了。
因为封控期间又借了六万元钱，加上此外债，她每月要了偿三万元的债务。本身跑车和开店的收进，全数用来还债，以至呈现债套债的情状。那时候，她天天往开车，想着本身那一天的收进都是用来还债。以至天天不想往开车、往挣钱，在躺与起之间不竭地拉扯。
平台展现的收进占比。
末于，2022年11月份的时候，谢霏的债还清了，她觉得“无债一身轻”。如今她工做日开车，周末看店，闲暇时间陪儿子，不消拼命挣钱还债，本身的时间变多，她的心里踏实。
往年12月疫情管控调整后，谢霏照样出车，但街上人很少，路上单量不多，一天的流水只要400多元。
元旦前的周六，百合跑了6小时，流水157元。
元旦后百合跑单数据，两个小时不到，流水71.8元。
后来她本身也“中招”，恢复起来再出车时街上已是人头攒动，一天的流水至少600元。她说：“今天四小时没停过，乘客还说打不到车，我都是票据没完毕就已经进下一单了，连日常平凡没什么单的地域都是一刻不断。”除此之外，跑单有顶峰流水加速，还多了下战书2点到4点出车的午市奖励，夜顶峰也提早到了晚上八点。
顶峰补助
需要司机本身买的流水加速卡
“女司机”
百合有一次到小区门口接人，发现前面一辆网约车突然停下不动，司机下车走向旁边草丛解手。
“我好羡慕，你晓得嘛！”百合笑着说。
女司机欠好往路边处理，要么往加油站，要么往商场。先得在泊车场找到车位，疫情期间需要扫码进进，然后找到茅厕。良多商场一楼没有茅厕，还得上到二楼。如许一趟，可能会耽搁十到二非常钟。有些公共茅厕门口有出租车泊车位，能够停20分钟，但是网约车停在上面，就会被说违停。
谢霏怕饮太多水又不便利找茅厕，虽然她会在车上备一个一升的水壶，但她每次都不会饮完。
她见过的充电站的茅厕，男用的比力多，有一间是专门的男士小便池，另一间是男女混用的。狭隘拥挤，地上有良多水以及龌龊的脚印。大便压在马桶圈边上。有的电站四周没有茅厕，或者茅厕比力远，就有人在电站四周尿尿，谢霏有时候一开车门，一股尿味，使她做呕。
谢霏看到的充电站的茅厕。
心理期期间，谢霏需要经常改换卫生巾，那也就意味着她需要经常往卫生间。那削减了她开车的频次，有时本身心理期头痛，就待在家歇息。
另一个让谢霏觉得为难的是加进的网约车司机群。她起头跑车以后，有一个带教教师傅联络她，拉她进群，说便利交换。群里鱼龙稠浊，有想找婚外情的等。固然平台不容许擅自加客人微信，但是群里会有人说加了女乘客的微信，还有的人会对女乘客的穿衣妆扮品头论足。有的人以至偷拍了女乘客发群里。带教师傅不只不会制止，还会加进讨论。她一般不会理睬那些，只看那些讨论路况和接单的信息。
曲到有一天突然有一小我看她说话，发现她是女生，就逃着她问她成婚没，连着问了两天。谢霏怼他，阿谁人还反骂她。谢霏告知了带教师傅和群管，仍然不是很受重视，她一气之下退了群。
谢霏原来是很喜好涂口红的，但是疫情期间，开车需要佩带口罩，她觉得涂了也是白涂，就舍弃了。日常平凡头发用夹子随意一夹，涂个防晒霜就出门。
专车司机要同一穿西拆西裤，“女司机可不成以不要也戴那么长一个领带？”叶明荟说。做网约车司机四年，叶明荟不时碰着他人对“女司机”车技的思疑。有次，一位上车的男乘客严重地频频吩咐她开慢点，尽量包管平安。叶明荟不解，那个汉子就阐明说老婆车技欠好，本身被吓了太屡次，会习惯在她旁边叨叨。叶明荟就说，“她原来会开的，你在旁边一个劲叨叨，她就不会开了嘛。”
一车脚印和四斤车厘子
开车久了，有些懊恼是乘客带来的。
百合记得有一次在厂房接了一个单，一个女人带着一个可能三四岁的孩子，脸和手黑黑的，拿着一包零食在食。一路上，小孩在车里上蹿下跳，动来动往。路过一个路口，百合把左转弯绿灯看成了曲行绿灯。其时还有倒计时十几秒，百合想要加油门过往，到了很前面才发现是左转弯绿灯，她一脚猛刹下往。百合能感触感染到小孩跌到前排椅背上了。她有些愧疚。到了目标地，女人发现本身的手机找不到了。百合对她说可能是本身刚刚刹车刹猛了，手机掉到车里哪个位置了。她到后座帮乘客一路找。一拉开车门，映进眼帘的是一车灰白色的脚印。百合有些不悦，拿出湿纸巾，一边擦着脚印一边找手机。在副驾驶座位下面找到手机以后，女人一言不发带着孩子分开了。
还有一次，百合在职大接一个女学生。她定位在一个门，人却在另一个门。百合打德律风过往，阿谁女生说：那你来接我呀！百合的气一会儿就上来了。
女司机也有与乘客彼此温热的时刻。
有一次叶明荟和一个乘客聊到她的三个儿子，阿谁乘客正好往他人家做客要送礼，半道下车往买生果，给叶明荟带了四斤车厘子，说给她三个孩子食。
叶明荟记得有的时候她往东莞或者深圳，找顺风客回来。有女生打到她的车，会很高兴地说：姐姐打到你的车实好。从东莞到佛山一般打车要五六百元，顺风车只要百来元。并且阿谁时候很晚了，不平安，也难打车。
女司机谢霏时不时会收到平台的提醒。
在路上，特殊是到了夜间，女性的平安感稀薄起来。
有一次，一位男士饮醒了，拉住叶明荟的袖子问她要德律风号码。她告诉他再如许拉，等一下一车人城市挂掉的。他伴侣见状，忙来拉住那人。
假设走得比力远，叶明荟会把车窗锁好。在高速公路上，她时常看到有一些女子把车停在高速路的转角处，没有监控的处所打着双闪。车上挂着个牌子说和老公打骂，没有带钱包和手机，问过路车讨钱食饭，或是付出高速费。她不敢泊车，径曲开过往不睬睬。
有的人饮酒醒得趴在地上，需要人抬进车里。叶明荟赶舒展车门，没人伴同她就不接。拍了照片报备，取缔订单。
一次，百合的车上来了两个男顾客。一身酒气。百合心里一阵没出处的严重。她把目标地不竭放大，发现都是大块面积的颜色，路很少，像是农田。两人短暂交换了一阵，用着百合听不懂的外乡话。百合的严重不竭浓郁。快到目标地，百合发现四周没有想象中暗，像是厂房。乘客先启齿：就在那停下来吧！百合一边截单，一边松了口气。
三更三更的，良多小区里没有灯，把乘客送到小区里面，谢霏经常找不到出口，或者走进绝路。有一次乘客让她在小区一路往前开。往前开之后发现是绝路，两边全停了车。她也没法掉头，三更三更，乌漆抹黑，她只能倒车回往。
但夜晚对谢霏来说，却是罕见的自在时刻。她空车回往，路上没什么车。那时她会开快车，不消担忧把后面的乘客甩来甩往，她能够吹风，会把音乐开得很高声，没事吼两嗓子。“那时候我很野的。”她说。
（为庇护受访者隐私，文中人物均为化名。）