存亡之思--史铁生及其《我与地坛》的意义(转载)

[转帖]存亡之思--史铁生及其《我与地坛》的意义

　　一、

　　已故的傅雷先生很推崇法国雕琢家罗丹，他有一尊名为《冥想》的泥塑做品。一天，当葛赛尔（《罗丹艺术论》的做者）面临着那尊做品的时候，他的心里生出了一丝迷惘，为什么那个冥想着的“身体苦闷的弯折着的少妇”是四肢残破的，就“似乎是雕琢家在不称心他的做品时，把它摔坏了”似的？

　　伟大的罗丹告诉他说：“她是代表‘默想’，故既无手来动做，亦无脚来行走。你莫非没有重视到当反省深思到顶点，在矛盾中徘徊未定的时候，竟会有寂灭的想看吗？”葛赛尔于是大白了，“那个妇人是象征人类的伶俐碰着了不克不及处理的问题，为无法实现的抱负所苦，对着挠握不住的‘永久’懊恼的情景。腰的弯折是表达思惟对着无从处理的问题的斗争与挣扎，四肢的残废表达喜好默想的心灵之厌恶现实生活。”

　　当人进进“反省深思”的时候，能否必然会产生弃绝生命的念头？也许其实不，以至还可能是相反的情形，当一小我因为各个差别的原由，在心底里生出厌弃生命的念头的时候，是必然要颠末深思默想的阶段的，他必得对他迄今为行的生命做一个比力全面的回忆，他要查抄在那段或长或短的过程中留给他最深印象的是什么，他要问本身假设就那么走了，那个世界最使他安心不下的是什么，他更要面临他即将进进的阿谁整小我类都未知的世界。所以，我们尽能够不附和罗丹或葛赛尔的说法，但是，据此我们却能够晓得，在身体的形态和思惟之间，必然是存在着一种异乎通俗的关系的。所以，在数十年后的那场名为文化大革命的浩劫起头的时候，也许傅雷先生已经不太记得，在几十年前他翻译的《罗丹艺术论》中，罗丹曾经用艺术的体例对思惟和身体和死的关系所做的深入阐述，然而，当他被红卫兵小将们褫夺了思惟的权力，当他再不克不及根据本身习惯的思惟体例表达本身的思惟的时候，当他觉察，无论是在现实生活中，仍是在艺术中，他都无法再见到实在的面庞的时候，当他所赏识的艺术家，和他们的艺术全都被视为毒草的时候，他想到了死，并且，他死得那么不迟不疾，连他所抉择的体例似乎也隐含着对阿谁时代的控诉——窒息而死，他不是被煤气窒息死的，他是被阿谁全是虚假和奸诈、强权和蛸小横行的时代窒息而死的！也许自戕而死是阿谁虚假的年代里独一实在的事务了！

　　如许的死是必然要有理由的。那也许就是死和思的关系之一方面罢。活不下往当然是死的理由之一，但活不下往却是能够分红两种差别的情形的：肉体的需要得不到包管和灵魂的要求得不到称心，因为都是保存中最根本的需要，所以不存在得寸进尺的情形，而恰好是那两个标的目的上的根本权力被褫夺后的反响，“褫夺者”可能是政治一类报酬的因素，也可能是天灾人祸之类不成抗拒的力量。当然，那两者并非截然分隔的，只是对傅雷先生而言，我们当能够确定是出于后者的缘故的罢。而对史铁生来说，或许就是因前者而起再至于后者的一个过程。

　　二、

　　恰是在他身体的某一方面的根本才能被褫夺了的时候，史铁生起头了他的存亡之思。

　　当史铁生在“最傲慢的年龄上忽地残废了双腿”之后，当他末于大白那是无法改动的事实的时候，当他一会儿就看到了本身那只能在轮椅上渡过的余生的时候，他想到了死。那是再天然不外的工作了，没有人能那么随便地就承受一个突然降临的厄运，那厄运告诉他，从此，他将永久地失往阿谁他本能够游刃有余的世界，不能不呆在一个他本来一无所知、以至也是他一无所能的世界中，也没有人能一会儿就将本身的行为体例和心态调整到合适于他面前的处境中来。良多人在那繁重的一击后差不多完全地丧失了思惟的才能，他们的心里多的就是对造化弄人的无比强烈的咒骂，对本身惨遭厄运深切的自怜自惜，对本身的将来和本身应该有的应对才能的彻底无看。那时候，其实底子用不着“想”，死的问题就会主动地弹出来，将他紧紧地攫住，挣扎于是不成制止地发作了，但那个挣扎不单单是对生的迷恋，或许也并不是只是对死的惧怕，而更多的是来自于对面前处境的无力承担，对生命和造化的猜疑。是的，那些原先他可能获得的一切将他完全放弃了，他被造化、被本身的宿命扔在了一个他从不曾想象到的荒原上，他就是那茫茫人海中最悲伤、最无辜、也最不幸的一小我。万劫不复，没有了回往的路，独一的回路就是死。既然身体已经变节了他的灵魂和欲看，将他的灵魂和他所有的抱负和欲看扔在了一个暗中的深潭里，灵魂也就能够名正言顺地将身体放弃。然而，皮之不存，毛将焉附，一百多年前的英国小说家斯蒂文森就用小说告诉我们，灵魂和肉身是无法别离的，并且，被身体放弃的灵魂是无家可回的，它只能借居在那具给他带来了无限痛苦的皮郛之上。

　　那突如其来的一切事实是怎么回事，它怎么就独独与本身连在了一路，生命事实是如何起头的，死神又是如何降临的，健全的身体事实被谁褫夺了他合法的权利，身体被毁坏了，灵魂也会随之被伤及，若何使灵魂不受损伤，可那不肯、也不克不及受伤的灵魂又如何与那残缺的肉体息事宁人地在一路……？

　　如许的问题不断地诘问下往，我们就发现，那已经再不但是一己的问题，而是关乎整个类的问题了。面临如许的问题，一个实正的思惟者又怎能不从此起头他思惟的路程。

　　三、

　　刘勰在《文心雕龙》中力主“为情造文”，彻底否认了虚饰自然的“为文造情”。那么，对史铁生而言，是如何的情思使他在十五年后捉笔写下了那篇情深意邈的《我与地坛》的呢？

　　十五年，在一小我的生射中不克不及算短暂，对一个只能在轮椅上走过那一段岁月的人来说，也许它便显得愈加的漫长了。可我们除了看到史铁生笔耕不辍的功效外，就再难想象他伏案写做之外的日常生活是如何的一番情景了，那与想象力没有一点关系，只是因为世间底子没有完全“设身处地”的领会和理解。但是，当史铁生在十五年后不再用虚构的体例将他的情思一览无余的时候，我们晓得，有一些工具是不断纠结在他的心底的，也恰是在那些工具的鞭策下，他似乎一头噬伤的虎平静地在我们的面前重捋他那永久不成能弥合的伤口。

　　也许使史铁生平静下来的工具有良多，但我们仍然能够必定地说，地坛也必然给他带来了平静。十五年前的阿谁下战书，“魂不守舍”的他“摇着轮椅进进园中”，（我不晓得史铁生在写“进进”的时候能否觉得到了一股揪心的痛苦，他已经不克不及将“走”那个我们经常利用的字用在他本身的身上了！当我细细地咀嚼着那个再通俗不外的字眼的时候，我似乎看见了他每一次“进进”那古园的情景。）那“萧条但其实不式微”的古园，“历尽沧桑在那儿期待了四百多年”，似乎就是为了等他，为了给他一个平静的处所，为了让他能在那城市里罕见的平静中往根究本身的命运，为了让他“在满园充满的沉静光线中”，“看到时间，并看见本身的身影。”因为如许的思有时候是要有一种特殊的气氛的。对那时的史铁生而言，地坛就恰是那样一个有着特殊的气氛的所在。

　　那是一座神圣的祭坛，也许它的汗青已不被大大都人所知，但是我们晓得，那祭坛上必然供奉过无数的牺牲，而所有的牺牲其实都是为生者的，那祭坛就是生者们强烈的生的欲看的表现，却在同时也表现了对死的惧怕，而死神狰狞的面目也便模模糊糊地映现了出来，于是，那祭坛便将生和死紧紧地保持在了一路。然而，白云苍狗，现在的祭坛上早已没有了那些牺牲，时间和汗青留给我们的是一座人类生的意志的象征物，和它上面的那些班驳的琉璃，颓圮的老墙，还有苍幽的古柏，那些不再有任何约束的荒藤野草，和那些借居在那里的瓢虫、蚂蚁、蜜蜂……，它们的生是不需要任何的祈乞降祭告的，在那些有生命的和无生命的工具中，似乎全都包躲着生命的奥秘，又似乎都是对懦弱的人类生命的嘲讽。如今，似乎是他被放弃的身体的那烧毁的古园，和园中的一切碰着了他，于是，一切就都酿成了启迪，在向他明示生命的实理。

　　在遭遇了命运繁重而残暴的一击后，是古园里的深思使他大白了“死是一件没必要急于求成的事，死是一个一定会降临的节日”，他说，“我连续几小时专注致志地想关于死的事。如许想了好几年，最初工作末于弄大白了”，除了他本身，我们谁也无法想象史铁生在那几年中是如何被那些问题所纠缠着的，我们也不成能想象他在想那些问题的时候心里是如何的感触感染，但我们晓得他已经承受了生的事实，他也已经将死视为了生射中一定降临的“节日”，于是，他“放心多了”。然而，想透了死并不是也就想通了活着中可能呈现的一切，出格是对如许一种残疾的人生来说，就更是如斯，而死的问题便会一次又一次地成为他的思绕不外往的关隘，因为“活着的问题在死前是完不了的”。当忧郁的丹麦王子在生和死之间难以定夺之际，是复仇的火和亡父的鬼魂给了他生的力量，对史铁生而言，起头的写做其实也就是他向命运的复仇（至少是对抗）之举，然而，“就命运而言，休论公允。”宿命的现实只能被承受，使本身成为“一个懂得赏识的看寡”，因为只要如许，才气“巧妙地破坏”那一场命运之神导演的“阴谋”，而要成为一名会赏识的看寡，就必需与舞台连结必然的间隔，所以史铁生说不要“坐得离舞台太近”。

　　四、

　　然而，人生的舞台其实不因为那间隔就容许你永久地做一个赏识的看寡，命运的不公更表现在它将一再地使你陷进“阴谋”之中。当史铁生凭藉着他对命运深切的感悟、顽强的意志力和文学上的才气，末于获得了胜利的时候，他那磨难中的母亲却被天主早早地召回了，从此，出门的时候再没有了母亲那长长的、无言的目送，他只能如许安抚本身，“她心里太苦了，天主看她受不住了，就召她回往。”

　　那也是地坛赐与他的启迪，一个造造“阴谋”的天主也许也有着怜悯之心？但是，如许的安抚和启迪事实太无力了，他只要将他对强硬和羞怯的忏悔酿成抽泣血的忠告：“我实想告诫所有长大了的男孩子，万万不要跟母亲来那套强硬，羞怯就更没必要，我已经懂了可我已经来不及了。”

　　因为，“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心认为本身是世上最不幸的一个，不晓得儿子的不幸在母亲那儿老是要加倍的。”我们不成能完全领会，当史铁生写下那些文字的时候，他的心里是如何一副复杂的心绪，可是，我们能想象，当他已经懂得，当他末于会为母亲想想的时候，当他回忆起昔时母亲为他无言地预备着他往地坛的一切的时候，当他想到母亲在偌大的园子里觅觅他时那“茫然又急迫”的步履的时候……当他末于大白，“母亲不克不及再来那园中找我了”，他的心里燃烧着的必然是懊悔的熊熊火焰。

　　在另一篇回忆母亲的文字中，史铁生告诉我们，母亲是喜好花的，“可自从我的腿瘫痪后，她侍候的那些花都死了。”只因为那时，她的心全放在了为儿子问药访医上了。一朵花，就是一个标致的生命，然而，为了儿子，热爱生命的她竟然经常忍耐着猛烈的肝疼（“整宿整宿翻来覆往地睡不了觉”），当她传闻北海的花开了，她想到的是推着儿子往看花，让儿子往散散心，让儿子往感触感染那些标致的生命。末于，在母亲永久不再说话的那一天，儿子懂得了她没有说完的话：“要好好儿活……”，也大白了母亲的“磨难与伟大”。

　　磨难中的母亲被慈善的天主召走了，那其实是一个伶丁无助、懊悔交加的儿子最初的安抚，不如斯，母亲的在天之灵也会不得安眠的！

　　当他失往了行走才能的时候，他来到那古园，当他失往了母亲的时候，他仍然来到了古园。在古园中，他逃怀着他伟大的母亲，从他车辙滚过的处所觅觅母亲的脚印；在“纷纭的往事”中逃索母亲给他的启迪；在古园勃勃的生气中领受天然的启发，那园子实的给了他良多良多，所以，他说，“因为那园子，我常感恩于本身的命运。”母亲是伟大的，那古园和母亲一样地伟大。

　　五、

　　假设说他的写做中有抽泣血的忠告，那忠告也是从他本身的懊悔中天然地长出来的；假设说他的写做是要告诉我们一些关于生命、关于存亡的事理，那事理也一样是从他本身亲身的思中得出来的。因为是亲身的，也就需要有那么一种曲面现实的勇气；那个世界已经越来越少素面朝天的实在，而他的写做因为那亲身，因为那不假虚饰、毫不讳言的实在，便有了一份无可置疑的力量，所谓“动人”，其实就来自于斯。

　　“假设世界上没有了磨难，世界还可以存在么？”既然世界上必然要存在着磨难，那么，“由谁往充当那些磨难的角色？”但丁说“我不下天堂谁下天堂！”屠格涅夫说我情愿舍弃光亮世界里的一切，我情愿跨过那门槛，进到那无尽的暗中世界中往，鲁迅说，就让我来“肩起”那“暗中的闸门”，放他们走进黄金世界里往……，那些都是绝对实在的，但那些磨难与史铁生的磨难纷歧样，他们的时代也与史铁生的时代差别。在地坛，他看到的阿谁“标致而不幸的小姑娘”赐与他的启迪是：“一个失往区此外世界将是一条死水，是一块没有觉得没有肥力的戈壁。”但丁们是伟大的，因为他们主动地肩起了那世界上必需有的磨难，对史铁生们来说，却不是如斯，磨难关于他们，是飞来的横祸，是只属于他们本身的宿命。然而，史铁生也一样的伟大，因为他从那启迪中末于大白了，那个“偶尔，是没有几事理好讲的”，更大白了并不是所有不幸的命运都能凭藉“伶俐和悟性”获得救赎，于是，那大白中就多了一份悲悯，固然，那悲悯也许起首是来自对本身的宽慰和吝惜。

　　史铁生说他不懂宗教，在《病隙碎笔》中，他说，“我只是活出了一些问题，便思来想往，又因才能有限，所以期看以尽量简单的逻辑把崇奉问题弄弄大白。”纸上谈宗教的人未必实的懂宗教，因为他们的问题不是间接地来自于人生，他们又怎么能大白最逼真地关心着人生的宗教呢。史铁生与他们纷歧样，他依靠本身的勤思，以至是苦想，从本身亲身的体验和感触感染动身，却抵达了宗教的境域。因为宗教的素质并不是是对磨难中的肉身的挽救，它救赎的只是磨难中的“心魂”。因为有崇奉，心魂方能不变，才气不恐慌得好像一个“人量”。

　　然而，信靠其实不能处理所有的生之猜疑。猜疑永无行日，思也便没有尽头。有时候，思在黑夜中，似乎觉得前面不远处就是光亮的所在，可是突然间会又跳出一个问题，一个一个的问题纠缠着，扭结着，岁月流逝，年齿渐增，人生也就在如许的纠葛中向前行进着。

　　米兰·昆德拉使一句犹太谚语广为传播：人类一根究，天主就发笑。是的，无论是复杂的，仍是简单的，伶俐的仍是愚笨的，所有人类的根究，关于造物的天主来说都是稚嫩好笑的，是全无价值的，是实正的庸人自扰。然而，心和脑却又是天主给的，于是，人类专心感触感染那个万千世界，用脑根究着那个世界的奥秘。即便所有的思惟都只是强做解人，人类也一样地会好像遭到赏罚的西绪弗斯那样永无行境地思惟下往，除非寂灭为尘，为土，为无。所以，史铁生说，“人实正的名字喊做：欲看。”其实，思也是欲看之一，猎奇就是它最强大的动力。可是，“消亡恐慌的最有效的办法就是消亡欲看”，“消亡人道最有效的办法也是消亡欲看。那么，是消亡欲看同时也消亡恐慌呢？仍是保留欲看同时也保留人生？”那就是谜底？或许底子就没有放之四海而皆准的、一劳永逸的谜底？

　　六、

　　所以，当我们读着那情深意长的文字时，就底子无法像阅读那些闲情逸致的文字那样目下十行，我们得不时停下来，勤奋地跟着他一路想。而因为所思的那些问题不是那些线性式的，能够一路诘问下往，从生到死，似乎是一条笔挺的路，可是，没有谁的人生是一条曲线，而无论生也罢，死也罢，又都是一个结一样的问题，那结就是初民们用来记数的绳索上的结，绳索有多长，那结也就有几。于是回环往复、峰回路转就成了那篇文章在表达上的一大特色。是的，如许的文字赐与我们的当然不成能是阅读的快感，而是澄静的思和深切的悟带给我们的启发和引导。

　　那回环往复、峰回路转的表达其实是史铁生反频频复的思惟之路，那曲盘曲折的，忽儿进、忽儿退的，扭结着、纠缠着的构想，恰是他实在的思路，是一个身陷此中的根究着的人的实在的心里，他试图解开那一个个结，至少要大白那一个个结是怎么打上的，那结是由谁打上的，又怎么结在了他的身上，然而，仅仅依靠本身的冥思是困难的，以至是完全不成能的，也许自尊和要强使他底子不会抉择倾吐，因为倾吐除了暂时地缓释痛苦之外，其实不能处理他的宿命带给他的问题，于是，那古园就成了他最抱负的对话者，古园中的一切也都是如许的对话者。

　　他起首必需说服的是他本身，可阿谁附着在残破的身体上的自我其实不那么随便说服，那时，地坛加进了进来。于是，我们在他的论述中便看到，一会儿是你，一会儿是我，一会儿又是他。那是对话，可那对话清楚是一个交响式的对话，那交错在一路的你我他不就是整小我类么？

　　十五年了，地坛照旧仍是那个地坛，但不断守在那里的他，却从那些目生而又熟悉的人们身上看到了另一个汗青和人生，它们告诉他，那世界不成能是一个无区此外所在，必需有磨难存在，有磨难才有幸福，于是，他只能承受，只能豁达，于是，在日暮途穷处，他老是峰回路转地让我们见到一个柳暗花明的所在，于是，他告诉我们，“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是落日也都是旭日。”那是天然的启迪，那也是中国最古老的思惟体例。

　　人似乎其实不很情愿地将本身置于天然之中，人们老是要说，人是什么万物的灵长、以至主宰，大大都的人们老是在万不得已的时候才退回到天然的立场上往根究，即便是如许，天然也从不惜惜他深邃悠远的内涵，将启迪静静地传示给困窘中的人们。

　　母亲是生命之源，可所有的母亲城市死往；地坛是祭坛，是牺牲们生命的起点，可是响起来的却是生者如雷的祈求；地坛是已逝的汗青的遗物，贵爵将相也早已如烟般散尽，可留下的却是那些郁郁葱葱、闭口不言的生命；生是天然，死亦是天然；日出日落，东升西降，花木一岁一荣枯，四时生生不息地更替着、轮回着……，能从那古园中获得多么多的启迪，又怎能不将它视为本身的福祉呢。

　　 是的，假设不是命运的有意安放，假设几年前的阿谁下战书他没有截瘫，假设坐在轮椅上的他不是偶尔地来到那古园，一切，至少发作在他身上的一切也许就仍是和畴前一样，那么，也许，我们就将失往一个优良的做家，也将无缘读到那一篇情深意切的、关于一个被命运打垮而最末又站起来的人与那座古园的故事。

　　 假设说宿命的残疾是“天将降大任于斯人”的考验，如许的考验不免难免也太残暴了，而我们也不免难免将命运和人生看得太简单了；假设说截瘫（残疾）是一个天堂，那么，史铁生就是那“天堂之门”（罗丹闻名的群雕做品）中的“思惟者”，而地坛则是史铁生永久的对话者、启迪者，同时，地坛也是他灵魂和身体怠倦时更好的休憩地，是安抚他残疾的身体和苍茫无靠的心灵的无言的母亲。史铁生在 中说道，“好的宗教必进进艺术境域，好的艺术必源于宗教精神。” 他还说过那么一句话，“欠缺对心魂的存眷，不只限造了中国的艺术，也限造着中国人心魂的伸展。”我们的时代多的就只是浅唱低吟的情和爱，无病嗟叹的孤单和无聊，矫情做秀的轻佻和夸饰，少的是实正存眷心灵的心灵，和从那些心灵里流出来的艺术，恰是在那个意义上，我将那一篇《我与地坛》尊为我们那个时代的典范。

　　 附记：在本文颁发一年后，我看到德国神学家云格尔的《死论》中说，在罗马的国度博物馆里有一幅古老的马赛克图案，图案主体是一个“在死”的人，“可是，在那幅标记着死的人像下面写着大写的希腊文字：GNOTHI SAUTON!（熟悉你本身）那两个词不是题字，不是那幅图案的‘题目’，而是隶属于那幅图案，它们占据了整幅图案近三分之一的面积。”云格尔对此的阐明是颇有意味的，他说：“‘记住你将死往’能够阐明为‘熟悉你本身’：记住你将死往，因而熟悉你本身吧！本身的生末将失往，那恰好应当促使活着的人觅觅本身。”云格尔还提到了黑格尔的一个说法，黑格尔将死视为“思的源泉”。我很遗憾，也很羞愧，写那篇文章的时候没有读到那些，当然，在我读了那本书后，我立即想起了那篇拙做，说实话我也很兴奋，事实我以本身的根究与那些伟大的思惟家们殊途同回了。于是慨叹系之，补识于此。

　　 （郭春林 学者 上海）