造造人老林
1996年7月，读“国小”四年级的老林考了个好功效，做为奖励，父母给他买了新电脑，跟着新电脑一同到他手中的还有《豪富翁3》——一款大宇资讯刚发布的棋盘益智游戏。安拆好游戏，和父母进进对局，在阵阵“财神报喜”的悠扬配乐中，老林渡过了他记忆中最快乐的一个夜晚。
其时的老林怎么也不会想到，20年后，他会成为那种快乐的造造者之一。他造造的第一份快乐，喊做《失落迷城：群星的咒骂》。
我初度听到那款游戏，是在一个“魂系玩家交换群”里，有人说那是一款新的国产类“魂”游戏，那里面的“魂”指的是日本公司FromSoftware比来十多年来发布的一系列以“高挑战性”“超卓的动做设想”“特殊的美术风气”闻名的单机游戏，此中代表之一是《暗中之魂》，阿谁群友告诉我，那款游戏和《暗中之魂》很像。
根据Steam商铺页面的介绍，那是一款动做角色饰演游戏，主打“动态多变的战斗系统”，且“为玩家供给兼具挑战与摸索乐趣的平衡体验，玩家可挑战刺激惊险的关卡并在充满沉浸感的故事体验中做出抉择”。
Steam商铺里的《失落迷城：群星的咒骂》，出售2个多月后，仍连结着“特殊好评”
接下来的几天，我起头玩《失落迷城：群星的咒骂》。游戏没有太多特殊的元素，却牢牢挠紧了我的心，除了食饭、睡觉、工做，我把时间尽数投进到游戏中，一圈圈地摸索地城、频频听女妖唱剧情之歌、和每个角色聊天然后做出本身的抉择，感应高兴而称心。
那种高兴称心来自于游戏的完全性。做为独立游戏，它在动做和剧情方面都设想得非常完美，那让我觉得猎奇。怀着那种猎奇，我联络到了身处中国台湾地域台中市的开发者老林，“林”那个字带有一些怀旧的味道——那是在福建和台湾各地不断香火昌盛的妈祖的俗姓。
老林的微信头像是只低着头、目光下移的大熊猫——那在很大水平上契合他给我留下的印象，不是那么有激情，很温暖，同时又因为晓得本身具备才调，所以不时用游移的腔调说出有野心的话。做为新一代台湾游戏人，老林在性格上既有冲劲，又比力审慎。
那种性格在我们对话一起头便闪现出来。其时，老林告诉我，《失落迷城：群星的咒骂》是他们工做室做的第一款游戏，我问他对那款游戏能否称心，老林笃定地答复，游戏的地图设想“不敢说顶尖，但至少鹤立鸡群”。我还没来得及问下一个问题，他又踟蹰着加了一句：“也许兵器设想上，有人不那么喜好。”
展开全文
老林给游戏设想了6种兵器，每种兵器都有各自的强化和先天系统，提到那个设想时，老林很有兴致，他说，那既能表现出造造者在兵器上花了心思，又能节约很多成本。“像《暗中灵魂》那样搞一大堆新兵器太费钱了。”老林告诉我，为了填补兵器少的问题，他们还做出了一个更有立异性的“兵器双持系统”。
在游戏中，玩家能够通过两套差别的按键无缝切换利用两把兵器，那和《暗中之魂》很纷歧样，能够让角色在战斗时的动做愈加快速、复杂，比起单从6种兵器中选一种利用，兵器间组合的考量也能让玩家有更多抉择感。
说到那里时，老林显得有些野心勃勃，但当我问“那是不是游戏里最有立异性的处所”时，他的声音又低下来，说他本来认为如斯，曲到后面玩到了一款喊做“大地王国”的游戏，才发现阿谁游戏里有同样的系统。
我问：“什么是‘大地王国’？”
“哦！是《阿玛拉王国：功与罚》，那个名字你应该听过。”
我点点头，如许的对话，在我们中间呈现过许屡次。老林在谈及游戏时，习惯利用我所不熟悉的台译游戏名，但在我表达迷惘之前，他又总能准确说出我耳熟能详的另一些名字——做为玩家，他对游戏的领会几乎和我同源，但又多了一些特殊的工具。
那些同源和特殊的工具老是在悄悄间进进我们的谈话。2005年，老林通过了学测和指考，进了大学。大学里，他加进了国乐社团，迷上了二胡。“二胡的音色很悲苦，”他告诉我，“咿咿呀呀，像是在哭。”当开发中赶上难题，他觉得没法陆续时，会躲起来拉一会二胡，拜托忧愁，因为他觉得“男儿有泪不轻弹”。
我问：“您喜好什么曲子？是《二泉映月》仍是《十面暗藏》？”
“我喜好拉《烟花易冷》。”
《烟花易冷》是周杰伦的一首歌。
快乐是什么
《失落迷城：群星的咒骂》前后开发了5年。5年里，老林不时躲在操练室里拉《烟花易冷》，他拉得最久的一次，是在游戏中实现本身设想的地图时。他发现无法用“虚幻4”引擎往造造无缝跟尾的关卡，而无缝跟尾的关卡是他为游戏设想的核心。
游戏场景设想图
我问老林，为什么对峙要设想无缝跟尾的关卡。老林说起了本身初度玩耍《暗中之魂》的体验：“那种在七通八达的地图里摸索的觉得让我震动无比，那是实正的超卓，”他说，“玩得十分高兴。”
他把高兴的原因总结为《暗中之魂》中的每张地图都巧妙地彼此连通，所以在此中摸索才气欣喜连连。为了复刻本身有过的那种欣喜，他在为《失落迷城：群星的咒骂》设想关卡时，给本身提了两个要求，一是玩家能从第一关跑到最初一关，二是所有玩家能看到的场景都要能够摸索。
“‘虚幻4’引擎并非一个为无接缝世界建构的引擎，之前用‘虚幻4’造造的游戏，过关时都需要读取，”老林和我说，“所以当我们想要做一个无接缝的世界的时候，引擎没有完全的功用往协助我们。我们只能本身往摸索开发。”
很长一段时间里，老林为此愁眉不解，以至想过要舍弃整个项目。后来，收集论坛上偶遇的一个资深开发者给了他和同事们期看，颠末一段时间的协做研究，他们在游戏中实现了无缝地图的设想，玩家可以以下水道的大本营为中心，靠本身的双腿和记忆在大地图之间挪动，奔向所有开放又相互相连的场景，曲到解锁传送功用——那段设想和《暗中之魂》获得王魂前的流程很像，老林说，那是他的“致敬”。
老林嘴里的“致敬”带有感激和传承的双重意味，他“致敬”的游戏大多给过他快乐，他把得到那种快乐的过程总结出来，用纷歧样的外皮包拆，送给下一小我。
“我想要把本身有过的感触感染带给玩家，”老林告诉我，“因为游戏设想的标的目的和体验是能够透过差别的包拆往复刻出来的。”
出于那种考虑，老林不断在玩游戏、总结游戏。所有游戏类型中，他最喜好的是角色饰演游戏，因为那种“活在别处”的觉得让他快乐。
很小的时候，老林就体验过角色饰演的乐趣。
1986年，老林出生在台湾中部的台中县，在山上的农村里渡过了童年，阿谁时候他的父母进城打工，家里只要爷爷和堂妹，因为要下田干活，爷爷经常顾不上赐顾帮衬孩子。老林和堂妹便结伴出行，沿着溪旁的巷子往探险。
“我们探险时最常做的是搭建一个本身的奥秘基地，”老林说，“把搜集来的石头、小玩具，或者找到的虫子、小动物放在基地里，假拆本身是那块地的仆人。”在他的回忆里，那是他最早玩过的角色饰演游戏——搜集物资、冒险摸索、给本身创造新的身份。那些是小时候的他无意识中总结出的“角色饰演游戏能带来快乐”的几个原因。
6岁的时候，母亲接老林到城里上学。在和母亲相处的日子里，他听她讲了良多汗青故事。母亲讲的故事经常有即兴的改动，给他留下了深入印象。“历来没有想过以宿世界上发作过那么多有趣的事，”老林说，“古代汗青颠末一些改编，会有一种十分棒的、有点实在又有点妄想世界的觉得，那种沉浸感让我沉迷，后来我在角色饰演游戏中从头体验到了那种觉得。”
跟着年纪增长，老林陆陆续续玩到了一些国产单机游戏，上世纪90年代到本世纪初那段时间是台湾游戏行业的黄金期间，正巧和老林的青少年时代重合了。从《轩辕剑》到《仙剑奇侠传》，再到《风色妄想》，那些游戏和他从中获得的许多快乐，一并存在“国小”时买的那台旧电脑里。
在那些单机游戏的滋养中，他成立了对角色饰演游戏的喜欢。
谈到那段履历，老林一点点地跟我细数：“我玩的第一个游戏是‘轩辕剑’的第二代。我记得阿谁配角喊何然，女配角我忘记名字了。里面有一个狐狸仙人，还有很凶猛的武士……”
那些角色他如数家珍，但最让他喜好的是游戏里的世界和故事，《轩辕剑贰》讲的是春秋战国期间人、神、魔大战的故事，那种虚构中带有实在的觉得恰是老林想要的：“我觉得玩家在如许的世界里面冒险，那种觉得特殊有意思。”
大学结业后，老林到美国陆续学业，专业是电脑资讯工程类。后来因为种种机缘巧合，他在2012年读完硕士后进进暴雪，参与了《魔兽世界：熊猫人之谜》和《星际争霸2：虫群之心》的造造，在那两个项目中，他担任初级使命设想师，设想游戏中的使命和关卡。在暴雪，老林领会到了关卡和叙事的重要性。
那段期间的履历进一步强化了他对角色饰演游戏的喜欢。“MMORPG一个很大的特色是你能够按爱好创造你的角色，不管高矮胖瘦、男生女生、皮肤要白要黑、脸上要什么样子的斑纹、配备要弄出什么样子的外型，都能够根据本身的爱好调配出来。那就是一个角色饰演的过程。”老林说，“别的一个特色是它把跑团做更大的简化，让它酿成能够间接玩耍、立即往体验的工具。那种只通过一台电脑，就能沉浸式地体验别的一段人生的觉得十分特殊。”
老林话语里的“跑团”是一种桌面角色饰演游戏。在游戏开发的5年间，他和工做室的成员花了无数个周末穿戴中世纪的铠甲，挥舞着兵器，根据规则书，一边饰演着来自异国的法师、兵士，一边投骰子，在那个过程中获得在别的一个时空里生活、冒险的体验——2012年的老林在暴雪学得最多的，就是若何把那种跑团的角色饰演感带给《魔兽世界》的玩家。
老林在暴雪参与造造的项目之一
2013年，老林得知有时机回国参与国产MMORPG的开发，便回到台湾，进职一家当地的游戏公司。在新公司里，他熟悉了许多超卓的开发者，但游戏做到一半时，因为项目成本过高，公司认为在其时的市场情况下，造造抽卡手游更能挣到钱，故而决定改动战略，把本来做网游开发的人手调往做一款新手游。那与老林的设法有很大差别。最末，他和几个熟识的同事一路抉择分开，在台中市找了个处所，起头做独立游戏。
“我小我其实觉到手游假设能够做得好，而且削减赌博或抽卡那种随便让人沉浸的设想的话，会是一个十分好的游戏载体。因为它便利，能够让现代人的琐碎时间得到足够操纵，”老林对我说，“但是公司改动战略后，我没办法适应手游的开发，所以决定本身出来做游戏。”
老林说到“本身出来做游戏”时，语气显得很平平，没有背注一掷的无法或者实现梦想的豪情，似乎只是通俗的一个职业抉择。他一起头其实不诡计做单机游戏。“假设有办法做继续营运的MMORPG，我应该能够主导一个项目，”老林告诉我，“因为MMORPG的受寡比单机更宽广，并且能够实的往建构一个让各人活在里面的世界。”但其时老林和他的小团队没有才能往运营和庇护如许的项目。虽然如斯，他们仍然尽心尽量地为本身的第一款独立游戏做谋划。
最后老林诡计做一款典范RPG，但颠末对玩家爱好的查询拜访，他把游戏类型改成了ARPG，因为“比起传统的回合造，如今的玩家们更享受高速斗殴的快乐”。
复刻快乐
通过从《暗中之魂》《暗黑血统》中获得的灵感，老林给游戏设想了曲爽的动做系统和七通八达的地图构造。在那个根底上，他还需要创造一个足够实在的妄想世界做为舞台。
老林把那个舞台选定在古罗马共和国期间，一方面是因为市道上的3A高文大多以古欧洲或维京时代为布景，别的一方面是他觉得，“罗马共和国由精英议会轨制做决策，同时社会上又存在着浩荡的矛盾，在如许的情状下，假设把跟核心权利有关的工具，用游戏中的魔法替代进往的话，那就能够产生一些很有意思的故事”。
“那些故事会让剧情停顿显得更合理。”老林说，“你会觉得阿谁世界发作那些故事，不管是悲剧仍是喜剧都是合情合理的。我认为只要如许的合情合理，才气让游戏的代进感更好。”
《失落迷城：群星的咒骂》开发的前3年，同事们还在熟悉游戏引擎，所有的地图关卡都停留在桌边积木的阶段时，老林和案牍就在迟缓地用纸笔改编汗青上发作过的故事，把那些故事里的权谋换成魔法，用怪物和险恶派系取代天灾和兵变，构建阿谁“有一点实”的妄想世界。更重要的是，老林用“内外双配角叙事”的体例，给玩家展示了一个十分古典的故事，那也是游戏和“暗中之魂”系列的更大差别。老林相信，那会让玩家更有角色体验感。
大学时加进国乐社团、结业后以二胡抒情的履历也给了老林启发，在故事和世界设定之外，老林还想在游戏里复刻本身从音乐中获得过的美妙体验。
11月23日，老林给所有购置了《失落迷城：丢失的咒骂》的玩家发布通知布告，以“致冬风军团的一封信……”为开头，恳求玩家们投票，让游戏参与比赛2022年Steam年度大奖中的“更佳原声音轨奖项”。
之所以抉择参与音乐大奖，是老林相信游戏里的原声音乐能给玩家带来更多愉悦感。
当游戏中的世界还停留在纸笔阶段时，老林在书上读到了古罗马期间许许多多的史诗，领会到阿谁时代有许多吟游诗人，以给其时发作的种种大事谱曲、写成或叙事或评论的歌谣为生。他诡计在游戏中复原那一点，于是便有了游戏里的角色女妖梅丽莎。
女妖梅丽莎是《失落迷城：群星的咒骂》里一名十分关键的NPC，玩家在前期需要救出她才气陆续冒险，救出她之后，她会在保护所中弹唱玩家搜集回来的曲谱，给玩家供给纷歧样的视角往对待整个世界。那些曲谱的词都是老林写的。
梅丽莎与星之歌乐团的成员
“我研究过古罗马共和期间的汗青文化，发现其时良多的大事是透过音乐的体例来展示的。”老林游移了一下，然后找到了更切当的描述，“就是诗人们把大事务笔录在诗歌之中，然后以音乐来唱出那些诗歌。所以，我觉得假设想要复刻一个具有说服力和代进感的世界，歌曲是必不成少的。我花了良多时间往想，若何把那个世界的布景信息用8首诗歌告诉玩家。”
那8首歌散落在游戏里失落之城的遍地，玩家觅回它们，在回到保护所休整的时候倾听它们，然后回到外面阿谁残暴的、人报酬敌的世界。老林期看玩家能从中那个过程中获得快乐和勇气，因为他本身也曾经在许许多多的时候，借着二胡取悦本身，论述本身的心事，并在那种论述中获得陆续下往的勇气。
创做那些歌曲消耗了老林十分大的心力。为了复原那种古欧洲诗歌的沧桑感，他决定用英文来写歌词，为此，他找了好些原著是拉丁文的史诗，比照着英文译本一点点摹仿；为领会决英文诗歌的断句和押韵问题，还请教了很多国外工做时熟悉的做家们。但让老林最有成就感的仍是请到了出名做曲家张卫帆为游戏谱写配乐。
我问老林，能否值得破费那么多的心力往造造游戏音乐。他的答复展示出了抱负主义的一面——他想要复原本身觉得好的体验。至于玩家能否体味到那种体验的美妙，他只是反问我：“那些音乐给了你什么感触感染？”
当我回忆本身若何通关游戏的时候，那些曲子在我脑海中萦绕个不断，带来一种冬天坐在温热火边的觉得。我最喜好的一首喊做《Nostalgia》，它是游戏的主题曲，让我感应了一种平静的愉悦。
老林看着歌曲节拍，根究着诗歌
老林给我分享了一个视频，里面介绍了《Nostalgia》的创做过程。“Nostalgia”意为“乡愁”。一个玩家在评论里说，那首曲子让人想起要回往的阿谁处所——那是一种在杂乱的压力中回回本意天良的愉悦。
对老林而言，他想要回往的处所是童年的那座山和那条溪流，曲到如今，他觉得压力大时，仍然时不时往爬山。他喜好丛林和溪流给他带来的平静感，那种平静感被放进了《Nostalgia》之中。“台湾北中南有十分多1000多公尺摆布的爬山步道，”老林说，“我就顺着那步道登上往。往返只花几个小时。”
2020年，受全球疫情影响，老林和他的同事们也不能不居家办公，4月到12月，游戏开发几乎陷进停滞，那段时间，他靠拉二胡和登山适应了过往。
谈起那些困难时，老林的语气照旧平缓温和，就像他和同事们花了3年时间设想游戏、研究引擎，但仍然连结着耐烦一样。固然他率领的团队足有20多人，但他身上有一种单打独斗的独立游戏开发者的气量。
他为游戏设想的地图也是一样，做为开发者，《失落迷城：群星的咒骂》开发过程中的所有关卡，他从第一关跑到最初一关，因为注进了本身的种种感触感染和特量，他相信能跑到最初。然后他做到了——那也是和老林聊过之后，我得到的最明显的印象：他履历过游戏工业化的洗礼，在网游衰退、手游兴起的市场中，以一种重建的不变心态往复刻曾经感触感染过的快乐，成果就有了《失落迷城：群星的咒骂》。
至此，我的猎奇心得到了称心。最初，我问老林：“你心中抱负的游戏是什么样的？”
隔着屏幕，我能觉得到那一头老林微微扬起的眉梢：“让玩家露出笑脸的游戏。”