我所旅居的福州，是一座改变迟缓的城市，暴躁的光阴走到那里便痴钝起来。天空仍然张挂着蛛网一样的电线杆，十字路口仍然怯生生立着七十年代的红绿灯架——即使如斯，迟缓的光阴仍然细浪冲沙一样，若无其事地带走了良多工具，在我们意想不到的时候，偷袭我们的心灵。
旅居福州十几年，记忆中九十年代初的阳光非分特别明丽，街巷小店四处都是光膀子大汉玩儿命锤打一堆同情肉泥的悠闲气象，社区里随时都飘荡着十番乐队意义含混的唢呐。那时，茶亭街充满大丽菊一样艳丽的台湾时拆。我的伴侣，福州女孩丽芳站在本身开的服拆店里，生意像她的青春一样红火。——那是丽芳和茶亭配合的青春。十年之后，丽芳从纽约回来，走到茶亭，她以前的店正在出卖十元一个的化纤地毯，窄窄的街沿上围坐着一群正在食捞化和拌面的人们。丽芳很伤感，说走了就走了，何必回头再看那一眼？——她的脸因为悲悼突然皱纹闪现，我逼真地感应一小我和一条街的青春，本来都是那么短暂。
我最喜好的语文教师曾经手舞足蹈地阐明什么是“俱往矣”：就是过往了，过往了，都他妈的过往了！……
人生就是在“过往”和“将要过往”之间患得患失，找不到落脚的处所。心里的那道美食，是童年时鲜红碧绿的小笼蒸牛肉；心里的那处隐痛，是少年时坐在我后排的那位帅哥；心里的那道光景，是分开家乡时龙泉驿漫山遍野的粉桃花。——光阴弹指老，小笼蒸牛肉的火候是再也拿捏禁绝的了，白杨树一样笔直的帅哥现在挺着个“三星堆”一样的肚子，龙泉驿的桃花就像周旋歌中的“龙华桃花”，满是买卖的气息……俱往矣，都走了。
中秋节我曾做过几件很适意的礼品，——手工时代的木造月饼模。没想到竟然比天价月饼还要夺手。一大老爷们抱着它带着哭腔说：你怎么想得出？小时候我妈就用那个工具做月饼，敲一下一块，敲一下一块。看到它，就想起世界上更好食的月饼，想起好多已经不在了的好玩意。
普鲁斯特说：时间没有流往，它只是躲匿在某一个物品里，静待我们开启。在龙岭永久别致的阳光中，总有人指着破败店堂门前那口尘封的大缸说：畴前有个“炒粉五”，凡食过他炒粉的客人，没有一个不回头的，……于是满山都飘着炒粉的香味。
那些曾经在光阴的枝头上盛开的花朵，那些值得我们回味一生的好玩意，它们活在天堂。所以我们如斯憧憬。
img original=““ alt=““img original=““ alt=““