又是春节时候，2月7号，柏林片子节开幕。
本年的华语片子参与水平到达空前，四大单位共12部片子。
此中有我们熟知的大导演，张艺谋、王小帅、娄烨……
也有目生的新导演王丽娜、白雪，在重生代单位展映童贞做。
片子要在千人大厅展映，承受看寡跟影评人的考验。他们议论的是片子，同样也是对童贞做导演的才调停止评判。
乐见，本届柏林片子节重生代单位中有一部十分稀有，也是独一的一部儿童片子，名喊《第一次的告别》。
目前是重生代单位中华语片子打分更高的一部。
01.那里是沙雅。
新疆沙雅似乎是国内一块不太被世界提及的角落。本片导演王丽娜在跟世人介绍她的片子拍摄地亦是她的家乡时，温存又骄傲的喊它“世界的尽头”。
展开全文
“塔克拉玛干戈壁上有两个绿洲，一个尼雅，一个沙雅。尼雅是经纶古国，已被戈壁掩埋。所谓‘沙雅’也被称为世界的尽头。那里是四大文明（汉文化、释教文化、波斯阿拉伯文化、希腊的罗马文化）的会聚地”。
近半个世纪以来，将片子镜头伸进沙雅那块地盘的百里挑一，跟西躲和青海没办法相提并论。
事实你看，塔克拉玛干戈壁在本地维吾尔语意思为“走得进，出不来”，所以也被喊做“灭亡之海”。除非小说里的人到精绝古城往盗墓，你不克不及实的往戈壁洗灵魂。
于是，《第一次的告别》里的镜头世界，有一种天然的别致感，别致到让人兴奋。
人类与戈壁大情况协调共处的特殊镜像。远景里的孩子，让人想起伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米和他闻名的《何处是我伴侣的家》。
村庄风光随四时变更，春天有绿树抽芽。
秋天被芦苇漫道。
冬天以至会降雪。
最让人印象深入的是孩子们往爬戈壁中独有的胡杨。
那种千年不倒的神异动物，人之一生，比之它之一瞬，巍峨坚决的树木上，坐着乖巧活泼对一切充满期看的孩子——那画面让片子感整体上升了一个维度。
乡情更好的表示，就是把故土拍出一种生命感。导演在摘访时说，“我们的童年都是从那片地盘衍生出来的，它负载着田野的无序感。成年后再次返回故土，才觉失意和美是它的内核”。
风光变更，跟着片子故事一路行进，似乎有声，是一种语言。看得出导演那种久违的对故土的豪情，如涓涓细流从屏幕里淌出来，满溢着层层叠叠的爱和眷恋。
展示沙雅之美，当然要走进看看生活在那里的人。
导演在影后访谈交换时说，沙雅人有一种油画的量感，满脸写着故事，但又都是单纯、朴实仁慈的人。
族中人一路议事，但亲戚们多半缄默寡语，会让你觉得缄默亦是一种语言，传达无法言说的立场，对生活的立场。
我们的小小男一号艾萨，早早承担了家里的活计。
小小女一号凯丽比努尔，秋收时候要跟家人一路摘几个月的棉桃。
凯丽比努尔的两位汉语通俗话不太好的爸爸妈妈。
艾萨即将往上学的哥哥，还有因病失聪失语的妈妈。
访谈时，导演王丽娜提到了降生在那块地盘上的邻国做家——吉尔吉斯斯坦做家钦吉斯·艾特玛托夫赐与她人物创做的灵感，忧伤浪漫而美。一本名喊《查密莉雅》，被法国做家路易·阿拉贡称为“世界上最斑斓的恋爱故事”，另一本《白汽船》是做家路远在《普通的世界》中致敬的好书。
片子的故事，就是将围着那片地盘上的人群展开，往描述他们生活化的日常。
02.何谓，第一次的告别
课文详细内容我们不得而知，但“第一次的告别”在片子语境下具备双重含义。
艾萨在课堂上理解了它，也许没有。但告别的含义，生活迟早要教会他，以及所有人。
教师教艾萨进修“第一次的告别”
片子起头，因为不安心小羊被凯丽比努尔带回家，在艾萨赐顾帮衬羊羔的时候，失智的妈妈从家里走丢了。
戈壁里的毒虫夺走了妈妈的安康和心智，招致艾萨和哥哥不但要过早承担家务，还要承担赐顾帮衬母亲的重任。妈妈的走丢，吓坏了仍是孩子的艾萨。比起生活的重担，实正令他恐惧的，是亲人的缺失。
万幸妈妈最初被人发现，艾萨没必要承担弄丢妈妈的自责。
但实正的告别接踵而至。
秋天到，哥哥分开家乡上学，没有说本身的回期。
冬天到，父亲承载不起忙碌的家务，末于仍是在全家开会事后，把艾萨妈妈送往了养老院。
再然后，艾萨赐顾帮衬了一年的羊羔，在一场雪中走失，艾萨再也没能找到它。
凯丽比努尔是个勤奋进修汉语，但却学欠好的小姑娘。
她喜好在棉花田听爸爸唱给妈妈写的情歌，抱着棉桃跳舞。
诗意跟浪漫融进沙雅人的骨血里不自知。“我们为同情弱者的人唤一声万岁”，“太阳把他们的忧伤晒干”，是导演回忆童年时听到过的歌词，美得像诗。
但汉语仍然是她最棘手的问题，碰着开家长会，连妈妈也要被教师责备。
社会化对那个远远边境小镇的冲击，招致汉语程度成为新疆人现代化程度的权衡标记。妈妈食了汉语的亏，她催促丈夫，不克不及让孩子那一代一样食亏。
故事的最初，凯丽比努尔转往了库车县的纯汉语学校。
那是凯丽比努尔在片子中看故土的最初一眼，她将告别胡杨林和艾萨。
但与此同时，她也有了常识更宽广世界的时机，好比实正的火车。
高兴的是，告别的悲看，没有被导演过度鼓吹。回根到底，告别童年的底色若何绚烂，告别，也照旧是生长的子题。
03.最实在的虚构故事
说起来有点吊诡，学新闻身世的导演王丽娜，初志是拍一部关于故土沙雅的纪录片，纪录维吾尔族少年的生长过程。随后在长达一年的跟踪拍摄过程里，她产生了一个基于事实情节之上的“同人”故事纲领。
导演访谈中引述波洛克的话，“诗人从混沌中创造了协调，但最末回结为生活的实在性和详细的事实”
我们在片子里看到的父母子女家庭关系，都是实的，生病的妈妈也是实的。
而告别的故事，却有实有假。
虚与实的模糊边界，让太多看者急于询问片子里的人和物的实在际遇。
看过的人会突然发现，虚构的魅力在于它牵动你心。
“拍《第一次的告别》其实不是拍事，是拍气氛和情感……对我来说，展示反响由生活、文学、文化所滋养的心灵更为重要。你晓得你逃求的那种纪实，并非拍摄手法的纪实，而是从头建构生活的纪实”。
看过《第一次的告别》之后，笔者会禁不住地反问本身，能否还能分清童年故土的实在与虚构，如李沧东在《燃烧》里逃觅的那般。之后又会禁不住产生一种无所谓的立场。就按导演说的那样，徘徊在片子营造的觉得傍边，将那片世界尽头之地，深深烙印。
文/宝饭
静看流年逝水间
碧海无垠