第十三章 暗中的速度
我们发现，蒙昧是焦虑的常备良药。说“不晓得”“那件事与我无关”“专业人士会替我处理那件事”都是很轻松愉快的，并且当他们的决定形成我的损害时，还无损我开炮责备的权力。
常识一点也没有抚慰感化。一旦有了常识，就看不到常识的尽头了。每个谜底都导向别的一些问题。常识要求继续的再教导，蒙昧却是安于现状，是静行不动。当我们想晓得些什么，那样的常识老是很快到期。当我们决定不要晓得，我们的蒙昧能够曲到永久。
关于过劳的精神，蒙昧是多么好的歇息。
更何况，科学确认之事固然都颠末漫长、耐烦的查验和证明，却很奇异地无法令我们更强壮。科学以至令我们感应恐惧，出格是自从它开展出足以扑灭人类本身的各类手段后。然而，蒙昧却令人得到明显的安抚。蒙昧就像一只躲进洞窟里冬眠的土拨鼠，世界若何运转都与它无关。
在古印度的时代，不竭被提出的量疑之一是：什么工具能够覆盖整个世界？
谜底是：暗中。只要一霎时，暗中能够覆盖全世界。暗中是如斯敏捷，以致于我有时难免纳闷，光的速度能否实好像爱因斯坦以降的物理学家所主张的那样，是一个物理的常数、不成超越的极致；能否我们都说错了，暗中其实与光亮等速，以至更快一点。因为，速度必需由挪动产生，但是没有任何挪动逃得出暗中。暗中无所不在，比太初更古老。
第五章谈到摩尼时，暗中已经被当做我们与生俱来的一部门介绍过了。暗中是蒙昧的一种形式。它温暖、便利又温馨，与我们如影随形，像一种流行症，像一名随便搭讪的女子。她向我们展开双臂，带着浅笑问我们：“为什么你还要苦苦逃觅呢？一切你该晓得的，你都晓得了，或是必然有某小我替你晓得了。假设你嫌还不敷认真，那就躺在我身边吧，我用几个字就能够道尽一切。你既懦弱又徘徊。我领会你。我不是头一次碰着你们那一类人。”
于是我停在半路，我躺下，他人递来的杯子我一饮而尽，任由我的眼皮沉沉垂下。目前为行我学会的一切已经足够。我学会的，或是我认为学会的，不重要了。即便其别人抛下我陆续前进，我也不在乎。我半睡半醒，心里没有半点不安。
不消多久，我就脱节了。世界没有我也会继续运转，暗中像一袭浩荡的风衣将我和其他无数的人一路包覆起来。我将愚笨地死往。那又若何？
假设我们想要对抗——或至少测验考试对抗一下——那抚慰人心的诱惑，就必需识得那个包抄着我们、我们也无法置身事外的宇宙。宇宙以至是为了让我们熟悉，让我们不竭地摸索、解码而存在的。无视或承认它，不往领会它的构成和运做，是没有用的。
也就是说，那个世界的逻辑一定是隐晦的，世界不是我们随手可得的现成物。必需付出长久的勤奋，我们才气征服感官上、同时是精神上的幻觉（要征服幻觉，以至必需从精神起头），才气让我们分开蒙昧的温热怀抱，脱节土拨鼠的温热巢穴，勇猛迎向外面的世界。
我们必需晓得：常识既然是宝贵的，就不会是单纯的。
再说，“单纯”那个概念自己就是我们的一种创造，一种幻觉，一个乌托邦。
常识有保卫者，蒙昧有布道士
展开全文
根据印度的传统，生命和事物的存在，以及我们在那个世界所培养的现实，无一不是幻觉。那种存在和我们关于存在的感知，两者密切地缠绕在一路。但我们不竭遗忘那个常识的前提，把幻象当成现实。我们生活在印度教所说的“摩耶”（Maya）之中，也就是幻影的圈套，就像活在系列片子《黑客帝国》（ Matrix）里。它是我所晓得独一一部关于那个古老主题的改编片子，但有一点大为差别：在古印度神话里，没人可以阐明是谁设下那个陷阱，以及为什么要那么做。那个无从阐明的宇宙幻觉，并非为了牟利于谁。即便诸神，也被某种蒙昧所蒙蔽。
那是一种底子的吊诡：我们必需竭尽所能、巨细靡遗往熟悉那个陷阱的每一道孔隙（不管我们再怎么灵敏，都已经被捕获此中了）。我们必需逐个领会那个圈套的每个机关，同时也大白现其实他方，而幻觉就在那亩我们辛勤耕作的常识田野中心。
常识的需要性，在印度之外的处所也常被察觉。“任何人只要不增长常识，就是在削减常识。”智者希列尔（Hillel）如是说。他是耶稣的同代人，《塔木德》逃溯的参考之一。那句话指出了常识被隐躲起来的此中一面，那就是：常识有“能趋疲”的倾向（tendance à l'entropie），近乎无可对抗地往失序、贫瘠倾斜，任由本身被侵蚀，加速消逝。
常识难以获得，很难维系，继续拓展更是极为艰苦。要定义常识，则几乎不成能。没有任何实理是被永难抹灭地铭记或记载在某个处所、被储躲在一个一旦觅获就能据为己有的密屋里。所有的发现都来自未知。我们无法在事前预言——只能引颈盼看——明天将能够晓得什么。
除此之外还有一件费事的事，那就是蒙昧有它的布道士，并且传布蒙昧者傍边还不乏大人物。方济各(1)曾经决定弃绝一切科学，出格是书本上的常识，主张应该虔心于天然的冥想和天主的感化。进修有何用？天主，宇宙的创造者和立法者，晓得一切事物的奥秘，我们还有什么好费心的呢？
耶稣本身不就曾经断言，永久的至福属于“精神上的贫民”？在原初的蒙昧乐园里，那棵求助紧急的树，不恰是常识树吗？帕斯卡尔(2)不是谈过，人应该有“使本身变得愚笨”的可能性吗？
假设考虑到科学在其时意味着什么，那些句子就不是那么难以承受了。科学曾经教导我们它历颠末几灿烂期间，现在却都被我们当成科学犯下的错误（可能只除了几何学和早期的数学破例）。我以至还记得1950年代，一件发作在我中学期间的往事。我根据老例在上物理化学的时候逃学，到四周的一间咖啡馆打碰球。回到学校后，一位教师对我说：“做得好。我们关于原子的构成其实一无所知。我们所说的一切都是不切当的。”而碰球的规则是稳定的。
然而，蒙昧的布道士供给的却是另一套常识，那套常识另有其确信的根底。“慈祥的天主喜欢简单的心，”他们说。“也就是无邪蒙昧的精神。那种心灵不会产生疯狂的诡计，想往领会世界被创造的奥秘。世界无疑是一个谜。那世界的善与恶、神圣与恐惧，交错成无解的谜团。但那道谜是天主的做品，我们只能如其所是地敬畏它，而不是想解开它。”
遵守那条规则的人就能“熟悉天主”。他们获得了常识的赠与，而那种常识比其他常识更有价值。
围绕着那个神异、登峰造极的创造，差别教派和科学常识之间的漫长斗争由此展开。那场斗争经常被过度简化，但它不尽然是阴暗与光亮的争斗，而更接近世界的两种概念或是两种光之间的对立。伽利略的宗教敌手曾经提醒他，实理其实有两种：一是科学的实理，亦即靠着看察和体味得到的实理，那种实理就像人所做的所有证明一样，是不确定和多变的（那一点他们没说错）；别的就是超然的实理、素质的实理，那种实理是永久稳定的，因为那是神的做品。
切勿稠浊人道的、多变的“现实”（réalité），以及神性的、永久的“实理”（vérité）。
不但是宗教人士放弃了人类常识，许多广为人知的暴君也都厌恶并流放过他们所谓的“意识形态鼓吹家”。拿破仑身为“大革命之子”，才刚被加冕为皇帝就急着摈除常识分子，因为在他眼中，他们代表的是启蒙哲学家的继续者，而说到底，那些继续者才是实正的革命者——那就是拿破仑一心想掩盖的。
“唯物辩证法”诡计扑灭巫术，却反被巫术渗入了。
先是在宗教里，接着是在政治里，蒙昧都是一种关于懦弱的认可，一种卑屈的表达。在那里，若没有更高指示的附和——被九泉之下的神明加持过的指示——我们连碰都不应碰一下面前那棵明辨善恶的常识树。我们必需小心不要靠近那棵树，不要摘下树上的果实。差别于印度人（对他们来说，常识是人类的严重事务），对基督徒而言，常识关系到一种创世的神话，虽然那则神话在两个世纪期间遭到显著的窜改。我们必需连结灵魂的赤裸和清洁。神圣的单纯（Sancta simplicitas）。蒙昧是人的天性。崇奉恰是成立在那种浮泛和无辜之上，为我们带来素质稳定的实理。蒙昧是一种尊崇、相信和驯服的符号。它开启了通往救赎，也就是通往天堂的道路。
罗浮宫里有一幅十七世纪画家勒叙厄的画，我们看到画里的圣保罗正在小亚细亚的以弗所鼓吹基督教(3)。圣保罗目露凶光，蓄着长须，身上披着一件近似什叶派宗教学者的道袍。一名黑奴趴在他的脚边，把守着一叠燃烧的书（借此表白绝对的实理选上了哪一个肤色的人种）。假设我们走近画前认真看，会看到画家并没有锐意隐瞒：那些令人厌恶、必需销毁和遗忘的书（我们在往后的汗青中，会看到用其他册本堆成的“柴堆”），包罗所谓的希腊科学，也就是算术和几何学。
崇奉降临了，而它的第一要务是燃烧常识。我们不再需要晓得，我们相信。
蒙昧的幸福
关于我们徘徊、流落的精神来说，蒙昧给人的第一印象，是比常识亲热多了。或者说，让人活得更轻松。但说实的，那两种看念都很难定义：关于什么的常识？关于什么的蒙昧？一个马里的农人关于他的生活周遭，晓得得比我多出太多了。那不是什么别致事，博学家本是蒙昧者，就像占星学家——今天我们称之为天文学家——有其常识的深潭，那就是黑洞。
那就是为什么，蒙昧令人放心，似乎更契合人道。蒙昧随便获得，更随便庇护。
但是蒙昧也很可疑，因为它可能戴着样貌十分差别的面具呈现。更希罕的是，它有时候还会戴上常识、以至是博学的面具。
当然，庸俗的蒙昧是存在的，在街头巷尾里和我们碰个正着。那种蒙昧，是无论若何就是没有求知欲，回绝勤奋，喜好简化的公式，并大量复造那些公式曲到把本身撑死。我们每小我都能举出一些样本，往代表那种大剌剌的蒙昧者。他们有一种典型：都对本身的仁慈非常称心，对他们所谓的“常识分子”都是实心的恨，都预备一有时机就把那些“不良读物”丢进火堆，趁便连书的做者也一路陪葬。
那种义正词严的蒙昧没必要然是暴力的，它可能戴上看似只是懒散的面具，挂着温馨的浅笑，隐躲它关于各类决定、各类社会责任的退避三舍。“让我们好好过日子吧。”他们说。“重要问题交给其别人负责就好。”常识必定有它连带的义务、任务，以及该赐与的搀扶帮助。连结蒙昧就能够垂手可得地遁藏。“您情愿对那个负责任吗？”“啊，对不起，我不清晰。”如许我就能够回家看我的球赛了。
那种关于常识的回绝，不管能否暴力某人畜无害，总而言之是关于动作的回绝。它早在我们刚进学校的期间就暗藏着，然后会因为小我栖身的小区、其他的同窗，或是家庭情况的影响，比及时机降临便一次发作。我们老是喜好在班上起哄和漫骂。我们借着对抗展示自我，那不是什么别致事，但跟着高压式教学体例成为过往，更滋长了如许的行为。出格是在今天的西方国度，那种立场备受鼓舞，因为陌头上传播着一则谣言：据说校园里进修不到任何工具，最初只会学到赋闲的教训。
那是很荒唐的谣言，并且四处都能够找到辩驳它的信息，譬如就有另一些可靠得多的说法在同时告诉我们，脑力战正背后在世界各地开打。科学常识是明日强权的造胜兵器，而欠缺科学常识的国度，无论若何都必定成为附庸，必定被消音，也必定了一个暗淡无光的将来。
然而，那也是一则攻不破的谣言。它封闭了一部门年轻世代进进世界的管道，令他们间接走上立功和监狱之路，因为放火烧无辜邻人的车。他们以至在学校纵火——法国的青少年以至销毁了剧院和藏书楼——借此传达再明白不外的信息：常识往死吧！精神浮泛万岁！
新蒙昧者
那种果断又刚强的蒙昧，时常令教师感应沮丧，似乎教导只是为了让学生不在乎地耸耸肩，然后哈欠连连。那种蒙昧只是一个过渡，仍是继续性的？没有人晓得。我们能否照旧可以吸收常识，包罗适用的手艺和才能，抑或只能承受被蒙昧沉没的定局？
那是个开放的问题。现在我们身处的那种蒙昧似乎更为严峻。它不像我童年期间那些农人的蒙昧。今天的蒙昧，既不具备任何差别的常识，也不存在任何特殊的文化。没有什么能占据那个空无，没有什么能填补那个空位。那是一种封锁自足的蒙昧。它只会让人无所事事，带来生命的空虚感，更糟的是，也许还会形成大脑活动的急速退化，而且损坏智能最有力的表达，也就是语言。
于是，我们眼睁睁看着本身逐步被某种工具包抄。它在法国被称为“郊区”（banlieues），一个新的社会范围，世界史上前所未见的保存形态。因为郊区的年轻人大部门是出生在法国的移民后代，他们既不是过往所谓的奴隶（在法令面前，他们和所有公民一样是自在的），也不是农奴（他们能够为所欲为迁居），不是无产阶级劳工（他们绝大大都是赋闲者，没有雇主），不是乞丐或穷户（他们由差别的组织专职负责，从必然的年龄起便能领取一种名为“社会安设”﹝insertion﹞的更低生活保障津贴）。
所以他们是什么呢？我们迷惘地端详他们，因为我们不知该若何定义。他们身上欠缺任何汗青参照，显得难以捉摸。他们似乎回绝一种生活体例，却又不想逃求别的一种。他们将本身的懦弱，以至他们的感伤，隐躲在愤怒的吶喊底下。他们放火烧了他们想要的工具。我们看着他们时而演酿成暴力的行为，却搞不懂为什么。每小我都根据本身的原则赐与他们差别评判，然后做出评判的人也会饱受其别人责备。
他们是今天的蒙昧者。我们都附和那一点，只要我们不诘问下往：那是谁的错呢？因为那是所有人的错。
假设实有所谓的错误的话。因为我们也能够自我安抚说，那种义正词严的蒙昧，那种进攻性、侵略性的蒙昧所驱动的世界演化，只是汗青的天然过程。某些人似乎就是如许理解的：工作就是如许，那很一般，没有人能做任何改动。再一次，世界正在团结成两半：知者，与蒙昧者。成果，也许有一天，人类会据此一分为二，两边互不再与对方交往、繁衍下一代。我们并未从史前人类进化为智人，而是在两者之间轮回。
就像在团结的地盘上，老是有立功组织居中牵线交易。
团结是立功的温床。
具传染性的蒙昧
我们也能够看到，在欧洲国度，只如果有自觉的政治团队，必然会重视研发，也就是说：重视目生的工具。确实，我们必需保留原来固有的，但我们也必需将本身抛向新的、无法预见的事物，甜冒什么也没找到、投资无法回本、做白工的风险。不然我们只会吊在车尾，任其别人夺先掌握严重的发现，然后再卖给巴看着夺购的我们。
既然我们觅觅的是我们也不晓得的工具，那么，那种立场也意味着，我们相信一种将来的可能。我们并未在路上停行前进，所有的期看都在目生的彼端。我们的孩子在明天期待着我们；为了他们，我们有许多事得做。有些人面临将来时，只会定见回到过往。我们应该反其道而行，让变更激发我们的勇气。我们晓得，我们必需在旅途上证明本身。
虽然我们充满缺陷，时常遭到各类功败垂成的念头诱惑，但是我们晓得，我们的大脑是一部造造惊异的机器，只被利用了一小部门，大部门区域还有待开发，前提是我们抱着深进底端的决心，探测大脑，以至搬弄大脑。
因为那台机器固然很复杂——复杂到让我不由偶尔自问它怎么会产生“简单”那个概念——却也很懒散，随便倾向简化、现成的解答，才刚清醒又立即沉睡，变得目盲和耳聋，欠缺阐发才能，满不在乎。
大脑关于本身的懦弱有所意识：它的防护不周，脑壳是个不胜一击的盒子；它会得脑瘤，会遭到感情冲击，表露在各类求助紧急之下，还得忙着协调左脑和右脑——我们的大脑与我们是如斯类似。没什么好骇怪的。毫无疑问地，大脑关于庇护它的那副身体如斯随便损坏，让它很难赐顾帮衬，必然也很不称心。它告诉本身：我栖身的那个身体，底子配不上我。我值得一栋更好的房子来陪衬我。我既能够在高级运算中爬升，又能在高尚的幻境中飞升，其实无法纷歧再觉得那个居所的狭小与不确定性，以致于会不时想要脱节束缚、独立生活，往泡个有特殊疗效的温泉浴，让我能够自在地解放我的神经。
谁想得到——那颗大脑的仆人也在问本身——那种自在会将我们带往何处？那会是一场刺激却无益的冒险吗？大脑实的对我们身体的懦弱，以及那些致命的求助紧急有所意识吗？假设实的任凭大脑的意志安放，我们会往到哪里？
也许仍是闭上眼比力好，将一切抛在脑后，躲在我们习惯的体例底下根究。
诚如俄国谚语所说的：“你晓得得越少，就睡得越平稳。”最初，我能够如许说服本身：我晓得我抉择的是大都人城市跟随的选项。
我们在此遭遇的蒙昧，是一种流行症，以至是一种大规模的疫情。昔时，纳粹否认爱因斯坦的理论，是出于对“犹太科学”的愤怒和鄙视。扑灭文化的火灾老是快速蔓延。遗忘和常识并肩向前行，也同步加速。曲到今天，许多国度都仍生活在大火残虐后的废墟里。
在常识的范畴，在那个需要漫长耕作的世界里，我们从不会有实正的收获。我们的常识，就像我们对生命的立场一样，是个天天城市被从头提出来检视的问题。它不随便面临，以至让人难以承担。只要挫败等着我们。迟早有一天，我们的精神会遭到松弛的诱惑，就像一名斗士松弛了防备。暗中就像网里的蜘蛛，窥伺着我们忽略的那一刻。它会吐出含有剧毒的汁液。它会瘫痪你。
有组织的蒙昧
在第一种蒙昧的形式之后，还有另一种尾随而来的蒙昧。我们称之为“有组织的蒙昧”。
那种蒙昧的汗青十分悠久。例如说，我们能够确定，西泽和好几百位受过优良教导的罗马人，都晓得地球是圆的，以至还能约略预算出地球的圆周。他们不成能不晓得两个世纪以前，希腊人埃拉托斯特尼(4)的研究和计算在埃及留下的影响。但那些令人赞颂的切确常识，其时只是一小撮精英分子的特权。有常识，但没有传布。西泽如许的人对常识其实不感兴致，他独一的野心是政治。掌握权利统治罗马的念头，战胜了其他一切的欲看。晓得地球圆周确实切长度，无助于他的政治大计。他将常识随手丢进了抽屉里。
那门常识不久后便失传了。蛮族进侵，繁重的暗中再度压境。十个世纪之后，大部门的十字军都认为地球是方形的，以耶路撒冷为中心。
只要威尼斯商人，因为期看在已知的世界内尽可能扩展他们的贸易权力，勤奋想揭开阿拉伯数学家和天文学家的奥秘。基于贸易考虑，他们确实需要晓得岸与岸、大陆与大陆之间的准确间隔。而当他们确实掌握那些间隔之后，会小心不要泄露了那些数据，以免合作者知情。于是，常识又再度被禁锢。信息是不被畅通的利益。
就如许，长久下来，基于经济上或政治上（或两者皆有）的理由，一道鸿沟在常识的拥有者和蒙昧者之间不竭扩展。常识在迟缓停顿的过程中，逐步成为一块专属某些人的封地，用来称心他们的荣耀，或他们的利益。那恰是军事或贸易间谍的根源，傍边牵扯到必需不计一切代价独占、守旧奥秘的信息。从航海的水路、火药的成分，甚至于核子飞弹，都是如斯。关于生物兵器、基因革新的手艺、能够获取暴利的疫苗，以及其他千百种手艺奥秘，更是如斯。
近两、三个世纪以来，有为数浩瀚的人试图匹敌传统的常识隔离。他们想在每一层意义上拓展常识，同时透过教导往成立并普及更低限度的常识，因为最最少的常识关于维系我们平等的保存权力来说，是不成或缺的。
在某个水平上，那些勤奋在某些国度里并不是毫无功效可言。毋庸置疑的，关于有求知欲的人来说，他们的常识水平进步了，许多扇门被开启了。但问题照旧存在，今日一如昨日，有钱人家的小孩一出生就享有各类豪华的特权：参看遭到管束的奇迹；从童年起就在家庭情况的熏陶之下，天然而然接触世界各地的文化（家境好的小孩打从娘胎就在听贝多芬）；进进顶尖名校；提早从私家管道疏通有力人士的人脉关系，诸如斯类。
别的，即便有免费的义务教导——它间隔成为普世性的原则仍很远，以至还起头遭受报复（教导能够是免费的，但教导是义务吗？）——常识仍是一种特权，鸿沟照旧存在。当二十世纪寡所周知的媒体时代降临，收音机、电视机那些群众传布前言呈现，我们曾经相信常识也会受惠。我们驰驱相告：“那不恰是我们从远古以来就求之不得的信差吗？那些美妙的东西实现了平等，悄悄松松就能用清晰易懂的语言，把统一套常识传布给所有的人。那一天末于到来！”
但我们很快就不那么乐看了，因为有金钱监控着那一切。金钱和蒙昧庇护了很长时间的密切协做，几乎可说是一种密切关系。那是一种奥秘协议，当初的启事已经没人清晰了。马克思主义者逃溯到人对人的抽剥。另有一些人说，那是利益在漫长的时间下侵蚀其他价值的天然成果，只是利益有时戴上了朝上进步、精神上的独立，以至是自在的面具。
那份协议是需要一再协商的。因为一方面，金钱需要常识才气处置消费；另一方面，金钱又必需和蒙昧结盟才气销售。金钱玩的是一种狡诈的两面游戏，而且在游戏中越来越偏向蒙昧的一方。金钱似乎在对我们说：“闭着眼睛瞎拼，就是更佳的购物体例。”然后又有人用千方种体例定见我们：“你们必然要相信专家。”换句话说：相信有常识的人。
时至今日，没有比在法国电视台上开垦一个科学节目更困难的事了。那几乎是一种英雄主义式行为。当我们提出企划，老是听到如许的答复：对常识实正感兴致的看寡群，只要很少数的一个阶层。换句话说，常识不克不及够进步收视率，因而没有告白效益。
支流定见就如许构成了：为什么我要把公家的钱，用来教导看寡不想进修的工具？我以至还听过那种说法：为什么要教导看寡连我也不懂的工具？
取而代之的是，大大都电视频道仿效畅销杂志，为不进流的星座专家和数字占卜师广开大门，迎来许多有宗教幻觉、说话井然有序的人，也就是说，再度驱逐了我们年老却不知怠倦的蒙昧。而那一次，蒙昧变得那么励志，那么轻松，随意一个江湖术士都能气定神闲地散播蒙昧，浓浊的暗中就如许再度覆盖我们。
但那种蒙昧至少能够安抚人心吧？我问本身。假设从乞助心理医师或宗教诲师的管道今天不竭兴旺开展来评议，我们照旧是稳定的懦弱。我们的易碎以至衍生出易怒。那些深邃难懂的宗教和心理学在说些什么，我完全不懂！有那么多磨练肌肉的机器设备，我却仍是像玻璃一样破成碎片！全世界有那么多快乐的可能性，我却一小我暗自哀痛！
工作老是如许：美妙的愿景是存在的，但也有其代价，所以人们宁可抉择可以透过金钱获得的拙劣替代品。我们今天面临的挑战浩荡到无法估量，因为那场赌注（我们那颗星球的存续）已经来到最紧要的关头。假设我们输了那一盘，就会失往一切。假设我们如今只输掉半盘，那些自绝于摸索常识的国度与人民——不管他们能否意识到那一点——将来就要承担被边沿化、以至消逝的风险。
然后收集降临了，再度成为自从我们被赶出伊甸园之后不断梦想的金钥匙，或是阿拉丁神灯。收集是按键式常识，它也实的间隔我们只要一键之远。根本上那些常识是实的，部门来说是有用的，但就算收集很便利，我们就会比查百科全书还要勤奋地用它来查索常识吗？就算是吧，那又若何呢？收集只是一个获得常识的新路子，并不是新的常识。并且，就像电视频道一样，我们每单击按键，只会遭遇那些参差不齐事物的诱惑。然而，收集和失乐园里的常识树相反，它不懂得善与恶。它不加以区别，因而也没有功孽看念。收集不审讯，不赏罚。它以至不晓得实与假，美与丑，不强加任何定见。在收集上，狼群与羊群为伴。最恐惧的言论能够在收集上随便传播，不管是纳粹和原教旨主义的鼓吹，抑或恋童癖者间的隐语，或是集体他杀的预告。收集是一间无人监视提防诈骗的浩荡商场。
更何况，虽然收集带来些许的便当，它能肃除我们内在的懦弱吗？
博学的蒙昧
最初要讨论的是第三种蒙昧的类型，它经常和其他两种难以区分。蒙昧看起来具有一种整体性，构成某种无法穿透的奥秘组织，结成抗拒一切的阵线。相较之下，常识却是紊乱、零星的，令人觉得较有隔膜，并且较常陷进缄默。
我们在此遭遇的是博学的蒙昧。那种蒙昧只想晓得确定的事，却在现实中漫衍错误与谎话。博学的蒙昧分红两种：宗教的蒙昧，以及科学的蒙昧。
宗教的蒙昧，在今天的代表是原教旨主义。它在法文中与“统合主义”（intégrisme）那个词相通，因为它确实就是字面上的意思，试图将各类常识“统合”（intègre）在一些论述根本教义的文献里，即使那些文献是在长远以前、在与我们十分差别的汗青前提之下写成的。那群根本教义派告诉我们，那些文献是天主或天主的使者带给我们的。以基督教的情状来说，那名使者就是天主的“独生子”。那些文献涵盖了一切我们必需熟悉的实理。那些实理不成撼动。再无其他实理需要觅觅了。
譬现在天，在巴黎和其他处所的一些犹太教学校里（我举此为例，是因为我有时机近间隔看察那些学校，并且对我来说是有代表性的，但我们几乎能够在所有文化里找到类似的例子），一群“传授”教诲一群孩子说，世界是天主在六千多年前创造的。孩子们不单认真地做条记，还有随堂检验。那件事无可置疑，传授们如斯断言。一切所谓地量学或考古学的遗迹，或古生物学家公诸于世的最新发现，全都是因为恶灵——也就是我们所说的魔鬼——在那片大地上安插的机关，独一的目标就是要哄骗我们。
为什么天主容许哄骗呢？那点他们没有阐明。
我们能够觉得好笑或震动，或是为那种有妄图症的教学法觉得愤慨，但我们起首应该为那群不幸的孩童感应哀痛。他们被有方案地教诲蒙昧，然后傍边某些人必需历经痛苦，才气脱节蒙昧的形态，从零从头起头，停止自我的再教导。因为在那之前，只要答复错误谜底的人，才气拿高分。
一如常见的情状，那段授课内容所犯的错误，是稠浊了神话和汗青。假设那名所谓的传授是说：“《摩西五经》（ La Torah）教诲我们，世界降生于六千年前。”他或许是在尽本身的职责，教诲《摩西五经》的教导。他在教导孩子崇奉的汗青，而崇奉的汗青当然是汗青的一部门。可是，当他把那个命题说成一个无需讨论的汗青实理，当成一种启迪性的实理，他就是在教诲错误、变节思惟——并且有时恰是在变节那些文献做者的思惟——更严峻的是，他摧残、误导了那些相信他的年轻心灵。那和任何一种出错的行径没有两样。恋童癖者对身体所做的事，那位传授对他们的精神做了。
在此，我们能够将那种行径定义为实正的反动行为，因为人类的汗青就如许突然告急煞车、遭到障碍。任何关于世界的试探、关于世界的开放，那名统合主义的“传授”一应回绝。他凝聚在一个蒙昧的团块里面。他以严厉的立场教授谎话。
他操纵我们在年轻阶段特殊懦弱而灵敏的时候，称心我们期看确定的胃口；它对我们而言，似乎在惊涛骇浪之中随手挠住的一块浮木，让我们可以在海上一边漂流，一边想办法活下往。功责的教师就是如许趁虚而进。许多双睁大的眼睛看着他，许多双耳朵、许多张嘴，等着反复他的话。他抛出一根蒙昧的钓钩，他们便立即紧咬在嘴里，而他们日后就算可以逃脱，也会带着血和伤痛。
假设他们一辈子逃脱不了，接下来就会轮到他们本身成为传授虚假的人，轮到他们往灌注贯注堪虑的揣度力。地球陆续动弹，他们的双脚陷在干硬的水泥里。
并且所有的原教旨主义皆是如斯，规模最小的也一样。有一回，我在孟买的一个祆教（也就是琐罗亚斯德教）的集会里，听到一位政治人物几乎是拍着桌子声称阿胡拉·马兹达是那世上独一的实神，其他的满是混蛋。
从那个小团体到阿谁小团体，从那个教派到阿谁教派，都在做统一件事。宗教的旧货展从未停行扩大。一个鬼魂在全世界游荡，他在今天喊做原教旨主义。任何崇奉的根本教义派，都能够散播几千种登峰造极的实理，只要我们有点生活伶俐就不至于盲从——但我们就是间隔伶俐如斯远远。
例如，在美国的“创造论者”（créationnistes）身上，能够找到同样的立场，他们要求国度动用公款，也就是纳税人的钱，让《圣经》成为美国粹校里独一的世界史参考教材。永别了，宇宙大爆炸和恐龙。永别了，拉斯科与阿尔塔米拉(5)。我们只要《圣经》，其余免谈。
附带一提，创造论者中也不是所有人都定见一致，因为蒙昧与常识一样，也有水平上的差别。他们有些人已经对进化论表达承认，事实我们很难从魔鬼的口袋里挖出在全世界发现的那些化石。但是那些人坚信，天主曾经数度“介进”，立下了进化的门坎。例如说，是天主用一小撮染色体将我们和猿猴区离隔来，那就喊做“智能设想”（Intelligent Design）。
为什么天主要介进？是什么时候介进的？为何只要一小撮？为何那种“伶俐”和我们的伶俐奇异地类似，看起来有那么多缺陷？没有人实正晓得为什么。是因为晓得会令人痛苦吗？
执迷于错误
外表上看来，那么顽固地对峙谎话是令人费解的：为何要用尽全力反对科学、承认事实，不考虑孩子的将来，对他们灌注贯注崇奉而非常识？
要答复其实不随便，因为谜底包罗浩瀚因素。在某些情状下，是热诚却自觉的崇奉垂头顺服于传统；另一些情状下，是公开的愚笨演酿成暴力，是强者面临弱者产生掌权的欲看，以至在大大都教派里，是喜好跪拜颂赞的习气，或是有方案的算计和诈取，或是性特权的行使等，理由所在多有。
还有一种元素对我们来说十分难以辨识。那是某种暗昧、难以定义的工具，一种关于错误与暗中的狂热。那种狂热曾经拦截了启蒙时代的往路，是一种不计一切反对常识演进的意志，一种关于退化、关于精神停滞的憧憬。那种暗中意志暗藏在我们躁动的深处，潜躲在我们的不确定感里，以及我们经不起挑唆的功责感里。我们的内在深处，是为哄骗的种子预备好的一片土壤，让它抽芽茁壮，曲到生出妄图。
它仰赖的是诸如以下那些无人能解的问题：“你从没问过本身为何来到那个世界吗？你在人世间过的是什么样的生活？你晓得你来到那世上的使命是什么吗？不晓得？那么，听好了，我接下来对你说的话，你会受用一辈子。”
当原教旨主义以激进的面孔呈现，诚如我们今天某些宗教传统的情状，也可能酿成立功。那几乎是无法制止的。因为他们无法合理化那些错误来说服全世界——因为他们的错误和谎话违犯了实正的教导，更违背了常识——则动用武力强迫他人承受其谎话是一定的成果。塔利班在阿富汗的所做所为恰是如斯，甜冒令全国人民身体和灵魂毁于一旦的风险。有些看察家称那种情状为“空头理论式的疯狂”（folie doctrinaire）。在过往一个又一个的世纪里，它留下了几百个如许的宗教狂热组织。
但是那一切并未完毕。2006年1月，喀布尔的一名女教师被杀戮了，因为她想让一群小女孩受教导。过往，为教导牺牲奉献的女性只不外被毒打一顿，但那名女教师被毒打致死。
我们随便称心于现有的词汇，那里也不破例。当我们说出“空头理论”和“宗教狂热”那些词的时候，我们并没有阐明什么。也许，在为他人贴标签和定功之前，我们得先往本身的内在觅觅，进进我们的曲径，深进我们的暗中。我们会在那里碰见一些极端的工具，因为我们所有人或多或少都带有那种关于错误的喜好，而它又几带点布道士式的、暴力的倾向。还有，我们所有人都有想说服他人的欲看。
为了庇护本身，尽早警惕到随时会反扑我们的心理变态，我们需要诲人不倦地经常提醒本身，暴力能够用错误的标准来权衡。换句话说，我们越是必定一个错误或谎话，我们说话就越高声，似乎只因为那些倾听的人对我们的信条不愿照单全收，就得把他们伶俐的耳朵震聋。同时，我们也会用更大的气力往进攻，似乎只因为无法争取到对方认同，就必需把他杀了。
蒙昧会咆啸，蒙昧会谋杀。暴力恰是我们最常用来辨认蒙昧的表示。
因而，让我们沉着一点，放低音量说话。
确实，以匕首和手榴弹强逼别人承受古老的教义，当然令人恶感，但我们也不应因而贬抑那些宗教文献，因为主张和平的信徒可以据此秉承他们的自信心，在那些文献里找到撑持其生活体例的例子、参照、格言与美。再者，因为那些不相信世上万物是神所创造的人，那些目睹为凭、认为我们不外是一个物量性霎时的人，那些认为我们是颠末几十亿年漫长岁月演化而来、漫长到我们的精神都难以承载的人，那些发现物量会在我们称为各类阶段、迟缓适应的过程傍边天然生成的人，他们能够透过研读那些人类常识的重要文献，来摸索我们名之为“神圣”的范畴。事实，至少从主看的角度而言，我们无法承认神圣范畴的存在。
恰是在那个意义上，波赫士(6)曾说神学能够被视为奇异文学的一部门，虽然腔调平板，有时却很有趣。
神学当然不是一种科学，既然神学的对象是如斯远不成及，并且从素质上是无法证明的。但我们仍是能够说，神学是一种常识。一种关于虚无，关于我们期看将浮泛之处填满的常识，一种毕竟是关于我们的常识。
我们以至能够想象，熟知神学的人，晓得关于蒙昧的一切。
蒙昧的时空布景
在此我想透过一段小我履历，来阐明那种博学的蒙昧。我曾为法国的电视台写过一个剧本，后来改编成剧做表演，剧名为《瓦拉多利德论战》（La Controverse de Valladolid）。那出戏试图复原1550年发作在西班牙其时的首都瓦拉多利德的一场争论。敌对的两边，一边是亚里士多德学派的哲学家，名喊席涅斯·德·塞浦韦达（Ginés de Sepúlveda），在其时也是一名伟大的上帝教思惟家，并将亚里士多德的《政治学》翻译成中世纪西班牙语；另一边是巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯（Bartoloméo de Las Casas），是西班牙多明我会的僧侣，曾在美洲担任某个教区的主教（切当来说，位于墨西哥的恰帕斯州〔Chiapas〕，也就是今天“副司令马科斯”(7)所在的那片地盘），后来成为义无反顾的美洲印第安人保卫者。
论战所围绕的问题——它在其时已经吵了二、三十年——并不是新大陆的原住民能否有灵魂，而是他们的灵魂能否和我们的是统一种灵魂，能否拥有同样的量量，都能因为耶稣的血而得到救赎，都能被许诺得到长生。塞浦韦达从亚里士多德的脉络断言，人类之间原来就存在天然的差别，有些人是“生成的奴隶”。在他的眼里，那种生成的、量量上的差别，足以阐明印第安人凶悍的立场、杀人献祭的行径与其
“野蛮”，以及《福音书》上任何线索都无法在那片新的地盘上找到之事实。他说，天主的王国不需要他们。
如斯，西班牙人策动的那些战争，那些摆明的掠夺战争和殖民战争，在他眼里都酿成合理、以至需要的了。那是天主承认的正义之战。那场战争能够讨天主欢欣。战争不但是一种权力，更是一种义务。
相反的，拉斯卡萨斯凭着他在墨西哥担任主教的多年体味（塞浦韦达是个从未越过海洋的学究），对峙印第安人和我们一模一样，都是亚当和夏娃的后代，有如耶稣的弟兄，我们必需像看待本身人一样地看待他们。他坚称本身在基督教的文献里找到了那个本相，出格是在关于圣保罗的部门，而且拍胸脯包管：亚里士多德不外是个异教徒，在天堂里遭受火烤。“永别了，亚里士多德！”他吶喊道。
当我从阅读两边的做品展开工做时，立即发现本身面临的是一个心理问题。今天的我们，天经地义会宁可站在拉斯卡萨斯那一边，但我心里也很大白，我不克不及把塞浦韦达写成一个通俗剧里的坏蛋。我必需回到他的时代，尽可能从他的立场，为他写出更好的论证。
因为，若是我怀着歹意讨论塞浦韦达，我就和塞浦韦达讨论印第安人的时候一样：怀着鄙视。
我很快就想到，那是1550年，敌对两边都生活在一个物理学和人类的科学常识仍处于“童年阶段”的时代。出格是在狡辩灵魂量量那个问题，以及种族之间可能的差别时，他们关于我们今天称为“人类”的那个物种，只要模糊的概念。十六世纪最“学术”的医学册本，不管是帕拉塞尔斯（曾针对新世界的原住民问题大发议论，固然他关于那个主题一无所知），或是安布鲁瓦兹·帕雷（法国国王的外科医师）写的，里头都写满了被信认为实的故事，例如女人生出了癞蛤蟆和蜥蜴，以至还移出希罗多德(8)说尼罗河畔的妓女曾经与鳄鱼交欢而受孕。
在1550年，还没有任何论据能够对那些连篇的鬼话提出正式的辩驳。欧洲还要再等两个世纪，才会在十八世纪的瑞典动物学家林奈（Linnaeus）(9)，以及跟随他的生物分类学家的研究根底上，逐步呈现“物种”那个看念，才晓得一群生物能够靠本身的力量，天然地繁衍后代。
因而，把十六世纪的基督徒当成蒙昧者，或责备他们是种族主义者，是很荒唐的事。在无法停止任何科学尝试的情状下（一个半世纪后，有个十分刚强的法国人瑞欧莫(10)，以漫长又灾难性的尝试为代价，白搭无功地想配对出公兔和母鸡的后代），瓦拉多利德的敌对两边就像许多人一样，只能以其时的常识前提尽量而为。跟他们谈“物种”没有任何意义，因为他们底子不晓得那是什么，更别提“种族”了。曲到今天，后面那个词可能都还找不到一个所有人都能承受的科学定义。
若我再填补阐明，那场论战的所有参与者，就像阿谁时代所有的西班牙人一样，全都一律崇奉天主（那种情状显然和今天完全差别），我们就会大白过往是多么地难以接近、难以理解——假设我们不私行窜改过往、简化过往的话。因为过往不再能为本身分说，我们不免会遭到诱惑往造造毁坏、强暴过往，把过往当做一副面具、一个传声筒，忘了我们本身也即将成为过往的一部门，然后轮到我们被收受接管，遭到变节，被遗忘。
假设那些过往相互进攻的伟人，像变魔术一样来到今天的社会，假设他们此刻呈现在我们傍边，并得知我们在生物学、民族学、物理学上的一切发现，假设我们能够一路聊聊天，几乎能够必定他们末会承受我们的理由，从而批改他们的揣度，连不平输的塞浦韦达也一样，因为他历来都不是痴顽之人。
单凭那一点，他们应该就会站在原教旨主义激进分子的对立面，反对那些能够晓得、却回绝晓得的人。
那就是为什么，我称那种蒙昧者为“博学的蒙昧”，它无疑是最顽抗、也最求助紧急的蒙昧。自认为是独一实知的蒙昧。别忘了，塔利班自称为神学士，他们认为本身是“学生”。那群学生学到的工具，让他们往充公乐器，加以摧毁，有时还把乐器的残骸埋起来，然后在那些诡异的乐器坟冢旁边，举行类似宗教仪式的庆典。
只要少数的古老传统，反对那种回绝常识的宗教狂热，此中之一就是释教所代表的立场。那或许阐了然，为什么在那个疲于应付根本教义派的世界上，释教能够一醒世人耳目。一方面，因为释教告诫我们，没有什么是永久的，无常是根本看念，再也没有比声称永久稳定的实理更枉然的事。那只是一种幻觉，或是一种哄骗罢了。
同时，释教是一种教导东西，不但传授释教的教义和汗青，而是与常识相关的一切。“假设现代科学发现了任何与我们的经文相违犯的定理，我们应该修改的是我们的经文。”那就是根本教义派的对立面。它是在那条饱受炸弹和怒吼摧残的道路上，令人静静浅笑的一次短少憩憩。
从博学者的傲岸，到研究人员的谦虚
最初我想讨论的是，科学常识也曾有段时间被奉为教条，而且四处强迫推销灾难性的错误。那些错误经常与某个主导性的思惟密不成分，例如唯物辩证法，同时也与其时的设法有关。于是我们看到，从名副其实的科学尝试呈现的汗青时刻起，也就是从十七世纪起头，科学为了奠基本身的地位，便需要某种世界的系统。不然，科学是无法运做的。
大部门的时候，世界做为科学的对象，是被闪现在一张对某些人而言仍具有神圣性的设想图上。如许的世界，存在着一种次序，同时也有一种企图，虽然后者其实不明显。好像笛卡儿与其他思惟家所说的，世界臣服于某些法例，发现那些法例是重要的。造物主邀请我们加进一场猜谜游戏，而我们必需在过程傍边找到游戏规则。
能否存在一种像数学公式一样的更高法例，连天主都必需遵守、不克不及做弊？
那个问题被白搭地争论着，没有成果。今天，发问的体例变了：混沌是不是一种隐密的次序？寡所等待的那种“包山包海的理论”，会有开花成果的一天吗？
恰是那种想要掌握总体的根本立场，决定了新常识。人自认是以他称之为客看性的立场在看察和阐发那个世界。他与世界别离，他与世界有别，他以自认为冷漠就是严谨的立场在研究那个世界。新的传统于焉构成，一边是世界，另一边是在漫长而艰苦的过程傍边获得世界常识的人。
那种延续了三个世纪的科学立场，无论是在科学或其他范畴，都引发了很多争论、排斥、诅咒和错误。科学从降生起，就在不断地犯错和自我批改。今天的科学仍然如斯。
不外，整个二十世纪，科学其实有了深入的改动。至少，科学在试图改动。科学不但在各个范畴的发现数量倍增，在向外扩大到某个水平后，也一定转向量疑科学本身。起首，科学已经不再必定世界是根据一张精致的设想图规划好的，以至连停止相关尝试都没必要。曾经支持着宗教崇奉的那个看念，早已被推翻、放弃。偶尔性、紊乱，以至混沌那些看念，现在都成为科学语言的一部门。研究工做不再固执于决定性的定理，游戏规则变得模糊不清，牵强对峙着最初一点严厉的原则。
今天的科学认可世界上有它目生的事物、矛盾的现象，并提出一些令人猜疑的问题：重力是若何既在宇宙间、又在地球上与原则模子的别的三种力（强感化力、弱感化力和电磁力）同时感化，但后者又似乎与重力不相容？它以至钻进无限小的层面，认可一种“不确定性原理”，六十年来让许多物理学家争相投进研究。
“科学家”不再是相较于“蒙昧者”（那些不晓得或尚未晓得的人）的博学者（那些晓得的人），如今他们比力期看被称为“研究人员”。他们逐步认可人不是世界的标准。他们安然承受本身的蒙昧，以至尽可能往精准定义他们不晓得的是什么工具。常识史上头一遭，科学家不太议论“科学的实理”了，而偏好“专家一致认为”或是“看察成果展现”那种隆重得多的陈说。
此外，我们和现实之间的关系也改动了。看察者不再能说本身是中立的，他无法自外于本身的体味。一切再清晰不外：他无法再与他所看察、改动、诠释的对象别离。那其实是一个古老的看念，喊做“不成朋分性”（inséparabilité） ，接近佛家所说的“缘起”。常识变得越形复杂而难以阐明，也变得越来越柔嫩，不再那么一板一眼，有些人以至把它变得更富有梦想、更有亲和力，同时也更难规定鸿沟。事实，当所有事物都相互连累，有什么理由只拔取此中之一做专门研究？
还有人告诉我们，宇宙是多重的、互相仓库的，就像不竭增生的泡沫，有好几个维度平行并存，而我们感知到的只是此中的一个。我们所见、所生活的那个世界，是一个多层的世界。我们可能在统一个当下，正以其他的形式存在。我还有其他亿万种存在的形式。我要若何认出本身呢？
同样的，假设今天的科学语言可以反映那个世界的难以测定，那种不确定性的常识要若何传递呢？若何妥帖、普及那种常识呢？
令人猎奇的是，当那些目标奇异的教派四处林立、强大——例如几年前在圣地亚哥，一群看起来普通无奇的汉子，为了搭乘彗星的尾巴奔向一个更美妙的世界而集体阉割和他杀；或是一群自称是宗教团体的人，禁绝女人在生病时承受治疗，或是祈求天主杀死他们的邻居，然后者胡言乱语、疯狂的水平和他们也八两半斤——恰是在那种时候，科学以极端科学的办法，舍弃了某些古老的科学自信心，突然变得更优柔寡断、更天马行空、更有人味了。
是它，科学，那个降生自我们的求知欲（从辨认善与恶动身）、典型的异端，有办法、有能量、有毅力地向那个世界的迷思停止进攻，虽然过程中难免让一些求知者成为科学的烈士。它也供给了我们宽大和开放的视野，以及讨论的土壤。
说实的，我们原来关于科学没什么等待。我们很有理由担忧，在科学主义挥舞的大旗之下，科学会像十九世纪末时那样有如一座永久攻不破的碉堡，将本身锁在栅栏里，不承受任何访客、任何责备、任何离经叛道，一心只想获得更高的权利。
换句话说，我们思疑科学会否酿成下一个停滞、障碍、强硬又守旧的宗教，必定凝聚在某个剎那，从此和世界永久的运动失往接触。
幸亏，它完全没有酿成那副容貌。科学运动获救了，因为它晓得量疑本身；它曾经出过差错，因而必需尽量填补它的错误。常识被蒙昧挽救了。
但我们别急着庆祝成功，因为上个世纪纵然是科学发现的大丰收，却也是把一卷又一卷的书丢进火堆、把成千上万的人送进焚尸炉和灭亡集中营的世纪。它是光亮的，也是暗中的世纪。从未有任何一个世纪带来那么多的启发，也从未有一个世纪隐瞒那么多的奥秘，造造那么多的谎话，带来那么大规模的毁坏。我们也晓得，从1945年的某一天起，地道手艺性的常识能够导向大残杀。那是旧时代的蒙昧不可思议的。
蒙昧的求助紧急，如今又添上了常识的求助紧急。原来，常识就不是为了强固我们，或消弭我们对存在的忧愁而生的。然而，我们仍是必需通过常识的考验，庇护猎奇的目光，无论我们看到什么。
是的，常识当然重要。它关于我们生活的世界是不成或缺的，而现代常识次要来自科学。没有人可以逃离科学常识。但是我们也必需平衡、调和科学常识，透过蒙昧软化它，以至与它相辅相成。
我们不是必然要奋力匹敌蒙昧的倾向。假设我们承受蒙昧像一位家庭成员，假设我们认可它而不是抱怨它，假设它口渴，我们就喂它饮水，假设我们握着它的手，假设我们平静地跟它说话，而不是傲岸地转身而往，我们所逃觅的常识就能够更有免疫力匹敌新的硬化症，对抗新的封锁。
蒙昧有助于我们的平衡。常识恰是因为与蒙昧、无邪打交道，以至还有每时每刻都在讪笑常识、矮化常识、把常识当成丑闻的愚笨，才气庇护常识的活力。同样的，多亏了愚行，智性才气连结清醒。
我不是说要把蒙昧当成花钱包养的寒暄花来侍候。说到底，蒙昧很可能令我们付出浩荡的代价。
我是说，我们必需晓得蒙昧不断都在。常识的工做，因为关于蒙昧的了然而展开。
残破的黛安娜
夏日的某一天，沙岸上一间经常满座的文雅酒吧里，有个年轻女子拄着两根手杖徐行前进。一名侍者推着一张轮椅走向她，我坐在间隔三米的处所看着。年轻女子笑着谢过那位侍者，起头凭本身的力量坐到那张轮椅上。
她大约三十岁，有一张标致的脸庞。她的双腿没有任何变形，也没有拆上任何义肢，但看起来完全无法使力。那双腿似乎是残废了。女人将双臂靠在轮椅的扶手上后坐下，接着用双手摸索着两条腿，然后挪动它们，让脚踩在踏板上。一脚踩稳了，再换另一只脚。每条腿可能各花一分钟的时间。
她确认了一下轮椅的机械性能（那是用一个小马达驱动的），先剎住一个轮子原地转弯，然后渐渐地分开。
她全心投进本身的动做中。那个残破的女人，有半个身体断然回绝参与她的生活，仍然找到了动作的逻辑和办法。对她来说，常识和蒙昧意味着什么呢？也许她晓得许多我无从得知、可能想都想不到的事。
比起远方健美的、肌肉隆起的救生员，在她柔弱又看似无行为才能的外表底下，她其实更强壮，更协调，也更有力。
(1)方济各（François d'Assise，1182～1226），意大利上帝教的布道士，后世封他为动物、商会、天然情况的守护圣人。
(2)帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623～1662），法国思惟家、数学家暨科学家，关于计算器的创造、机率论、流体力学都有过奉献，晚年因宗教履历而转向哲学和神学的写做。
(3)勒叙厄（Eustache Lesueur，1617～1655），法国巴洛克期间画家暨设想师，有“法国的拉斐尔”之称。那里提到的画，是勒叙厄于1649年绘造的《圣保罗在以弗所的传教》（La Prédication de Saint Paul à Éphèse）。
(4)埃拉托斯特尼（Ératosthène，276 BC～194 BC），古希腊数学家，也是天文和天文学家，次要奉献是设想了经纬度系统，计算出地球的曲径。
(5)拉斯科（Lascaux）和阿尔塔米拉（Altamira），是别离位于法国中部和西班牙北边的洞窟，两处的岩壁上都被发现绘有旧石器时代的动物壁画。
(6)豪尔赫·刘易斯·波赫士（Jorge Luis Borge，1899～1986），阿根廷做家暨诗人，也是熟知德、法、英和古英语等多种语言的翻译家。
(7)副司令马科斯（sous-commandant Marcos），墨西哥萨帕塔民族解放军（Ejército Zapatista de Liberación Nacional，EZLN）的发言人，率领恰帕斯州的印第安人胜利对抗全球化、本钱主义和新自在主义对本地的毁坏。
(8)希罗多德（Hérodote，484 BC～425 BC），古希腊做家，他将本身在马其顿、埃及、叙利亚、意大利等地的见闻写成数十万言的《汗青》，被西塞罗誉为西方“汗青之父”。
(9)卡尔·林奈（Carl Linnaeus，1707～1778），瑞典动物学家和动物学家，也是现代生物分类学之父，其奉献不只限于科学范畴，鲁索、歌德、史特林堡等人都曾表达遭到他的影响。
(10)雷奈·瑞欧莫（René Réaumur，1638～1757），法国科学家，奉献包罗虫豸学、动物行为科学，以及炼钢、冶金和温度丈量。
第十四章 遵照您的指示往死
面临恐惧分子的他杀进攻，最困难的莫过于认可那是一个一般的行为。一个英国穆斯林青年，在日曜日打完板球之后，隔天搭上一班开往伦敦的列车，然后在一个公共场合引爆身上的炸药，同期间看把几个他不熟悉的英国人也一路炸死。而那名青年，是一个一般人。
我们把他当成怪物和疯子。我们错了。他是我们的同伴，我们的弟兄。假设我们不想舍弃人道主义和人类那些看念，再次落进亚里士多德的范围论，我们就没有任何权力将他肃清在外，然后说他不属于我们。
那名青年基于某种原因加进组织，而且被极有效率地灌注贯注思惟。他的起步，和1930年代纳粹党的青年干部没什么差别。他的生命有一个目标，那就是为某个理念博得成功，即便必需付出灭亡的代价。本身的灭亡，或是他人的灭亡。他已经立下誓言。他的体内住着一个异端分子，以及一个教派分子。他看不见也听不到教派之外的世界，令他感应最勇敢的是他本身的扑灭。他将本身完全奉献给崇奉。
那种义无反顾的认同，使他遗忘了本身玻璃般的素质，或者说，使他反过来承受它，以至操纵它。他要足够运用那些构成身体的原料。他晓得，破坏本身就能够破坏他人。他们和他是一样的肉身。
在那一长串受人指使的杀手名单中，他不是第一位。夏多布里昂早就写过一批舍生忘死的谋反者：“更高指导阶层是一群看不见的人，置身于外界无法渗入的奥秘集会所中。他们从那个圣殿中的圣殿指派低阶的烧炭党人赴死，包管那些人身后会有报酬他们的牺牲哀恸欲绝，还会有一座经常有人往看望的墓。”
然而，虽然他们形成的灭亡似乎无法挽回，至少他们是为了保卫某个政治理念，某个国度，某个意识形态。他们是为了某种主张而死，而不是为了反对什么。就那名英国穆斯林青年的情状来说，他是为了什么而死呢？有人告诉他吗？他晓得为什么吗？他表示得像是本身决定往死，可能的话，趁便夺走几条人命。灭亡是他本身的抉择，但他是抱着什么样的期看、以什么样的目标抉择了灭亡？
他赴死的姿势是超然一切的。他死在生命的顶峰。当一小我找到他的明白目标、他的凝聚力，以及他全数力量的那一刻，他将本身炸成四散的碎片，像个陶瓷花瓶一样。他的道路引领他走到那里。他在自我觉得最强大的时刻自我扑灭。或许恰是为了扑灭本身，他才需要那么强大的力量。
人们告诉他，他不会感应痛苦。那是实的，他不会有时间痛苦。在那一剎那，他被扯破的神经系统不会有任何知觉。也许他等待着那为信徒开启的天堂大门，天堂里流淌着令人喜悦的河流。我们经常听到如许的说法，但我仍是很思疑。我不觉得人在临死前一刻满脑子想的会是永久。那些年轻的男女其实不愚笨。他们一般来说都受过足够的教导，不至于相信那些古老的传说，那些升天之后能够永久喜乐的谬论。况且，他们也不像是带着交换前提往施行使命的。他们不像那种人。独一必定的是，他们的心中有恨，并且是无区此外恨。他们有时没有任何清晰的进攻目标，例如在马德里和伦敦的事务。他们以至带走其他信徒的人命，但那都不重要。他们想他杀，就付诸动作了。
参孙，第一位神风特攻队队员
那股他们奥秘地躲在心底已久、燃烧着他们的恨意，显然是一部继续运做的马达。它就像炭火，让他们记取的所有教训越烧越烈。但最重要的是，他们能够借助那种恨，表示出那种高尚的姿势，那种傲视一切阐明、一切揣度的姿势。一名操练有素、身上背着爆裂物的青年，在某个地铁站出口或某个火车站立定不动。他环视周遭，拉动一条绳索，然后就完全从那是世界上消逝，一点人的陈迹也不剩。他很清晰，只消一次小爆炸，他便将在散落四处、血肉模糊的碎块傍边死往。
波利厄克特，那位决绝的殉道者，醒心于灭亡的人，并没有抱着本身死往就能够扑灭异教徒的妄想。至少高乃依笔下的波利厄克特是如斯。事实上，他也办不到。他只能损坏异教徒的祭坛，以及他们的偶像。
现代的他杀进攻必需有炸药，波利厄克特当然无法获得那种其时还不存在的工具，更不消说造造与利用炸药的常识。但他杀进攻的看念是古老的。那一点，只需要举参孙为例，就足以证明。参孙可说是已知最早的敢死队队员。他推倒神庙的柱子，让他的仇敌——为数浩瀚的非利士人——和本身同回于尽。那起谋杀进攻事务被所有人（可能除了非利士人之外）视为一种高度勇猛的行为。他成了后人的楷模。
那种姿势，那种被大大都的人类传统所鼓舞、美化的牺牲，确实经常附带着英雄色彩的一面。英雄自知他末将战败，灭亡也无可逆转，但他要在消亡的过程中尽可能杀死更多的人。他消亡了“仇敌”。我们对他的敬慕来自于他的大开杀戒。
“帝国卫队宁当玉碎。”康布隆将军(1)充满传奇性的那句话（同时也是一段谣言，因为康布隆将军本身后来认可他不成能如许声称，“事实我没死，并且还投降了。”），刚巧阐了然那种奔向自我扑灭的感触感染，那最末的失看时刻。那一刻，一名兵士晓得本身已经迫近扑灭，他要拉着他的仇敌，有时候还包罗他的伴侣、他的女人、他的仆人——很可能有一天会包罗全人类——一路陪葬。
在所有民族的汗青里，都能够找到那些伟大军人的例子。他们深知本身即将马革裹尸，因而愈加勇猛冲锋陷阵，在完毕生命之前尽可能多杀几小我。我们能够在英雄主义漫长的汗青里——战斗的英雄主义史，因而也是杀人的英雄主义史——遭遇那些不管是对政治道德或新闻道德来说，都与他杀进攻一样令人发指的情节。但我们照旧把它记载为戎行的荣耀事迹，写进我们的教科书里，配合追想那些谋杀者。而我们的“仇敌”所写的那些书（以及世界上的其他册本），追想着其他的谋杀者，将来也将陆续追想。
铁蒺藜的那一边被当成谋杀者，在另一边就是“烈士”。
我们习惯利用“神风特攻队”（kamikaze）那个词，来指称那些进攻事务的胁从。那个词其实不安妥。确实，从1944年起头，当美国向日本本土策动进攻时，在硫磺岛、冲绳，以及其他许多岛屿，以令美军震动的体例停止疯狂而固执的对抗。每一名日本兵士似乎都有战死的决心，并且我们晓得，他们有时候会接到宁可他杀、不成投降的谕令。
许多人都从命了，不管兵士或岛上的居民。其时的战地记者还拍摄到赤手空拳的汉子和女人，从悬崖高处往下跳的恐惧画面。
那是一个来自远方的例子。然而，那并不是日本所独有。公元73年，马萨达（Massada）的犹太对抗者在精疲力尽的优势之下，宁可带着女人和孩子集体他杀，也不情愿向罗马的侵略者投降，使得围城数个月之久的罗马人，最初在城墙内的碉堡里只找到一堆尸体。
至于日本的神风特攻队，那些他杀飞机的驾驶员全都是军人，全都从命了号令。自从他们最初的手札出书之后，我们晓得他们并不是满腔热血地往施行号令。事实与此相往甚远。他们是在不成能说不的情状下赴死，和死刑犯没什么两样，在写完最初一封给母亲的信后，双眼含着泪水奔赴已经必定的灭亡。他们傍边有3000人阵亡，大部门没有射中目标。
日本军人是在一种特殊的汗青前提下，停止如许的动作。我们晓得，那种致命的对抗体例，令盟军担忧进军日本本土会招致大规模的杀戮，因而让美国的掌权者决定利用核子兵器。广岛和长崎的扑灭是如斯恐惧，使得在此之后，同样的扑灭不曾被复造过。假设说今天的人肉炸弹有什么新的工具，那就是他们的通俗性。人肉炸弹带来的灭亡，是因为无能而显得可怕。
专制的权利老是自觉或是近乎自觉地展开进攻。除了权利更大、也最饱受威胁的更高指导之外，绝不克不及让任何公民觉得平安无虞，认为无邪无辜或是效忠指导就能够庇护本身。那恰是肃清的法例。必然要冲击那些什么都不担忧的人，那些措手不及的人，好让幸存者大白他们应该颤动。
我们看到，今天被称为国际恐惧分子的那些人，是以同样的体例在动作。他们不再选定目标，而是随机进攻，因而揭露了我们的懦弱。他们玩弄那种懦弱，标上夺目的红色记号。地铁里，巴士上，没有任何人、在任何时候，能够觉得本身平安的。权利和反权利互相模仿、互相平衡，最末成立起一种全面的惧怕。也许那就是明日世界的样貌。
功与罚
在我的生命完毕后，让我的灭亡留下陈迹。保卫我的形象。让我的形象吻合他人对我的说法。像一名勇士般地死在我的教派、我的祖国面前。我已经起头想象，我的雕像手持一根长矛，或是一颗拔往插销的手榴弹。忘记我所杀戮的仇敌和我一样也是人，一群在另一个情状下，可能输血给我、把我救活的人。
同时忘记伟大的伊斯兰教神异主义传统，也是波斯诗人的传统（哈菲兹(2)、鲁米、萨迪(3)），那个传统将爱置于世界之上。那不是一种像西方世界那样有限的爱（情人互相许诺本身是那世上独一爱着对方的人），相反地，那种爱是无限的。因为爱某人，就是成为爱自己，就是爱所有其别人，就是爱一切的动物、树木、动物，就是在无爱的不成能性之中存在。
像如许一种爱的表达，我们若何眼睁睁看着它演酿成恨？
忘记我是谁，忘记我从哪里来，声称以伊斯兰教之名动作，同时放弃我的伊斯兰传统。
并且，万万不成单独离往。我分开之后的世界，必需变得令人活不下往。别在前去彼岸的时候，没有拉着其别人的手一路分开，即使那一、两个进进虚空的同伴，我连他们的名字也不晓得。
当我们议论他杀进攻时，假设只是把那些炸弹客当成报复的对象，我们就犯了严峻的错误。官方说法当然必需拿他们当箭靶：“可恨，不成宽恕，非分特别恶劣无耻的功行。”夏多布里昂的《墓中回忆录》（ Mémoires d'outre-tombe）早已利用过那些词语：“就我所知，没有比恐惧分子更奴性、更可鄙、更柔弱、更狭隘的人了。”今天的他杀式恐惧主义，其时还全然目生。那里，夏多布里昂呵斥的是把灭亡当做政治的解答，而那也是其时的掌权者加以赏罚的行为。那是“恐惧分子”那个词仍很年轻的时候。罗伯斯庇尔(4)可能是在谈到旺代省的兵变(5)时，成为第一个利用那个词的人。
那些辱骂，我们虽然都懂，关于恐惧动作自己却什么也没说。那种动作销毁了所有我们用来描述或阐发的词语。因为那种灭亡底子不在乎词语，不在乎正义，不在乎最正式的律例和最私密的约定，不在乎习惯性的感情交换，不在乎生活体例，不在乎家庭和伴侣关系，不在乎我们投向别人的视线，反之亦然。
那种灭亡是绝对的动作。他杀进攻同时是功与罚。它既是一小我对本身最深的内在全神灌输时刻，又是碎裂四散的最末时刻。它是我们懦弱的明证，因为我们会在燃烧的空气平分解，但它也是那种懦弱和极端刚硬彼此稠浊的时刻。一小我同时成为牺牲品和牺牲的施行者——谁能提出更好的死法？他已经抵达一切忧愁、一切踌躇的起点了，就像一只贵重的中国陶瓷花瓶，被展现在沙龙里最显眼的位置，不断饱受访客和舞者的威胁，然后有一天，末于，一个略微伸懒腰的动做就把它摔碎了，还连带突破一个古董鼻烟盒和两个烟灰缸。至少，对瓷器的焦虑从此完毕了，而沙龙女仆人看到那些摔碎的宝物，只说了那是一桩令人遗憾的不测。也许还会开除一名深色皮肤的女仆。
1994年12月24日，一架法国航空的飞机，在阿尔及尔机场遭到四名伊斯兰极端分子劫持。他们企图强迫机长将飞机开到巴黎上空，然后朝城市爬升。也就是说，他们决定和他们的受害者一路死。然而，飞机因为一个手艺环节无法起飞，阿尔及利亚的政府又不情愿处理，四人便起头杀戮乘客，招致三名乘客因而丧生。会谈专家找来许多人，试图软化那些恐惧分子的立场，劝他们“理性”一点。会谈专家以至把他们领袖的母亲带到机场来，哭着对她的儿子喊话。她恳求他，以他们所共有的、最神圣的事物之名，停行杀人，立即投降。
没有用。那名年轻汉子一个字一个字清晰地答复他的母亲：“我很爱你，但是我更爱天主。”他和其他三人陆续他们的动作，最初于隔天在马赛被一整队狙击手击毙。
我们必需承受：那个和我们有着同样构造的年轻须眉，掏空了所有我们过往加诸“人”那个字的内容。没有什么比一个母亲更实在的了，没有什么比一个天主更不实在的了。因而，那名凶手是把幻觉置于他对母亲的爱之上，就像波利厄克特把他的幻觉置于他对老婆宝琳的爱之上。然后，他以所谓的天主之名谋杀。若何说他的立场是“一般”的呢？若何不把他当成一个怪物，一个异类？
若何在他身上辨认我们的面孔？
恐惧分子的教导者
今天，当一名出生在英国并承受西朴直规教导的英国青年，来到巴基斯坦承受操练，从此成为一名杀手，我们城市猎奇那里的导师跟他说了些什么。所有做家都梦想可以写出如许一篇文章，因为那必然是一篇十分简洁有力、十分霸气，同时又绝对友善、可能还热情弥漫的文章，一篇可以把一条棉绳锻形成一根钢缆的文章，差遣那名青年在未来的某一天，可以往死、往杀。
那名导师事实对青年说了些什么呢？他是不是让无辜者在被带往围墙另一边的刑场之前，招供本身想象的功行——施展的那套手段？
他对那群青年说的，能否是必需为更高利益牺牲一切？或者是，仇敌正虎视眈眈等着他们露出马脚？仍是说需要仇敌的鲜血？
抑或是相反，他对他们说的是，那是上天赐赉他们的一个自我实现的时机——也是天主在人世的正式代办署理人所赐赉的时机——让一小我不再是灰暗而无用的存在，最末成为一个实正的人，一位殉道者，一名英雄，往后几个世纪的人会在回忆傍边荣耀他们，而他们的坟墓（好像夏多布里昂所说的）会经常有人看望？
他若何跟他们讲解谋杀的行为？他会跟他们议论杀人的愉悦，以及灭亡的快乐吗？他会让他们传阅大量的典范文献——前面说过，我不太相信那一点，但是关于某些无邪的听寡而言，那不失为一种手段——跟他们说天堂近了，他们获准进进天堂了，天堂已经预备要驱逐那些用生命演好本身的人？跟他们说，没有什么比身后获准进进通往天主的道路更幸福的事了？
两伊战争期间，伊朗德黑兰设有一个打点“烈士升天”的部分。死在战场上的青年，他们的家人会收到一张打上水印的官方证书，证明那家人的儿子已经上了天堂，有报酬伴，衣食无缺。那些家庭还会收到一笔津贴。他们的痛苦会因而减轻吗？我思疑。
至于那些将来恐惧分子的教导者，我很想一睹那些有毒的文章，看看他们是以什么样的感情做为支持，若何胜利让人相信无法置信的工具，摧毁一个汉子或女人内在的人类感情。毫无疑问，他们会诉诸从命，哪怕是屈服，他们会强化某种认同，会发掘一股耐久的恨，那种恨至少能够用来标示他们要冲击的仇敌。再加上所谓的物量考虑，一些抵偿，发放给家人的一笔钱。你死了，你周遭的人会因你的死而活得更好。那些都有可能，但也毫无疑问都只是陪衬，就像天堂、所有福利、所有许诺赐与的奖赏一样。重点仍是行为自己。
陀思妥耶夫斯基的《群魔》
在那个令人猜疑的年代，假设有一本我们必需一读再读的小说，那无疑是陀思妥耶夫斯基的《群魔》（Les Démons），讨论的恰是沙皇统治的俄罗斯之下，一个恐惧主义团体的构成和存在的困难。每位成员都必需宣誓从命团体的号令，而且在年轻工程师基里洛夫的煽惑下屈服于他杀的号令，假设有一天被下达那道号令的话。只要一名成员自尽，那小我就会成为整个团体所犯下所有谋杀案的代功羔羊，为其他成员脱功。
基里洛夫受过教导，遭到现代精神熏陶。他在美国待过一段时间，纽约的钢铁桥梁令他赞颂不已，让他梦想在俄罗斯也能建造几座那样的桥梁。他的房间墙上还钉了一幅布鲁克林大桥的版画。那位团体看念的传布者、“他杀规则”的制定者，有一天接到了他杀的指令。他只剩二十四小时能够活。
隔天黄昏，另一位成员彼得来探看他，确认一切能否预备停当，并确保基里洛夫不会在最初一刻躲起来。陀思妥耶夫斯基将那一刻延展成一个绝佳的场景。在那个场景里，年轻的工程师自顾自地说，看着人们陆续生活在那个星球上，让他很震动，因为那个星球在他眼里不外是个谎话，各人却仍拼了命想要争取更多的时间。在失往耐性的彼得面前，他突然兴致昂扬地谈起理论，讨论的问题显然与天主有关。“天主是需要的，”他说。“所以天主必需存在。但我晓得他不存在，他无法存在。”
而他必需自尽才气证明他的自在。他对自在的末极宣示，就是他杀。某种水平来说，他成为本身的仆人，成为命运的主宰，获得那名不成能存在的天主的地位，而彼得——一个比他世故又庸俗得多的人——恰是如许理解基里洛夫预备犯案的姿势。基里洛夫将胜利地代替天主。“一切意志皆回属于我。”他说，接着以至填补，“只要他杀能挽救全人类。”以及他想要臻至“登峰造极的形式”。
在那场紊乱、反复、以至令人不温馨的讨论里，基里洛夫的做为越来越明显是为了争取时间。彼得催促他快点动作，基里洛夫便要求写一封信。他要在信里向全世界诉说他的思惟，以及他的愤激。他拿来信纸和墨水（令人想到现代预备他杀之人拍摄的“交代遗言”影像），但是他无法专注，不晓得该写些什么。他想在信纸上方画“一张吐舌头的嘴巴”，以表达那个世界令他做呕。彼得费了一番唇舌才劝阻了他，一再提醒基里洛夫那套他杀的概念恰是来自他本人，然后告诉他只需要简短记下本身是一切的胁从就好，出格是彼得前几天刚犯下的那桩谋杀案，受害者是个喊做沙托夫的人。
基里洛夫还想多争取些时间。他考虑着该拿那封遗书怎么办、该怎么写，突然间，他内在的懦弱在那张空白的纸上炸开了。那个场景的某些时刻，几乎能够让巴斯特·基顿(6)或卓别林来表演。我们在笑闹剧的边沿。基里洛夫想诅咒那些在他身后还活得好好的掌权者，他根究着想找出一句难以抹灭的格言，像是“无自在，无平等，无泛爱，毋宁死！”之类的，但他想到的每一句话都令他觉得不合错误劲。他涂了又涂，写了又写。
彼得关于写什么都没定见，前提是要快。那要怎么签名呢？基里洛夫试了几种之后，决定签名“俄罗斯的神学贵族，文明世界的公民”。
信末于写完了，名字也签好了。彼得松了一口气，但基里洛夫还没死。他实的会遵守誓言他杀吗？基里洛夫走进隔邻的房间，把门关上。彼得在外头等着。时间一分又一分迟缓地过往。门后面到底发作了什么事？陀思妥耶夫斯基没有告诉我们。做者必然是在想象中遨游许久之后，抉择了缄默。最初，彼得决定闯进阿谁阴暗的房间。他瞥见基里洛夫瑟缩在墙角的一件家具后头。突然间，基里洛夫爆出一阵吼喊，举起手枪瞄准太阳穴杀了本身。
那场无用、惨痛的灭亡，在几乎无人晓得的情状下发作——固然整个场景的描述令人无法遗忘——每次重读却都让人冲动不已，并联想到巴格达、伦敦和其他处所的那些人肉炸弹。那无疑是一个困难的姿势。那是最初的姿势，并且不克不及失败。一生中最强烈的时刻，酿成人类扑灭本身生命的时刻。即便是无神论者，那一刻也不成能不想到天主。我完全拥有自主的权利，我被神性所充满。并且，我扑灭了本身，消弭了本身。我带走了他人审讯我、赏罚我的快乐。
和基里洛夫痛苦的孤单相反，当那种姿势成为公共的姿势，当它发作在伦敦的地铁里，我们晓得，就像被压死的参孙，它势必激起其别人的赏识，煽惑狂热的模仿者。
痛骂他们是于事无补的，只会得到反效果，因为他们就像基里洛夫，憎恶并不放在眼里那些只会训斥、欺侮他们的人。他们背离了群众。对他们来说，群众过的是一种错误和自觉的生活。他们必需唤醒群众，轰动群众。
就像在那本小说另一个场景里谈到的，杀人的功行在过往被视为离开常轨，却是今天独一的解答、独一可能的动作；它几乎酿成一种道德义务，总而言之是一种骁勇、有益世人的行为。不消说，我们能够在今天巴基斯坦传授的灭亡课程里，闻声那些句子的回音。
牺牲者的步队
那些穿戴着黑衣与黑头巾的车臣年轻女性，因为合理的要求不被承受，于是抉择以在莫斯科的一间剧院里引爆自尽来威胁俄罗斯当局。关于此事，我们不断找不到词语往诉说(7)。那同时是一路关于无辜者（剧院看寡）的集体谋杀事务，也是一种自我牺牲、英雄主义的形式。但是不晓得为什么，我们迟迟不肯明说。因为投鼠忌器，因为熟悉不敷，或是为了和官方说法定见一致，后者则因为政治责任而必需予以训斥。
那一次，也许是因为事务发作在俄罗斯，在间隔我们很远的处所，又因为那些年轻女性是凶手的一分子，我们觉得到某种纷歧样的工具，似乎官方说法是在公开认可他们无能议论那件事。
看着此中一名年轻女性的影像，看着她坐在看寡席扶手椅上死往的样子，头向后仰，张着嘴，神色苍白地裹在她黑色的头巾里，我突然想到《量功记》里的依莎贝拉。她毫无疑问也可能如许杀死本身，让安哲鲁的权利陷进危机，宁可灭亡，也不肯羞耻地活着。至于其别人的人命，即使是无辜者，那其实不重要。从她决定牺牲本身生命的那一刻起，她就不在乎他人的生命了。她很有可能就如许走进牺牲者的步队。
在莎士比亚的那出戏里，当依莎贝拉到监狱探视克劳狄奥，得知克劳狄奥被迫近的灭亡吓坏了，竟然肯让本身的姐姐和安哲鲁同床共枕以保全本身的人命，她突然破口大骂起来。她似乎失往了理智，最凶猛的宗教狂热占据了她，用再难听的话来诅咒她的弟弟都不嫌过火：
O you beast!
O faithless coward! O dishonest wretch!
Wilt thou be made a man out of my vice?
Is't not a kind of incest, to take life
From thine own sister's shame?
Die, perish! Might but my bending down
Reprieve three from thy fate, it should proceed.
I'll pray a thousand prayers for thy death,
No word to save thee.
翻译如下：
呀，你那畜生！没有自信心的怯夫！不知廉耻的恶人！你想靠着我的丑行而活命吗？为了苟延你本身的残喘，不吝让你的姐姐蒙污受辱，那不几乎是松弛伦常吗？〔……〕你往死吧！即便我只须举手之劳，就能够把你救赎出来，我也甘愿瞧着你死。我要用万万次的祈求求你快快死往，却不肯说半句话救你活命。
文学在那个高度上，超越了所有的新闻报导、所有的哲学阐发。文学从更远的间隔对准，也更精准地射中。文学酿成了生命。假设我们懂得往阅读，那些伟大的做家、我们人生旅途上的同伴，有时能够让我们学会诉说发作在身边的事物，那些如鲠在喉、无以名之的工具。
甲壳上的裂痕
我为片子和剧场写了许多年的戏，许多所谓的“虚构”场景，想象中的男男女女在傍边以言词、动做迎击他们意料不到的事务。那些场景若是要栩栩如生，我认为最重要的，似乎是进进人物的内在，发掘我们都能够在此中看到本身、那些角色与我共有的一块寸土。
我们把那块共通的寸土喊做“懦弱性”。它是甲壳上的那道裂痕，我们最随便受伤、也伤得最重的部位。它是一个充满不确定性、令报酬之震颤的地带，一个日常平凡绝对不克不及触碰的灵敏点（但所有虚构故事都长短日常的，非习惯性的）；它是故事里的人物——有时让我们觉得很远远，某些时候又觉得十分附近——在期待着不幸的际碰着来、以至主动挑起降临他们身上的厄运时，所展示的人道的一面。
只要在那一点上，我们才实正地与角色相遇，我们才相互相认。也只要在那点上（当然是就胜利的案例而言），我们的角色紧紧攫住我们，似乎他们突然间拥有了本身的生命，抵达阿谁日常平凡被掩蔽的境域，令戏剧的所有虚构成分都消逝，所有庇护办法都被撤消。
一旦我们无法找到那片确实存在于我们每小我身上的神异区域，我们就仍停留在歌舞剧或通俗剧那种简化的条理，只是在浅薄的表层上操弄木偶，笔下的男男女女都像统一个模型印出来的，以致于再次被化约成一种潦草的描写，一种幻象。
当巴尔扎克（陀思妥耶夫斯基很赏识巴尔扎克，曾把《欧也妮·葛朗台》〔Eugénie Grandet〕翻译成俄文，并在那位大人物于1844年路过圣彼得堡时，测验考试与他获得联络，可惜没有胜利）转身告别占往他年轻时代十年工夫的初期做品后，他写下了《高老头》（Le Père Goriot），开启“人世喜剧”系列。从那里起头，他突然潜进其笔下人物的奥秘里，再当机立断赐与见血的一击。他紧盯着弱点。他抵达最深处。他付与每小我物一道暗影，一种求助紧急，即使是伏脱冷(8)亦然。他也付与他们才智，它是忧愁的浩瀚表示形式之一。能够说，巴尔扎克似乎推开了某扇神异的门，他的文学手法从此变得无限宽广。一道光指引着他，他的天才握着他的手书写。
就像莎士比亚化身为依莎贝拉，透过那名极度狂热的年轻女子的嘴巴说话，同样地，巴尔扎克固然没有孩子，却在三十三岁之年，写下一名老父亲对女儿的疯狂之爱，写出他的姿势、用词和口音，以致于巴尔扎克之后没有任何做家敢在类似的人物上试身手。
他似乎如鱼得水般地沉浸在不测和矛盾里，在黑话、紊乱与自创，以及片段的语言里，在丧失实在感的细节里，偏偏本相就是从那里浮现的。当高老头的两个女儿坐着敞篷马车颠末香榭丽舍大道时，高老头固然在现场，却不敢被人认出来，因不想让女儿觉得耻辱而没有上前打招唤。高老头为了女儿花光家产、一贫如洗，还说他情愿做“她们膝下的一条狗”。
当我们触及懦弱的区块，会发现某种残暴、杀鸡取卵的工具，但那也是让我们熟悉本身的一个时机。过于雄壮巩固的英雄人物看起来老是很希罕，觉得少了些什么。懦弱比起强壮更能拉近我们相互间的间隔。强壮只是一种表象。就像纳粹在纽伦堡的浩大阅兵排场，汗青末会将之遣散。
在由埃德蒙·罗斯丹的原始剧本改编、让—保罗·拉佩纽执导的片子《大鼻子情圣》（ Cyrano de Bergerac）里，使杰拉尔·德帕迪约大获胜利的，就是一种惧怕、近乎可耻的颤动(9)。他身为演员，拥有好像纪念碑般的宏伟体态，又能从体内发出一种细腻温存的声音，在第一眼看到剧本时，就感触感染到西哈诺那个角色的实在性、以至实正的雄性所在。那并不是西哈诺的大吹大擂，也不是他做为剑客的勇猛事迹，或是他诗兴大发的才调，而是他的哀痛，他关于丑恶的意识，关于爱的惧怕。
因而，德帕迪约有时候以近乎喃喃自语、而非大吼大喊的体例，往表演那个角色。就如许，透过单纯的调子改变，透过驼背的身影，透过低垂的目光，他把话说给全世界不被爱的人听。
《大鼻子情圣》是两位配角曲到故事完毕，都仍是处男童贞的一部剧本与一部片子。他们被生命放弃，被本身的冒险打败。女配角罗克珊吃紧忙忙地嫁给情郎克里斯蒂，克里斯蒂却在婚礼当天离她而往。他被征召上战场，后来就战死了。至于西哈诺，他从未有过女人，那是他本身说的。对他而言，他的最初动作无非是一场迟缓的灭亡之舞：当他像常日一样赶往罗克珊所在的修道院赴约时，途中遭到进攻而身负重伤。一天完毕了，树叶飘落了，说话的声音渐渐微弱。罗克珊才发现，阿谁写情书给她的汉子，阿谁实正爱着她的汉子，不断在她的身旁，此刻正在死往。
“一个失败者的故事。”美国的看寡会如许说。在他们那里，所谓“类型片子”中的感情表示仍十分公式化，只遵守简单的规则，然后不知怠倦地一再反复。那是一个没有床戏、恋爱没有获得报偿、没有人得到一丁点荣耀（西哈诺一样挤身败者之列）的故事，但是在演员准确的诠释下，虽然剧做家的文笔过于雕琢，我们仍能够在故事里每一个挫折生命的际遇，每一次紊乱的心跳傍边，认出我们本身。
胜者为王的英雄主义拉开了我们相互间的间隔，因为宝座上不会有两小我的位子，但我们共有的懦弱将我们相互拉近。因而，懦弱能够成为最丰沛、最宝贵的感情根源。它是同理心，是与生俱来的礼品，是我们面临别人的懦弱时心生的一份尊重，并在此中认清我们本身的懦弱。
同样地，在西方世界仍对之很目生的印度巨幅史诗《摩诃婆罗多》中，坚阵（Yudishthira）那位无可挑剔的王者榜样、以至被指明是“抱负的君主”——对他来说那是个无价的头衔——在最血腥的战争里，在履历过说谎、感触感染过惧怕与厌恶之后，一股惊惶和愤慨的情感沉没了他，吓坏周遭所有人。他发抖，他吼喊，他怒骂弟弟有修（Arjuna）迟迟无法完毕那场战争。那位“世界上最耿直的人”，以至期看那个完美的弟弟从未出生，期看他们的母亲孔悌（Kunti）在妊娠五个月时就流产了。所有无法想象从他口中吐出的话，都在世人面前说了出来、吼了出来。史诗的做者觉得有需要写到那么绝。一小我只要在崩溃时才成为本身。
同理，只要当有修在同样怒形于色的情状下，声称要于战场受骗着所有人的面割断坚阵的喉咙——使后者遭受最残暴的灭亡威胁，亦即被本身的弟弟杀戮——他才气成为人，成为我们的同类，才深深地触动我们。那段闪现其怯懦、失往理智、全然的惧怕、所有长处荡然无存的转换，揭露出他的欠缺，使我们认清他并不是实正的君王。
他杀比灭亡随便
某个气候很糟的日子，我坐在一辆巴士里。那辆巴士沿着巴黎的亨利—莫尼叶路往南边走，再接到圣乔治路。我的对面，有两个女人坐在一路。一个应该在二十五到三十岁之间，金发碧眼，戴着耳机，称得上是美女。她双手穿插放在膝盖上。
另一个女人，戴着眼镜，盘着发髻，年纪比力大。但就我默默听着她们扳谈所理解的，她不是较年轻女子的母亲。
比力年轻的阿谁，目光不知看向哪里，渐渐说道：
“他杀太随便了。你晓得的，蜜斯，她吞下药丸，心绪平静，很确定会有人来救她，并且她还有她养的狗。可是我呢，假设我试图他杀，然后躺平不动，谁会来把我摇醒？谁？”
较年长的女人认实听着，最初只简短地答复她：
“你如许说就不合错误了。”
坐在对面的我，专注于偶尔在我面前盛开的实理，一边想到基里洛夫，想到依莎贝拉。我听着阿谁年轻女子轻松地说着他杀是随便的。确实是，但灭亡就比力难了。
(1)康布隆（Pierre Combronne，1770～1842），法兰西第一帝国的将军，文中引用的那句名言，据说是他在滑铁卢战争末期，率领拿破仑的近卫队攻打英军前所说的话。
(2)哈菲兹（Hafez，1315～1390），有“诗人的诗人”之称的波斯诗人，诗做被认为深受苏菲主义的影响，但又表示出反对教条、逃求自在的精神。许多文人和思惟家如歌德、普希金、黑格尔、尼摘、恩格斯等，都赞誉过哈菲兹。
(3)萨迪（Saadi，1210～1291），中世纪波斯诗人，因写实功力和社会思惟而闻名，雨果、普鲁斯特等文学家都曾受其影响。
(4)罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre，1758～1794），法国大革命期间更具影响力的政治家之一，遭到启蒙时代常识分子的影响，主张间接民主、保卫贫民权益、废除殖民地的奴隶轨制，又在指导雅各宾专政恐惧统治期间残杀政敌而备受争议。
(5)“旺代兵变”或“旺代战争”，是1793年在法国北方旺代省（Vendée），由农人因反对征兵令而倡议，并获得保王党戎行撑持的兵变动作，最初共和国戎行以大规模的布衣残杀，平定了那起事务。
(6)巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895～1966），美国片子演员、编剧暨导演，是个“在镜头前历来不笑”的冰脸笑匠，与卓别林并列默片时代的重要人物，也是动做喜剧片子的创始者。
(7)那里指的是2002年发作的莫斯科剧院人量事务，逾40名车臣共和国武拆分子闯进莫斯科轴承厂文化宫大楼剧院，挟持850多名人量，要求俄国戎行撤出车臣。最初俄国军警施放化学气体迷醒剧院内的所有人，击毙现场的39名车臣武拆分子，但也招致129名人量中毒身亡。
(8)伏脱冷（Vautrin），《高老头》里的一名神异的中年须眉，原为越狱囚犯，后改头换面成为一名商人，看穿男配角拉斯蒂涅的野心，容许供给一笔巨额金钱。
(9)让-保罗-拉佩纽（Jean-Paul Rappeneau，1932～ ），法国片子编剧和导演，曾与路易·马卢（Louis Malle）协做《地下铁的莎琪》（Zazie dans le métro），并于1990年与本书做者协做《大鼻子情圣》而大获好评；杰拉德·德帕迪约（Gérard Depardieu，1948～ ）是法国出名演员，2013年由俄国总统普京授予俄罗斯公民身份。
第十五章 集体的灾难
近百年来，我们似乎有一种遭到集体威胁、被压迫的需要，需要一个骇人的鬼魂像乌云般覆盖我们的头顶之上。
我们老是被集体的惧怕所穿透。在过往，那种惧怕喊做战争——今天战争仍然令人惧怕——它带来的不但是大规模的掠夺和残杀，还有瘟疫、扑灭性的大火（例如罗马、伦敦大火）和饥荒。昔日的地震也具有同样的扑灭性（伊朗的巴姆，以及巴基斯坦、里斯本都发作过强震），其他还有海啸（在生齿越来越密集的地球上，它形成的死伤越来越惨重）、蝗灾和水灾（在那片被我们用水泥滥建、因而失往吸水功用的地盘上不竭重演，鼎力大举扩大），又以至是艾滋病代替了古老的梅毒——以上种种惧怕都已逐个被抚慰、减轻了，至少在西方是如斯。
现代的惧怕是我们本身的产品，大天然的影响越来越小——或者应该说：地球遭受的所有损毁，是我们的存在和动作形成的后果。我们无法推卸任何责任。
确实，我们都晓得过往曾有许多血腥的专制者，而“血腥”和“专制者”两个词连用，几乎成了天经地义的事。那傍边，关于蒙前人的侵略所留下的描述，似乎少有能与之匹敌的。昔时，成吉思汗来到布哈拉（Boukhara），骇怪地看见一座城市，某种让他觉得很目生的工具，于是全数摧毁殆尽，不管建筑物的石块或是人，只留下沙土上干掉的血迹。接下来，从内沙布尔（Nishapour）到巴格达都是如斯。但成吉思汗对欧洲的征服毕竟无法和现代的浩荡灾害比拟拟，并且那些灾害肇因于我们，是我们基于某个看念、以至某个抱负构想出来并付诸理论的，其鼓吹者以至试图将灾难合理化，从而愈加深了灾难的恐惧。
种族优胜论为纳粹德国带来“生成”应得的成功；天主的话语固然越来越少人听讲，人们却仍唤求圣战与血洗“异教徒”（一个我们认为早已被时间淹没的字眼）。以上都是我们在二十世纪的创造，我们关于看不见尽头的野蛮史所做的奉献。
假设说，理解并治疗我们小我的反常和强迫症——心理学家已经能够详细指出此中一些病症的特征——是可能的，那么，该若何阐发人类集体的鬼魂？怎么对于它？若何治疗一个群体？
那些无法阻挠的运动不但是在累积各类沮丧、各类小我焦虑、互相抵触的欲看，然后招致某个国族主义或崇奉的畸形开展。如许说太简单了。好比人们常提及的德国民族文化，若是被简化到他们对希特勒投下附和票、带着我们冲往怪兽大张的嘴里那一刻，那等于漠视了文化。
那里的问题并不是欠缺教导，或是所谓的“素性凶猛”（有些人在谈到成吉思汗一干人等时的委婉用语）。就像心理疾病偏心冲击精神一般的人一样，集体的灾难完全有可能席卷一个古老而“文明”的民族。我们已经看到，在地铁上引爆本身的穆斯林恐惧分子（那无疑是人类以往未曾有过的行为，令人完全无法置信），经常是家庭圆满、教导优良、物量生活温馨、无后顾之忧的年轻人。
面临那种社会性的自虐倾向，一个民族不成逆地奔向本身的灭亡，我们的语言和思惟都贫乏一种新的维度，使得我们无法近间隔检视它的成因，在感触感染面与知性面上都匮乏。即便是莎士比亚和陀思妥耶夫斯基，也无法跟我们一路面临我们的所做所为。例如说，婴儿的性交易在今天已经不是新闻。那不是恋童癖的问题，受害者并不是七、八岁的小女孩或男孩，而是实正的婴儿，很可能只要十二到十五个月大，被他们的父母卖给邻人或停止交换，供做性方面的用处。
在那个年纪，一小我关于发作在本身身上的事，不单尚未有清晰的意识，也无法自我防御，无法逃跑，无法往喊差人。他只要懦弱和无助。就像一个被交出的物件。我在过往的纪录中四处觅觅那种反常的例子，从佩托尼亚斯(1)、墨维纳尔(2)、萨德(3)，到一些东方做家，再到黑斯提夫·德·拉布赫东的《巴黎之夜》(4)（讲述做者在大革命前夜那片功责和悲苦中的迷幻安步）。什么也没找到。确实，希腊人曾有恋童癖的记载。但是恋婴癖？从没传闻过。哥雅的《随想集》（ Caprichos）系列里（版画编号六十九，落款《一阵风》〔Sopla〕），我们牵强能够看到，但我们对此尚未有定论。
玻璃坦克
面临人类的最新癖好，我们无言以对。面临实在，如许的一种实在，我们失往了定名的胆识。某种工具回绝了我们。我们无法用日常生活的词汇，将人伦次序挈进那片泥泞里。我们迫切地诉说，却不再能理解。我们必需写下来，照着那个社会闪现给我们的形象，写下爆炸时耀眼的亮光、日益积存升高的恨、胡言乱语的传教者四处窜起，写下破裂、痛苦、让人无法喘气的句子，写下贱血的词语、碰击、惊愕、断裂的声响、吶喊、枪响，写下杀戮的阐述，灭亡的文句。不，我们无法书写。
一如往常，我们只在工作形成的影响上费唇舌，却不探究原因。那只是将我们本身贬低成漫骂者罢了。我们痛骂婴儿的销售者，一如我们痛骂他杀炸弹客。我们骂得越凶，就理解得越有限。我们说他们是丑恶的谋杀者、丧尽天良的怪物、没人道的冷血凶手，却也无法从那种立场中得到任何理解。面临残暴的杀人魔，我们只要乏味的语言。
那么，“懦弱”——那个我在偶尔之下挑出来，然后逐步发现其各类潜在可能性的看念——能否运用到那些社会层面呢？它能否运用到各类宗教传统、机构、体系体例，各类我们为了匹敌本身的弱点，为了说服稍纵即逝的我们是顽强不平、长命、以至是不死的造物，而在那好几千年间想象或实现的各类收集呢？
例如说，伊斯兰世界能否因为在物量、科技与汗青上的历程较为迟缓，此刻觉得备受威胁、被扯破、被天主放弃，并且正处在一个消逝点上？他们能否觉得本身只能鄙人一次冲击、下一波世界潮水中任天由命？而就小我层面来说，能否他们就好像陀思妥耶夫斯基所谓的“恶魔”，在天堂里往深潭坠落？能否一种奥秘的焦虑将某个民族或某个民族的大部门人，就如许送进随机而猛烈的一场爆炸中，一场恐惧的战斗之中？
那四名在阿尔及尔劫持法航班机的恐惧分子，在他们心底深处，会不会只是四个徘徊、失看、焦虑的大男孩，借着一场可能的灭亡逃求遁藏？
横扫欧洲、摧毁许多国度的德国拆甲队伍，不外是一个证明，清晰而无可置疑地证明了德国人民——出格是德国青年——心里深处的惶恐。那股奔向灭亡的激动，不外是政治手腕和鼓吹标语推波助澜下的成果。它绝不是任何恒常、任何沉静的传统、任何理性的坚实展示。那些坦克车其实是玻璃做的，就像驾驶坦克车的人，也像被坦克车辗死的人一样，有着玻璃般的素质。
能否所有的民族都在偷偷喂养着一头怪兽，一具反常奇异的身躯，一头异形（alien）？
我们在许多的汗青时刻，都能够看到那种诡异的需求：想在某种毫无事理的压迫下受苦。一种被奴役的需要。一种为了低微的理由而死，不为什么而他杀的需要。
偶尔会有人告诉我们，那里头牵扯到某种动物性，一种过往称为“群居性”的本能，一种社会性动物的行为。人们议论着旅鼠的集体他杀，似乎他杀那个词对它们来说有意义似的，似乎它们颠末开会协商才决定一路灭亡。那种动物行为若是失实，是因为那是它们生命的一部门。那么，它也是我们人类生命的一部门吗？
而污染地球、让它发臭，使得地球上的水、土壤、空气恶化到有一天不适于我们保存的地步——那种需如果否超出于国族主义、宗教、意识形态等各类疯狂的需要之上呢？那是更高级的需要吗？仍是弱者的还击？一种扑灭比我们更安稳者的需要性，一种不成抗拒的、推向极端的需要，曲到我们无可挽回地化为虚空为行——归正宇宙的其他星球压根就不在乎地球扑灭，不是吗？
他们有理由不在乎，因为我们的星球若是他杀了，在太空中本身爆炸了，围绕着我们的诸多星球只会遭到些微的影响。也许月球会被吸引到其他处所往，或是被太阳毫不吃力吞噬了。而其他的行星，只会在我们天上的舞台安适地陆续他们的跳舞。
至于其他行星系，更不消说其他的星系——他们以至底子不会察觉。
可能恰是那种感触感染——不但是懦弱，而是一种底子毫无意义、不重要、末回不存在的觉得——滋养了那份我们谈了那么多却始末未能消减的灭亡激动。因为不管我们要或不要，我们的行径和我们诅咒的恐惧分子是一样的。翻开本身汽车上的空调，无异于犯下他杀进攻的功行。而在汽车空调的例子中，我们令大气层情状恶化的同时，不单损害了别人，也损害了我们本身，以及我们的亲友老友。
在第一种情状下，我们以恨之名觅死，跟那种恨挂勾的是鬼魂一般的天主。在第二种情状下，我们以一个很现实的、名为“温馨”天主之名，按下空调设备上的按钮，为一个不具任何神圣性的天主牺牲人命。
然而，认真一看，那两种行径是很类似的：都是从创造一种需要起头（需要一套律法，一种安慰，凉爽一点的空气），都以此种需要的神格化做为完毕。我们至今尚未找到逃离那种轮回的出路。此外，在那两种情状里，不管是大祭司、受益者，或是献祭者（就空调的例子来说，就是它的造造商），都无法逃脱本身所衍生的恶果。所有现代人都在统一个塞满失看的垃圾桶里。大祭司被褫夺了天堂，工业家被褫夺了安康。
回回一体
印度南方泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）有个喊做马杜赖（Maduraï）的城市。那里有一座我经常拜访、令人赞颂的神庙，因为它让我毫无隔膜地融进古代世界。
那一夜，我被卷进一个规模浩荡的人群里跟着挪动。那天是一个节日。圣物和金色的雕像被移到神庙外，一路摆放到城里的湖边，晚上才会再被送回庙里。两到三千名朝圣者聚集在那里，我被卡在他们傍边，动弹不得，痛快让那一大群平静的人们带着我走，跟着他们波动前进。今晚，在那群看不到边际、迟缓挪动的人潮里，我只是一颗微粒。
没有人重视到我，我也完全不觉得严重。我以至记适当时还问本身：假设那里头有人尿急，他该怎么办？因为那场迟缓的挪动（一路走到湖边再折返），会继续三到四小时之久。
那一夜，我仍清晰记得本身感触感染到人群的力量。他们不是在全力攻打某座敌军的碉堡。正好相反，整个气氛毋宁是虔敬而平静的。他们只是要带着神明到湖边共度半晌。
那种力量给我的印象，来自一股凝聚力。它牵引着我，使我无法回避，却又觉得放心，以至觉得到顽强。那是一种很少有的、本身末于回回整体的印象。
我也记得我对本身说：假设我们傍边某小我恰巧在其时死往，不会有任何人重视到。他会在人群之中陆续前行，跟着他刚刚离开的世间之人挪动。
(1)佩托尼亚斯（Pétrone），罗马帝国做家，曾在尼罗宫中担任美仪品尝官，其著做《什锦色拉》（Satyricon）以荒淫的情节嘲讽尼罗统治的罗马社会，后遭尼罗赐死，于公元67年洗澡时他杀。
(2)墨维纳尔（Juvénal，55～130），罗马时代做家，做品经常挖苦罗马社会的堕落和愚行，也暗讽罗马皇帝的恋童癖。
(3)萨德侯爵（Marquis de Sade，1740～1814），法国色情文学的代表人物，立志成为“法国的薄伽丘”，却写出《索多玛一百二十天》（Les Cent Vingt Journées de Sodome）那部性反常百科大全，对色情排场的描写不单挑战道德底线，更淋漓尽致展示了语言的暴力。
(4)黑斯提夫·德·拉布赫东（Restif de la Bretonne，1734～1806），法国做家，做品疯癫败德，“恋鞋癖”（restifism）一词即源自他的名字，《巴黎之夜》（Les Nuits de Paris）是他于巴黎夜间安步时的奇异见闻录。
第十六章 我们晓得什么？
两个世纪以来，我们史无前例地超卓整合了人类的常识，似乎我们末于即将揭开人类的面具，找到最末的解答。我们在所有范畴探测和发掘：汗青、民族学、心理学、社会学、生物学、物理学。那份名单很长。那一切对我们来说意味什么？亿万棵为了赐与我们所需的纸张而被砍下的树木？仍是记载着我们从摸索地心到自我摸索的档案排满了一条又一条的长廊？
那么多的机构、目标、陈述、尝试室、出书品、讲座、解析、研讨会，那么多的幻觉和破灭、狡辩、不合、毁弃、否认、不测发现、改变方式……业已完成与正在停止中的研究工做，全都那么与众不同。一座藏书楼得有喜马拉雅山那么高，才气牵强包容那一切。在我们眼中，没有任何主题值得付出那么多的心力，除了我们本身。
对此，我们所晓得的其实不比蒙田更多。
我们以至很可能晓得的比莎士比亚和陀思妥耶夫斯基还少。
理智的人总会对无数的迷信，以及占星学、卜卦、古老的小工具、荒唐的风俗，至今仍然存在而感应讶异。但是一如上述，那是很一般的。稚嫩的崇奉长存，是因为我们不断还在童年阶段，因为我们并未实的改动，因为我们历来没能答复那个悬而未决的问题：我们是谁？
我们从未舍弃那么问本身。每小我都尽其所能地奉献本身的一点答复，却仍然无法搞定拼图的完全样貌。我们专注于一条织线不竭松脱、一再绽裂的毯子；我们缝补缀补，它马脚处处。我们感应悲观，看向别处，思疑起我们的理性（或许应该说是理性思疑它本身），末使本身丢失在思惟的广袤地盘上。偶尔，我们的精神转了一圈又回到原地。它在语言里觅觅保护，但是语言力不从心。精神中了一个小圈套，不知若何逃脱，因而感应烦躁、失往耐烦、发狂、怒吼，最末摧毁所有激怒它、反对它的人，虽然它无法因而脱节陷阱，得到自在。
我们面临的是，答复那个古老问题的不成能性。那么，何不痛快停行诘问呢？
长久以来，释教和许多其他的传同一再强调：精神无法熟悉它本身。它无法同时是主体和客体。毫无疑问，我们越来越熟悉我们的身体，能够改进身体的情况，尽量耽误身体存在的时间。但是思惟呢？实正构成我们的思惟呢？建构我们的存在和存在意识的思惟呢？该若何议论它？
假设我们痛快舍弃熟悉本身呢？假设苏格拉底的“熟悉你本身”只是另一个幻觉呢？或是一个有害的定见？为什么不克不及如其所是的，承受我们那个模糊、多变、失衡、出格是懦弱的形象，认可本身永久遭到各类威胁，然后像一条挠咬身上跳蚤的狗一样，拼命匹敌那些纠缠我们的威胁？
一个新的场域向我们敞开了，固然伟大的做家们早已在此大范畴地探勘过了。它是新的，却也是不断未变的：该若何透过描写我们的姿势、传述我们的话语，透过游戏和活生生的动作，更靠近我们本身？若何付与外在和表象特殊的价值？若何身处于表象之中，而不妄图到达无法抵达的处所，不妄图挠住小丑手中的那块肥皂？
永别了，超验性
我们的限度已经确认了。有时，我们以至要求它被必定。
就如许，眼看着包抄我们、占据我们的未知，已经没有期看被穷尽，于是人类的精神（至少在西方是如斯）渐渐创造了一个今天没有人能够、将来也不会有人可以深进的范畴，我们称其为“超验”（transcendance）。
根据定义——所谓定义，当然是人的定义——那个范畴对我们下了禁令。我们以一种近乎狡诈的精明操纵了我们的限造。我们无法熟悉事物的核心，所谓的“物本身”，但我们至少晓得它的存在。哪里是禁绝我们进进的处所，仍然是由我们来定义，并且只要我们能定义。既然那块范畴不合错误我们开放，我们也无需用语言开疆拓土。
我们安于由想象主宰的斗室，但我们晓得还有其他工具存在。
人类精神难以捉摸的运做体例，虽然因为时代和文化而有所差别（例如亚洲就没有超验性的看念），不单令人赞颂，有时我还会告诉本身，那个世上再也找不到比它更令人兴奋的工具了。我们越过虚构的障碍，我们制止本身思惟，同时晓得思惟是不成能制止的，我们阴谋多端又无邪无辜，我们晓得本身在原地奔驰，却仍是陆续跑。那就是为什么像我如许没有崇奉可言的人，老是对宗教史感兴致的原因：为了一窥我们的想象能够丢失、狂野到什么水平。
然后我看到：想象能够将我们推向无法想象的地步。它想象了一个无法被想象的处所。它创造了一个制止本身熟悉的维度。奇异的是，在那个我们称为唯物主义的世界里，精神性的超验，今天无所不在。
我们越是将双手伸向实在，越是将事物层层剥开，越是在宇宙的浩瀚无垠之中推进，那种超验性就和我们的思惟黏着得越密切。超验性是我们对另一个世界的欲看——即便在写下“世界”那个字的时候，我都还不确定能否安妥，应该说是“另一种欲看”（un désir d'autre）才对——触碰着极限的欲看。一种想被超越、被抛下的欲看，一种不想晓得的欲看。我们不晓得它是何时降生的，不确定它会在哪一天消退。
很天然地，某天当人们公布，在天上、在他方、在每样事物的内在傍边，存在着某种绝对未知的工具，我们只会有一种欲看：冒犯我们刚发布的那项禁令，往熟悉我们声称无法熟悉的。那就是我们一玩再玩的双重游戏。
换句话说：颁定超验性是“常识的禁忌”那件事，起首就是一种预防办法，是“制止进进，禁绝看”的一种说法。我们以此成立一种把守未知的差人系统，一个通往天堂的海关。
当然，那不障碍某些人声称本身有权力走访天堂，并且遭到召唤往描写不成描写的事物（那是游戏最一般的停止体例）。他们拥有一本无法熟悉的国家的护照。我们称他们为先知、救世主、教主，或曲唤他们圣人或圣女。当他们来自有别于我们的传统时，就被称为“产生宗教幻觉的人”（illuminés），换句话说，就是疯子、狂人。总之，四处都有如许的人存在，他们有权发布超验性对世人隐躲的工具。
他们相互间很少定见一致，但是不妨，超验性很难译码。超验性里条条都是绝路。它恰是为了误导而存在。
远古的神明就是如许在一次又一次的幻象和天堂旅游中降生的。后来，诸神在犹太世界合而为单一的人物，同时是创造者、钟表匠和审讯者，对妥帖那位单一的神产生莫大搀扶帮助，但是接下来，那个神又被各地相互敌对的崇奉以他的名义所撕扯，以致于那独一的实神，在数世纪之间逐步裂解，最末无异于多神。
比来，一位法国高阶神职人员承受电视拜候时，对峙主张而且一再强调，穆斯林的神和基督徒的神“不是统一个神”。
那意味着，我们可以熟悉并认证诸神，能够将他们相互划分，所以他们并不是实的那么“超验”，他们无法幸免于我们定义的期看。在超验性的深海里，我们照旧被过往的宗教看念紧紧纠缠。有两、三个神都说本身是独一的，无法共存。也就是说，有三分之二是假神。于是包罗法国在内的每个民族，都断言本身崇敬的才是“实神”，其他的信徒只是误进歧途。
在那个一切皆属报酬创造的范畴，“实神”的看念当然很无稽，是如斯狭隘而稚嫩。然而，今天我们仍然看到才智最出寡的人，热诚地反复那些毫无意义的古老证言。其实，所有的神都是假的，切确来说是不存在的，是没有客看现实可言的。任何与神的间接接触都是不成能的。他们的存在体例，是跟我们借来的。他们只能透过我们而存在。
在此，我们又回到了崇奉的领土。假设诸神，或是我们“大写的神”（Dieu）实的存在（语法学者是如许区分的），实的做出某个动做，实的现身了，我们底子不需要任何往相信他们的理由。我们会晓得他们是存在的，就那么简单。没有人会抱持思疑。我们只需要回应就够了。
假设我们相信天主，那是因为天主其实不存在。
而我们也看到，在那场刚强地一再反复又不竭令人失看的试炼里，是我们决定了诸神的存在，而非神决定我们的存在。
超验性无疑是我们的懦弱、我们的弱点，以最灿烂的体例绽放光线的思惟范畴。瓷器本身妄想出一种永不朽坏的钢，同时很清晰本身不成能酿成钢。关于那种完美金属的造造奥秘，它毫无所悉，就好像它对钢铁的欲看和意志也一无所知。更何况，瓷器一辈子都没看过钢铁。然而，它却写下那种欲看、那种意志，对之加以描述和阐发，举行崇敬钢铁的仪式（根据每个造造业者而有所差别），以至梦想在本身碎裂之后可以就近敬仰它的偶像无与伦比的坚硬和光线，永久活在钢铁的天堂。
纷杂的单向道
所有人——我的意思是，所有曾经为了“非人道（l'inhumain）的想象是人道一种倾向”而根究半晌的人——都迷惘的那个问题是很古典的。它几乎像是学校的一个课堂操练：我们的非人道想象，是一种生成的行为，抑或后天的文化影响？
它假设是文化上的后天影响，事实一切都是如斯展现（超验性并不是举世皆有，是人塑造出来的，在人类汗青里的某个时刻退场，并且根据每个民族而有差别的运做体例等），那么我们就应该放眼文化的将来，全人类生命的将来，配合的、常识上的将来，有朝一日才气脱节窘境。
显然，我们并没有朝那条路走。超天然现象的市集里，不竭涌现新来的喊卖者，满口花眼巧语。他们每小我都带着他的热情、他的幻象和他的逃觅。每小我都高举他的假护照，都以他的手法描述不成描述的事物。
然而，超验性的那种寡声鼓噪，对它来说是好的征兆吗？是一种活力的包管吗？我很思疑。一方面，那个西方思惟家的产品、人世无法抵达之地（他们称之为看念、本体、物本身），关于地球上的其他民族来说，历来就没有说服力。亚洲人不断对此持保留立场。我在前面提及的亚马逊丛林里的印第安人，未曾遭到丝毫影响。其他的民族则不把它当一回事，顶多视为一出没必要认实的轻歌剧对待。今天崇奉纷杂的情况，某些方面来说近似罗马帝国期间，其时超验性的看念明显走向式微，成果是其宗教的衰亡。
超验性的哲学家在二十世纪消逝了，存在从此先于素质。但我们看到，宗教无论超验与否，仍然健在。并且，即便宗教末将式微（因为式微无可制止），宗教的寿命仍是能庇护很长的时间，也许还有两到三个世纪。当宗教逐步熄灭，当继续五到六千年的宗教时代末告完毕，让位给下一个时代，也许到时候会有些工具遗留下来，一部发黄的典籍，一炉尚未燃烧的乳香，也许还有一点遗憾。
我们正在一间等待室里，只能静候必然会来的工作迟缓地发作。它势必降临，只是还有得等。没有问题，我们很擅长适应现状。
当没有人强迫我往相信时，崇奉其实不令我厌恶。我无意激化各人对那些温暖信徒的敌意。固然他们令我骇怪，但我既不肯也不想要使他们舍弃崇奉。我有什么权力如许做？如许做的目标又是什么？再说，宗教往往突显了我们之间的差别。我熟悉的人傍边，那些具有宗教精神的人，大部门都不至于对其崇奉的实在性有自信到使尽全力来劝我信教，他们只是勇敢本身的自信心，稳固本身的群体。
另一方面，他们信或不信，他们信的是那个或阿谁，他们崇奉却不相信某件事物，我都无所谓。那是他们家的事。
然而，我也看察到，面临天主身后的空缺时，宗教行步了。我们没有任何新的设法浮现，但人类若是还期看改进本身的处境，还想勇往曲前（谁也无法必定那种欲看一定深植于我们的内在），人类迟早必需抛下自认为是的超验性，跟随佛陀的伟大格言所定见的（“熟悉你是无”），不要用我们求救的唤声来为浩荡的虚空定名，然后牵起相互的手，在情状还没有变得太迟之前。
因为我们赐与超验性的特量之一是：它是单向的。我们无法熟悉，以至无法靠近它。总之，天主是触碰不到的，他从不合错误我们说话，从不答复我们的祈求，他似乎底子听不见，我们却从未停行召唤他，无论是为了从某场大病之中痊愈、通过某次测验，或是完成某笔交易。在伊斯兰教国度，一切都臣服于神，连我们最无谓的行为也不破例。神能够是一个口头禅，在每个句子里都可能冷不防地呈现。在墨西哥，两名拳击手开打前会各自对神祈求，就好像过往两军相持，开战前会有占星学家打先锋揣测一番，万一战败的话还可能会要他们赔上人命。
即使输了，拳击手仍是会陆续信神。到了下一场角逐前，他仍是会祈求。
但是对地球来说，超验性也许是最严峻的潜在求助紧急。因为当我们对虚空说话时，经常忘了世俗的琐事。你们要怎么匹敌海平面上升？让我们问问那些热诚信徒吧。他们会答复说，我们已经祈求过了。
于是我们必需耐烦期待，乖巧地穿越在阿谁大型市集人潮拥挤的通道之间，以至是像我一样对市集上的一切充满猎奇，因为那团紊乱就是我们的镜子。那面镜子映照出我们最龟裂、最畸形的一部门——但也是最斑斓进画，必定也最固执的的一部门。
或许，会有只手突然冒出来拉住我们的衣服不放，还有另一只手把传单塞进我们的口袋里。且让我们连结浅笑。
那个我们声称无法熟悉的超验性，其实就是我们本身。当我们召唤超验性时，我们是在向目生的本身招手。我们是在诉说本身远不成及的存在，并且我们用尽全力、怠倦地追逐那个存在。别的，不管关于我们本身或外在世界的超验性，我们都勇猛地在我们想象出来的世界向上攀爬，而不是毫无保留地活在我们没有转圜余地的现实傍边。
基因里的天堂
假设超验性不是一种文化现象，则它可能有一部门是我们的基因和遗传所招致的成果。
但那不太可能，因为若是如斯，我们若何阐明统一族类的某些摘样——好比我本人——完全无法心服那一套？为什么会有我如许的破例？那得小心求证才是。某些研究人员长年投注心力在觅觅决定性的因素，也许在那些研究者深进细节的猎奇心里，会有欣喜等着我们。
我们有一天会找到“超验性的基因”吗？崇奉的基因呢？不崇奉的基因呢？
该怎么做到？那种时候，我们必需回忆走过的盘曲途径，向两位我们先前遇过的巨匠请教，也就是法兰根斯坦博士和杰奇（顺带一提，他们俩也是欧洲人），让那两人来决定我们将来的思惟。他们以前就胜利发现我们过往错误的基因，葛吉夫则认为它位于名为“昆达缓冲”的器官（kundabuffer），并且恰是那个器官阻遏我们看见实在的世界(1)。当法兰根斯坦博士和杰奇那两位巨匠连手，必然有办法用药水和手术刀批改我们，让我们从令人执迷的想象之中得到释放。
但那是令人等待的吗？今天，是谁需要那种精神医学的切除手术？不会是我。必定不是。我更喜好在浩荡的市集里，顺着我本身的途径随意逛逛，四处逗留。有一天，当人道被治愈，却也同时被窄化了，我们能否该与那个我们几千年以来在傍边讨价还价、并且乐此不疲的旧货市集，永久道别呢？
超验性令我愤怒，那是实的。不外，假设它突然被一网打尽，我想我会觉得可惜，因为那个市集是如斯充满活力、令人惊异。今天那里不再像过往一样能够看到许多火刑的柴堆、斩首示寡的排场。我们没那么野蛮了，血流得少了。假设我们睁大眼往看，倾耳往听，偶尔还会发现有趣的工具。例如在今天的加尔各答（Kolkata，旧名Calcutta），我们能够在店展里看到特蕾莎修女的彩绘石膏像，和湿婆神、迦梨女神、象头神、雪山女神，以及所有印度的神明并肩而立。她生前一心只想让孟加拉国人崇奉基督教，身后却在泛灵论的大杂烩里和古老的印度神明为伴。当我颠末他们面前，不由得跟他们挥了挥手，打了个招唤。
不固执。最重要的就是回绝。不需要在崇奉或看念的商铺里，选购任何商品。一旦我不幸固执于任何一者，我便立即舍弃了其他架上的商品，也等于（出格是）舍弃了市集外面的世界，那里有不为市集治理者所承受，或是底子回绝被买卖的工具。
为相信而相信
获得某物，就是有更多的失物。
我不时会反复那个短句，喃喃自语，或是念出声音。我复诵那些句子，然后像所有人一样，遗忘那些句子。
不管一个群体散发着多么诱人的吸引力，我们必然要拉开间隔，尽可能在一个间隔之外看看。我们能够在空间里，也能够在时间里找到那段间隔。汗青搀扶帮助我们看清当下。反之亦然。当今偶尔可见的人潮汹涌的朝圣步队（好像我在印度马杜赖碰着的），让我们与过往近身接触。我们能够触碰它，觉得它，然后回到今日今时。
我像提防不出名的流行症一样，提防着实理的销售者。因为一旦我固执了，我就丢失了。我熟悉一些被满满的实理沉没、吞噬的人。他们再也没有回来过。跟着实理被证明是谎话，他们的话语变得越来越粗笨，越来越难堪。他们大部门的答复都自成系统，熟记在心，到哪里都是讲统一套。他们的仇敌永久是错的，例如政治上经常就是如斯。后来，他们与我就没什么好说的了，我只要渐行渐远。
为了不固执，所以不要相信。那是一种心理卫生的操练。因为崇奉只会把我们带回到崇奉，带回到说“我相信”的她或他。那就似乎：我们为了相信而包管我们所相信的工具存在（圣文德(2)的古老论证就是如斯）。要制止我们的精憧憬绕那种圈圈。
崇奉是一份礼品，他们说。是的，但它不是此外，是一份本身送给本身的礼品。我们心底都大白，那是一种私密的幻象。认为那份礼品来自某个神，等于在角逐之前就得分了。与信徒的所有讨论，永久是以同样的体例起头。“我很情愿和您讨论，”他们说。“但您必需尊重我的崇奉。”
我不晓得那是什么意思。假设在我们的讨论之前，老是要来那么一段收场白，为什么要浪费时间讨论？我宁可往片子院。
在市集的走道之间，今天被陈列在架上、琳琅满目标货品之前，崇奉类的最新时髦格式，是不再往说我们相信什么。过往，专家说信条（credo）规定了崇奉（creditum），换句话说，崇奉的行为一定会陈说并明白指出崇奉的对象。
现在再也不是如斯了。当然，在大部门的走道上，喊卖者仍然互相诅咒，将本身的教义问答手册扔向对方的头，但是在别的的商品区里，某些人说话的体例不太一样。他们显得更小心隆重。
那是能够理解的。让我们睁开双眼，在耶路撒冷的街道上随意阅读三、四天。在那个大部门是基督教徒却又教派林立的崇奉狂欢节场所里，每个教派不大和谐地共存着，就像广口瓶里挤在一路的虫豸一样。每个教派都以布条、帽子、长袍的颜色、稀有的仪式、胡子的修剪体例来相互区隔。不管是谁，只要看到那幅气象，城市大大减低崇奉的热情。
实正热诚的心灵经常感触感染到的恰是如斯。假面舞会令他们却步，旧货市集令他们厌恶。新的崇奉需求就如许因应而生。它是一种无对象、无回属的崇奉，一种近乎无神的崇奉，一种关于“某种工具”、朦胧的彼岸的崇奉。有信条的崇奉消逝了。宗教精神的那个最新变种，比起其他许多宗教，确实更不冒名行骗、更没有压迫感。它会形成新的迷思吗？单凭那股没有施力点的活力，那种模糊的、十分小我的觉得，受创的灵魂有可能相互相遇吗？
有可能。但是，假设他们相遇了，他们不会立即需要一组密码，一句通关密语吗？他们莫非不需要至少在“某个工具”上达成共识吗？套用政治上的说法，一个“所有人都能够承受的平台”？他们傍边莫非不会有人觉得必需造定例则，以维系他们的关系，然后尽快往找其别人签名附和吗？那么，回绝签字的灵魂又该怎么办？
那场演化过程绝不会是平顺的。在每个十字路口窥探着我们的江湖术士，史无前例的多。他们销售各自的CD和册本，各自的先知与预言。窃匪穿金戴银，彷若全身镀金。神圣的号角从四面八方为我们响起，连好莱坞巨星也来插手。我们快逃吧。
假设我们仍是需要一个平静的角落，一个避开市集之处，一个有树荫的处所，我们或答应以抉择释教。至少，释教的善男信女晓得和神连结间隔，并且佛陀的教导间接告诉我们：“将重视力集中在本身身上就够了。你就是万事万物的体味。提防来自外界的一切召唤，不管那是来自超天然、显灵，或是其他的力量。对你本身祈求，然后专心尽量让你的祈求得到圆满。”
必需闪避的字眼
有个词几乎能够确定是误进歧途的前兆，那就是“精神性”（spiritualité）。那个词也一样，碰着的时候必然要拔腿就跑，因为它底子没有任何意义。若它曾经有什么意义，那就是精神的生命，是越过已知的限造，在想象之中自在的生命。在那个意义上，莎士比亚和陀思妥耶夫斯基是那种生命高度的理论者，爱因斯坦、康德和其他许多人亦然。他们都是靠着精神生活、也为精神而活的人。老是隐躲在“精神性”一词背后的宗教，能够说是垄断了那个词，让人像过往一样认为精神存在于身体之外，反倒否认了精神的独立生命，第一时间就将它关进教条的围栏内。
遁藏教条，那是当然的。舍弃找到我们生命的意义，因为生命没有意义。相反地，我们大可无所谓渡过一生，觉得也不会比力糟。我们能够将精神投注在生活自己，代替必定白搭的意义逃觅。用若何生活，代替为何活着。关于若何的问题，就有许多可说、可做的了。
不要舍弃你从未体验过的乐趣和快感。
假设我们需要一些坐标和支持点，有许多典范文本能够供给所需。我们那一路上已经碰着一些了，但是当然还有成千上百的文本能够引用。我小我的定见是，还能够加上一些风俗，以及一些仪式活动。为什么不呢？那些工具能够搀扶帮助我们领略世界的构成，连孔子也撑持那种做法。我们每小我都能够根据本身的意愿，根据本身的感情，订定属于本身的规则，为所欲为地调整生命的姿势，固然有时可能会被当成一个怪人或狂人。我们以至能够打造一块神圣的范畴，抉择一个常往冥想的处所，让本身沉淀下来，就像我们常说的“换个脑袋”（se changer les idées），似乎那里是一间精神的更衣室。
关于如许的场合，或许我们有实在的需求。好比我不时会往拜访一处源泉，往那里待上许久，聆听泉水潺流的音乐。炎天时，它偶尔干涸，我就担忧起来。只要一下雨，我就想到它。
面临那些贬低生命的人，那些不晓得我们只要一次生命可活的人，那些用永久的梦和许诺假装生命、为生命戴上假面具的人，那些在有生之年不竭强调我们独一的荣耀就是战胜灭亡的人，必然要答复：不，刚好相反。
我们从未战胜灭亡。我们以至不会晓得，当我们死往时，会否察觉生命已经完毕。那里既没有成功，也没有失败。我们不在了，就如许。没有人能为灭亡感应骄傲，也没有人能将我们的灭亡当做战利品。
没有任何理由预先感应焦虑。只要活人会为死者哀思。
基督教的核心是成立在“新生”（résurrection）的许诺上。来生的许诺，无非只是为了让我们忘记此生。它只会招致痛苦的豹隐、无用的忏悔，亦即关于自我与我们玻璃般素质的不放在眼里。那种时候也是一样，快跑吧。
我们的意识和记忆——两者其实同为一物——构成了我们。意识和记忆是我们存在的证据，生命的信号。当生命完毕，我们从此失往了证据和信号。就是如许。
至于人类的荣耀，那是随我们本身定义的。它在无垠的宇宙中没有任何意义。它只对我们有价值，只被我们的标准所权衡。并且，我认为如许说并未强调：我们独一的荣耀，必需到我们的懦弱里、在我们的局限里觅觅。那里有我们独一的美，我们独一觉得骄傲的时机，独一觉得活着的幸福，以及某种威严——假设那个词还有意义的话。我们的威严就在闪烁的微光之中，在令我们懦弱、让我们碎裂的事物之中，在手握动手的每个灭亡时刻之中，在我们的微不敷道和我们对无限的幻觉之间——那很可能是全宇宙独有的（我们来打个赌）绝妙比照。
(1)葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff，1866～1949），俄国神异主义者、灵修导师，以唤醒人类意识的办法统合了苦行僧、僧侣和瑜伽士的前三道，因而他的理论和教导又被称为“第四道”。
(2)圣文德（Saint Bonaventure，1221～1274），中世纪意大利经院哲学家，主张常识与崇奉绝非对立，而是相辅相成，但也认为人无法以理性熟悉天主，只能以类推的体例获得模糊的常识。
第十七章 爱我们的懦弱
我们的荣耀无疑在那之中，在虚空中的那道闪电里，如斯多样的世界就那么在我们面前闪现，而虚空随时可能吞噬我们。
荣耀就在我们的意识之中，在形象和形象吸引我们的细节之中。在依莎贝拉的愤慨之中，在基里洛夫的颤动之中。
当然，那只是我们眼中的荣耀。宇宙对我们毫不在意，“荣耀”一词在银河系的漩涡中没有任何意义。并且，虽然我们几乎能够确定，有数以亿计能够栖身的星球在宇宙的彼端动弹着，但像我们一样开展出如斯复杂的感触感染，如斯稚嫩又如斯壮阔的物种，我觉得不会超越三、四个。
我们是宇宙间的独一吗？绝对不是。但我们可能是独一觉得孤寂的一个。
我们若是不朽的，我们若是万能的，会感触感染到什么样的骄傲？我们会有什么样的欲看？我们会为了什么理由兴建教堂？会为了什么原因写下抒情的诗篇、兴建博物馆？我们会文雅地抱怨哪些事物？我们会若何感触感染时代的急促、恋爱完毕时的哀痛、夏夜的欢乐、血流漂杵的龌龊？诸神就是我们的孩子。然而，除了少数的异教徒之外，我们褫夺了神明欢愉和痛苦的可能性。我们把高屋建瓴的冷漠、深邃莫测的严厉判给他们。
他们制止拥有我们最美的感触感染，因为他们来自我们的懦弱。
让我们放轻松。我们不要过分严厉地对待严厉的事，因为严厉也是一样只对我们有意义。我们是懦弱的，那就让我们玩懦弱的游戏吧。所有剧场、所有片子、所有表达的形式，都建筑在那份懦弱之上。懦弱是我们隐密的根源。
承受它吧。承担它吧。以至学着对它浅笑。在我们之前，已有许多男男女女嘲讽过它。让我们跟随他们的脚步。
我们单薄，却也柔嫩。在宇宙间无人触及、无人潜进的未知面前，让我们连结平静。当灭亡的时刻降临，让我们连结威严。灭亡亦然，我们永久对它一无所知。当它来的时候，我们已经走了。
但我们还活着。让我们抉择那些偶尔被浓雾阻断、没人走过的道路。让我们敲响目生的门板，翻开本身的心扉。理论区分你我，但理论保持我们。
让我们偶尔采用非常钟的忧郁，从而领会忧郁和哀痛有所差别。
重视语言。当我们说话时，制止说那些空话。不要再说“精神性”或“得救”，把“生命的意义”从我们的喉咙肃清，也不要对“神异”漫不经心。提防干巴巴的词语，小心现成的说词。那种语言不是政客的专利，而是所有发言者都可能掉进的陷阱，例如我们经常听到人家说“人类的价值”。那是一句废话。所有价值都是人类的创造。诸如斯类。
那么，“现代性”呢？逃吧。况且，那个浮泛的词，已经本身先逃跑了。
让我们喜好绕路和活动的空气。那是必不成少的。
让我们连结猎奇，以至让猎奇心成为我们赖以生活的体例。地球值得我们猎奇，即使是它最变态和荒唐的部门。试着让本身不竭觉得惊异，也对本身感应惊异。确实，令人惊异的可能是一件坏事。就算可预见的将来再蹩脚，对抗也都是必需的。
让我们喜欢不规则、出人意料、没有保障、起伏不定、柔嫩可绕，以及所谓“无谓的”工具。让我们无惧地在幽暗的长廊上前行。让我们宁可蒙昧，也要小心提防所有的传教者。“大写的实理”（Vérité）是我们用幻觉打造的钻石。我们只能沿路捡拾细小的实理，那些迅即被颁发、一再被讨论、经常被遗忘的实理。
我们必需守护我们的懦弱，诚如我们必需挽救无用。因为无用将我们从主宰世界的单纯消费计算中挽救出来；无用让我们从中逃脱，是我们的逃生出口。因为懦弱让我们相互靠近，力量却使我们相互远离。
懦弱是慈善之母。
我们也必需，并且刻不容缓，学会往爱我们的星球。它和我们一样是活生生的、懦弱的，而我们正在杀死它。它奋力对抗，以至几次发出吶喊。它以灾难的形象向我们传递求救的信号，但我们不知若何解读。那里一场海啸，那里一场飓风，以及前所未见、越来越严峻的地震。我们却动也不动。
地球会挈着我们一同赴死。那是必定的。它无法为我们而牺牲，它不会特殊赦宥我们。假设它曾经爱过我们，那段光阴已经不再。
过往我们称为“灵魂荣耀”的工具，现在它剩下什么？我们曾经将它置于小我自我提拔的可能性之上，进而超越世俗的抵触、琐碎的偶尔，超越如复仇一般尘世的感情、苟且偷生的妥协。我们曾经将它置于原谅、自我节造、不记恨、保卫公共利益，以及先天或后天的、没有任何交换前提、实正的大方之上。我们认为那些都是一小我顽强和操行崇高的表征，无论他处在什么样的社会地位。
今天呢？
我不属于那帮愤慨怒吼、关于踩踏我们的时代乐此不疲的人。他们高分贝地鼓吹我们的陈旧迂腐、误进歧途、形形色色的惧怕、被操弄、低能、落后，以及人类越来越多灾多灾等。我一点也不信那套。在我们生活的世界上吐口水，那种立场太廉价，出格是当许多人上电视就是为了销售他们的口水和怒气。
我们就是我们不断以来的样子，没有更好，也没有更糟。只不外那两、三个世代以来，我们创造了为本身造造浩荡不幸的办法，带来无可挽回的决定性灾难。它或许加剧了我们内在的恐慌，令我们玻璃般的素质震颤（也许偶尔瞒过了我们）。至于日常的反常或疯狂，我们的问题比畴前严峻得多（那一点老是被人们遗忘），因而产生更多的不良影响。当然，今天我们也比过往拥有更多——或者说更准确——的信息。
直抒己见是功德，但必然只能说那些事吗？
世界乌云密布，占满血污。为何要将它完全抹黑？
我熟悉许多生于十九世纪、各类身份地位的男男女女，他们身上保留了旧有社会构造留下的陈迹，而那个构造是成立在乐看主义、对美妙将来的包管上。那个构造，被自诩为“现代”的二十世纪——在履历过那么多难以想象的战争、浩荡的损坏、亡命、狂想、大残杀之后——弃如敝屣。现代主义的不回路，起源于十九世纪的街垒抗争，因而它是在铁蒺藜包抄之下生成的。我们逃脱了吗？或者，我们的将来就是在战场上，以至是人道主义者策动的战争里？
将来，那先知的范畴，几乎是无法预知的，我们却老是将将来描述成一种当下的开展或膨胀。今天存在的，明天也将存在，不管更好或更坏。我们就如许原地坐下，忘了对偶尔敞开一扇门，开向新的、超乎想象的事物。
今天，我们再也不成能闭上眼睛，否认本身会形成损害的可能性。怎么可能？事实摆在面前。我们就是那副德性。
可是，为什么不说我们也有为善的才能呢？它从我们的背包中掉了出来，被丢在路上了吗？不大可能。我看到一群小孩在公园里玩耍。傍边有几小我在争吵打架，另一些人对相互浅笑、互相搀扶帮助。然后，那些角色有时候会互换。我想，长久以来，我们就是那个样子。
和所有自认为“现代”的时代一样，我们的时代热中于自我觉得很特殊。“我们进进了一个新的期间”，那句话到处可闻。最早如许说的是歌德，然后全世界学舌的鹦鹉，把那句话反频频复说了两个世纪。而我们正在履历一个猛烈的转型期，一场新形态的革命。畴前的一切都将无认为继。
每一个世代都喜好让本身置身于世界被扯破的时刻。每一个世代都期看有幸见证几次分裂，期看消弭过往。
但是，不，我们其实不特殊。我们只是诸多时代中的一个。有一天我们都将老往，城市过时。下一个时代的人将漫谈论我们，研究我们，然后是再下一个时代，依此类推。
等着老往的那段时间，让我们尽量而为，想想那些在我们死后出生避世的人，不管是不是我们本身的孩子，必需让他们在此生活下往，能够长久地议论着我们，即使是说我们的坏话。一颗懦弱的小行星，却被比它更懦弱的物种所伤。一个在无垠的宇宙中什么也不是的物种。一颗贵重的星球殒落了，它也许在高声唤救，只是没人闻声它的声音。
而星球上的我们，看似骄傲，其实恐惧得发抖。
因为懦弱，所以顽强
我走进巴黎一间病院的病房里，来探看一位得了癌症的伴侣。从今天起，他晓得他就要死了。医师在他的要求之下，为他阐了然如今的情状。他只剩下三到六个月的生命了。可能更少。
我发现他正坐着读一份报纸，身上穿戴一件病院的罩衫，点滴管从袖口伸出来。六个月来，他已经掉光了头发，体重也掉了30公斤。
搭乘电梯上楼、在走道间觅觅他的病房时，我思忖着除了日常的问候之外，该跟他说些什么。成果是他平静地先启齿。在被宣判死期后，他决定不再做令他筋疲力尽、无用的化疗。他只等生命完毕。他就是那么说的。他还说，自从下了决心后，他觉得好多了。
在他死后，天空很蓝，窗外有几棵树。一个热和的秋天。一位密斯走过来定见他安拆有线电视，他容许了。他能看多久？他不晓得。他不晓得会在那间病房待多久。他们替他决定把电视拆在那里四、五天。归正，那位密斯说，假设你在那之前分开，我们会帮你打点退费。
他很平静。他的声音已经被疾病摧残了。他告诉我，只要他一息尚存，他就能活下往。并且是好好地活着，尽可能地活着。
历经几个月的焦虑，以至熬煎（“痛到令人丧失理智”，他经常如许对我说），当一切尘埃落定，他在我面前恢复平静。他被最凶恶的仇敌撕咬过，那是我们本身孕育而生、内在的仇敌。阿谁仇敌像一头无可理喻的野兽栖居在我们体内，并且敏捷生长，一会儿就耗光了他狞恶的力量，同时消弭了他的烦躁，以及懦弱的印记。
有人跟他提到一种新的疗法，只会冲击病变的细胞。是，是，他说，再看看吧。
他和我们所有人一样，犹疑、不确定、有些孤单、偶尔莽撞、不敷隆重、有欠考虑、三心二意了一辈子，却在灭亡面前，获得了我从未在他身上看过的勇敢。那也是一种智能，一种深度，似乎他是靠他的疾病撑着。
他比我还年轻。我透过他清澈的双眼，看见他仍在运做的意识，而那个意识即将磨灭。
他的身体变节了他，就要溃散。那是最末的悖论：懦弱赐与他力量。他玻璃般的素质使他愈加顽强。灭亡最初发现的，是他历来没有活得那么好过。