文/王栩
（做品：《一点也不痛》，[美]理查德·耶茨 著，陈新宇 译，收录于《十一种孤单》，上海译文出书社，2010年1月）
麦拉每个礼拜天都要往病院探看丈夫，如斯过了四年。每次往病院，麦拉都坐公共汽车。“她习惯了走那段长长的路”。一语双关的句子，不只描绘出麦拉每次往探看丈夫时孤寂的身影，更躲着麦拉单独走过那四年光阴的孤单的心绪。
心绪孤单的麦拉，其身边并未响应的冷清。她有了杰克，那没什么欠好意思的。麦拉的许多伴侣都那么认为。没人想要责怪她，麦拉本身却觉得脸红。出格在伴侣们面前，麦拉本能的对杰克有着公开的抗拒。那是本能表示出的一种简单的排斥反响，它更大程度的表现在掩饰而非实的抗拒杰克对麦拉的撩拨。麦拉想要杰克在伴侣们面前对本身持重点，那就令她在豪情生活上的顾忌成了心里纠结的一个点而难以抉择。
耶茨不会让麦拉往做出什么抉择，他只展示笔下人物在此种境况下的孤单。孤单背后，则是无法述说的苦闷。它们给本能的迸发创造了前提，没人能压制住本能的力量，感触感染它的召唤让孤单中的麦拉得到了被浩瀚伴侣们理解的快乐。
如许的快乐其实不可靠，它毕竟会和麦拉的顾忌发作素质上的抵触。麦拉在感情的孤单和本能的快乐上进退维谷，然而，听任自我的走下往，孤单至少会得到暂时的缓解。那是无法的抉择，麦拉对丈夫的爱还未冷淡，意识上残存的顽强鞭策着她每个礼拜要往探看丈夫一次。只是，那一次跟以往差别，“杰克也要来”。耶茨冷冷地告知读者，其间麦拉所禁受到的压力的冲击是多么猛烈。麦拉礼貌地回绝了杰克的爱抚，用本身的持重暂时与杰克连结了一个理智上的间隔。
搭伴侣的小车往病院让麦拉兴奋，在那用礼貌打扮出来的兴奋下，是麦拉的不安。她欠下了马蒂和爱琳的情面，又使得杰克不兴奋。现实上，伴侣们不太情愿送麦拉往病院探看丈夫，他们嬉笑般地想促成麦拉和杰克能最末走到一路。孤单的复杂况味由此可见一斑，它对住了四年院的哈利来讲不太公允，却无情到无力改变的地步。
结核病人哈利怎么会有才能往改变如斯的现状呢。当麦拉走进病房，走到丈夫的床边，哈利那才发现老婆的到来。哈利的感触感染力已经陷进可怕的痴钝，因为持久住院构成的囿于一地的隔断形态让他的精神和意志都在退化。他习惯了长时间的发愣，那正契合了孤单之人的外在表示形式，它同病房的情况契合成让人恶心的景致。黄色的病服。灰绿色的墙面。每个病人都在收听各自的收音机。在色彩带来的视觉上的压制以及嘈杂的噪音里，病人们看起来都很孤单。耶茨想批注一个他看察到的生活体味，当人们的眼睛适应了恶俗的色彩，能在嘈杂的情况里泰然自若的呆下往，那远非“习惯了”那一简单的描述所决定，而是发自心底的孤单感压服了一切，它让一切都变得无所谓了起来。
无所谓让感触感染力的退化在哈利身上越创造显。他和老婆麦拉的对话绝非小说家的设想，而是对日常体味的复述。探看一个持久住院的病人，有法例的对峙了四年，实则用不了多久，哈利和麦拉之间就会从没话找话酿成无话可说。他们在病房里的僵局恰是如斯，两人之间并未觉得有何为难，反倒天然的在无话可说中打发掉那每礼拜一次的看望时间。
病房里，麦拉其实想多说一点。没话找话也是她在主导，哈利则有一搭没一搭的应付着。只要一次，哈利认为麦拉问及关于病情方面的问题显然有些愚笨，他和老婆现在已不克不及同频的在不异的问题上达成一致的观点。哈利略带豪情的告诉麦拉，他做了手术后，恢复到如今，“连结一般的姿势，啊，就一点也不痛”。身陷孤单中的哈利产生了刚强，他刚强的展示本身所剩无几的须眉气焰，那同样能够看做本能的一种激活，只是同麦拉在本能激活后对快乐的逃求比拟，前者不免难免固化出同情的偏执。
偏执的哈利无法认清本身今时今日的面孔，他那令麦拉为之沉迷过的须眉气焰已是定格在照片里的一段记忆。照片上的哈利“他以前实都雅……比一般人都雅多了，好比说，比阿谁矮胖壮实的杰克要都雅得多”。麦拉在心里那么不情愿地比力着，但她总要从思路中脱身出来，放眼端详面前的现实。如今的哈利看上往像个瘦小男孩，“脸型也变了，与那件病服却是挺相衬”。
那奇异的缄默里麦拉对哈利的端详繁重的令人难受，其间漫洇开来的哀痛吞噬了他们相互。感触感染力退化的哈利体味不到各类心绪的繁殖，还能体味到哀痛的麦拉所能做的也不外是单独抽抽泣。
抽抽泣中的麦拉在结核病大楼外面等着马蒂的车来接本身。此时，看望时间早已完毕，“路上空寂一片”，只要一个孤寂的身影“紧贴大楼站着，想遁藏大风”。耶茨不事润色的描摹出被哀痛覆盖着的女人，她在凉风中发抖的身子，还有她擤完鼻子，一本正经放好手帕那一看似下定决心的动做。其实，麦拉什么决心也没下，她锐意的表示顽强，以此抵消哀痛的侵袭。
在勉力撑出来的顽强里，麦拉末于等来了马蒂的车。一上车，她就驯服地任由杰克将本身搂住，而且，主动地予以回应。“她的手紧紧搂着他坚实的背，抱着不放”。麦拉不再掩饰本能的生发和召唤，它是孤单中的一种拜托，它足以印证活着的不容易。
2022.10.8
——文中看点属于做者本人，本人文责自傲，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公家号)、转载纸媒、以及别人无涉——
做者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的躲书柜、王栩326，定居重庆。