在踏上往开平的大巴前，我对它的熟悉仅停留在偶尔在中心二台一个节目里看的几组碉楼的画面。无数散落在田间的中西合璧的碉楼在落日下聚集成难以言表的美，让我在阿谁霎时决定要往那个处所看一下。
国庆大假，饱睡几天后，我喊上一个熟悉的伴侣，背上包，包里塞了几张从网上下的开平旅游攻略的纸张，模糊地晓得了几个地名，立园，自力村如此，就那么往了。
在大巴上，我无意中晓得了开平女人的嗓门大驯良于表达，我把帽沿扣得低低的，本方案操纵那三个半小时的行程昏睡一场，不意我不能不从一上车到下车全程旁听后座两个开平老太太用白话停止的猛烈漫谈，她们嗓门奇大，主题只要一个，老太太A向老太太B抱怨她自认为是的老公，因为他总认为他是李嘉诚。我的耳衅轰喊着，我尽量压住笑，她家几十年的故事也差不多听了七七八八。下车后，我对民间语文的造诣和表达效果有了更深的熟悉。
开平是个很小的城市，我们走了几条次要贸易街，发现那里弥漫着发作户爱显摆的急躁气：街上充溢的都是粉饰门面的商品， 珠宝店十分多，但我看不到一家书店，满大街象黄蜂一样展天盖地的摩托车同鳞次栉比的手机专卖店里的手机一样多。阳光下，那个处所充满了丰裕起来的一个小城市泡沫般涌动的不安和浮华。
在义祠车站坐上开往立园和自力村的中巴，三块钱。那中巴破得似乎方鸿渐们往三闾大学时乘坐的车，黑油亮的内饰，龌龊的玻璃，破出絮子的椅子。车内渐塞满了满口白话的本地人，公然，他们嗓门都很大。他们脸膛黑黑的，希罕的是脸色都是悠然自得的称心和快乐。
在往开平前，我在深圳磨房发了贴子征询那里什么处所好玩，一个驴友强烈不料见我往立园，说那里是太人工的景点，除了走出园子后觉得那家仆人实有钱外，其实没什么都雅的。二十五块的银子不花也罢。但我仍是猎奇，硬拉着同伴在立园下了车。出园后，除了晓得了立园仆人有四位太太外，除了发现立园湖里成群的鲤鱼似乎成精了一样巨大外，我往立园更大的收获就是印证了“仍是别往立园了。”
立园到自力村还有四公里，我们用十五块钱包了一辆客货两用车。车在一个牧童骑牛的雕塑前右拐伸进通往自力村巷子。落日如金，远山如黛，劈面而来是渐熟的稻子吐出的细细清香。稻田中良多长长的竹竿子上挑着宽大的布片，五颜六色，竟有点象经幡一样迎风而展，传闻那是恫吓小鸟用的。
渐近自力村，一幅温存的画面一点一点展开。水牛在清碧的水塘里泡着，只露出黑乎乎的袋。几只鸭子悠闲地游水，死后带过长长的水痕。一丛一丛的修竹层层环住水塘，密不通风的绿。一条黄色的土狗站在路边，脸色憨憨的，猎奇地看着我们。一个女人弓腰挥着镰刀在田里割草。她的身影上有一层黄黄的晕，让我想起米勒的《拾穗者》。从敞开的车窗里一股一股灌进来带着甜味的空气，我昏沉沉的脑袋陡然一醒。
我们抵达时已经近五点，很高耸地在村口被拦住，一架绿色的似乎是深圳报亭的亭子里飞出一个声音“买票！”就如许晕乎乎地掏了三十块钱，竟然比立园的门票还要贵。买完才晓得，那张票不外让我们能够在五点半以前登上此中的两座碉楼里面看一下。
自力村保留有15痤碉楼，据说大多建于上个世纪二三十年代，是本地华侨为庇护家乡亲人的生命财富而建的。碉楼远看象一座座碉堡，有厚重的墙体，灰黑的外看，让人觉得冷森森的。
我们沿着狭小的木楼梯进进碉楼内部，看到了古旧的桌椅，老式的大床，热水瓶，打扮镜。一切都散发着老老的气息，上个世纪的一个故事，穿透的时空，静静地站在我面前。墙上挂着昔时楼仆人一家的照片。本来那位楼主的太太也很多，三个。我看着那些桌椅床台，想象着昔时的他们若何在那里饮食起居，走来走往。我看着楼主的照片，就如许和他对视着，想，他会不会想到，几十年后的今天，他的家会酿成一个参看景点，有数的人登上他家的房子，看了他用过的家具。仆人卧室精致的木碉大床前竟摆了张洋琴，右边一扇窗子很小，镶着粗粗锈红的铁条，透过铁条，能够看到无尽的稻田象一展展开的绿绒毯，伸向远方以远。不晓得那个房间栖身的是他的哪个太太，抚琴之后的寥寂时分，她也只要透过铁窗看一方田地打发时间了。
我们下了碉楼，穿行在阡陌之上，在自力村里走动，身边就是渐黄的稻子。我走在灰黑的砖墙下，似乎走在很老很老的光阴里。那个处所在平静中充满了淡静的诗意，似乎是我遗落已久的家园。
在一堵墙根下，我看到一条大狗长长地伸展四肢，睡得正香，底子无视身边游人杂沓的脚步，它熟睡放松的样子让我如斯羡慕。落日在它身上涂了层都雅的黄光。那条自力村的狗让我大白了什么喊安身立命。
灰黑墙壁下的小巷中有一只只母鸡在啄食，它们咕咕地喊着，在宽广天空中伸展着腿脚，不会象同情的赐与KFC的鸡一样45天就在狭小的笼子里走完了从出生到牺牲的全过程。假设鸡也有命运之说，那么自力村的鸡必然是命好的一群，至少在生前是如许。
来自力村看碉楼的人其实不多，稀稀少疏一簇簇的人互不打拢，我觉得不到国庆黄金周的人潮。游人中占很大比例是是扛着蛇矛短炮的摄影发烧友。他们收上三角架，眯着眼睛久久地取景，他们的脸色肃然又生动。
我们坐在一张石条上，一言不发，隔着稻田，隔着零散的小屋，隔着狗的吠声和鸡的咕咕声，远远地看着彤红落日下寂静的碉楼。那个处所印在我想象中家园的底板上，清晰而熟悉。我不晓得面前那些狂热的摄影发烧友是不是在自力村看到了如我一样的冲动和熟悉，他们于是想用无尽的影像留住那种情感。
而我，坐在暮色里，看着渐升起的炊烟，突然不想再拍一张照片了，我只想平静地看着，倾听着，感触感染着黄昏时分偶尔来到的一个小村子最平静最柔嫩的光阴。
写于2004年10月6日