台州团城和古塔
我的本籍，是浙江台州。昔时，父母从滨海古城考进上海就读，继而在沪工做、爱情、成家。所以我打小就没有时机，像平辈族人一样，履历台州故地的进修生活，哪怕消磨个冷暑假。
早年间，我对故土的印象，诸如世家秘闻、方言美食和风土着土偶情，次要来自族生齿述。不外，有关隘耳相传的内容，我大多不认为然。即便家谱上大白记载着历代方孝孺后嗣，我也更摘信野史，方氏十族应该早被明成祖诛灭——凡是家谱旨在光宗耀祖，往往贴金靠不住。
曲到父亲退休后，他搜集散落松江、南汇、台州和海外的史料，潜心梳理出足以自洽的世系脉络，方氏后嗣似乎确有大难临头、幸运逃脱的漏网之辈。老父根据1930年代，太叔公方策上将修订的旧版家谱，以极具学术视角的严谨立场重修，末获上海藏书楼收躲回档。
祖母是方家大掌门，热情好客，她主持的各人庭位于火车站和汽船船埠间，交通极便当，成为南来北往村夫们在沪直达的落脚点。每逢家乡来客，大院邻里霎时被毫无顾忌的嬉笑和叙旧笼盖，那即是南音里稠浊北方腔的台州话。
我从小鬼混在上海弄堂，小巴喇子们操一口有别近郊乡土味的沪语，凡是碰着新近抵沪的孩子，经常用童谣捉弄他们，“乡间人，到上海，上海闲话讲勿来……”其实，城里还时髦着其异乡音，好比宁绍话，苏锡腔，包罗最新鲜的江北音，各人对此颇习认为常。但人群里如果突然冒出台州话，我会感应很困顿，那种语音沪上其实太稀有了。
我不断猎奇，为啥村夫们毫不吃力地听得懂上海话，能逗上海娃娃取乐，但我却需吃力地辨识他们的发音？好不随便适应了此中奇妙，也难以准确启齿模仿。就算成年后，我对来自故土的语音，听觉上很灵敏，理解上也不断不成问题，但仍是无法自若对话。
表姐比我长十几岁，是老家大美女，有港澳明星派。昔时被返乡投亲的香港青年国际船员陈Sir偶尔碰见后，立即在小城厢四处刺探美女秘闻，要求成立爱情关系。
陈Sir原是台州外海的离岛大陈人，世代打鱼为生。表姐得知被人猛逃后，曾半喜半嗔地自嘲，要不是我们家道败落，不然谁愿嫁给挠（音kuo）鱼驶（音sa）船的主啊（但结局其实挺圆满，现在年逾七旬的姐姐与姐夫，早已在港岛儿孙满堂）。
那时正处“文革”初期，每逢香港船员抵沪，表姐就自古城现身，带我往做“电灯胆”，出进外滩的国际船员俱乐部，或者华侨饭馆、国际饭馆，在特许招待港澳同胞的高级场合约会。
展开全文
那段童年快乐光阴，影响了我一生。一面厢，两个台州人用密码般的方言，静静诉说告别衷肠。另一边厢，我无法无六合大嚼西点美食，在空阔的大堂傻玩，以至在租界期间最闻名的大吧台上翻跟斗——在全国“一片红，破四旧”的当口，沪上竟存一缕时空，潜移默化向我灌注贯注“资产阶级生活体例”。很重要的是，它让我从心理上不再抗拒家乡方言，并与其敦睦相处。
实正让我对台州方言肃然起敬，是在许多年后，精读了《水浒》，刚才意识到台州文化里残留着古汉语陈迹，属于值得探究的文化遗产。好比说，袅袅炊烟那类营造灶台气氛的斯文表达，至今沿用在台州方言中，日常叙事里触目皆是。本地人将小虾米称“炊皮”，将米粉包裹菜馅上灶蒸煮的圆子，称做“炊圆”。
要晓得，“炊圆”不就类似山东打虎名人之兄武大郎劳累的每日生计嘛——宋代就时髦于北方的群众食物“炊饼”。台州风俗还将相亲称“看大（音duo）娘”，将筷子唤做高古的“箸”音。那些日常细节遍及宋代梁山泊地域，在《水浒》的字里行间高频次呈现。
想象一下，穿越回回千年古城，面临市井摆摊的大娘、细姑，扯起嗓门大吼一声，“炊圆”一笼，箸一双，米酒一斤，那是多么的淋漓酣畅。似乎来自卑宋各地的英雄豪杰，赶往梁山泊揭竿聚义途中，恰逢台州早市，暂且歇脚逗趣。
南宋期间，临安地域的中原文化不竭向东渗入，以致台州方言演进中，明显遗传官话基因。北方元素在台州残存并汇通，必然水平与其天文特征有关。它东朝大海，延绵的四明山脉围绕其项背，西、北两侧与内陆物理隔绝距离。所以台州人文更多海洋属性，民间崇奉“落寇”文化，开放但憧憬不变，冒险又盼看承认，绝非简单套用海盗式粗俗可随意加以定论。
几十年后，我移民北美，落脚纽约，切实在实成了外村夫。一次，我在唐人街闲逛，死后突然响起一阵久违的台州对话，腔调极其熟悉，又似乎有些异化。从小在上海大街上都罕见耳闻的乡音，明大白白飘浮在西半球空中，太令人不测了。我立即锁定发音来源，只见一群中年男女，正进进路边一家不起眼的杂货店。
为一探事实，我也随之踏进店内。一帧匾额鲜明空悬，“纽约地域大陈岛同亲联谊会”。本来冒险与勇毅的台州文化，早已传布定居北美。近年我常返沪省亲，试图觅回儿时的味蕾记忆，但只能往高贵的米其林星级餐厅新荣记，方得品尝正宗台州美食。环顾此店，四面充满蜜桔、麻薯、光饼、炊圆、食饼桶、麦裹头、咸鲞鱼等故土特产，物美价廉，包罗万象。
台州落寇式特征，几遗传于我，冒险海外置产并登报招租。某日，有台湾同胞上门看房，我揣度来者收进不稳，且有三名未成年子女待抚育，并不是抱负客户。正想下逐客令，忽闻夫妻俩用台州方言筹议，若何向我阐明租房需求。又是台州大陈岛！好似心里深处突然亮起一盏电灯胆，穿透预设的出租行损防线。我无力再刚强成见，租！
做者：方益昉
编纂：钱雨彤
*文汇独家稿件，转载请说明出处。