原枪弹创世，人类命运在科学面前颤动

2年前 (2023-02-08)阅读2回复1

管理员
注册排名2
经验值472840
级别管理员
主题94568
回复0

楼主

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

题图：出名画家吴湖帆先生（1894-1968）以中国翰墨描画的原枪弹爆炸

降生于20世纪上半叶的原枪弹彻底改动了人类汗青。时至今日，原枪弹在汗青和人类命运上的功过不断众口一词。美国做家、核汗青专家理查德·罗兹（Richard Rhodes，1937-）1986年出书的《原枪弹秘史——汗青上最致命兵器的孕育》（The Making of the Atomic Bomb）是一部早期核兵器史以及20世纪上半叶现代物理学史的权势巨子著做，是关心原枪弹创世全过程及人类命运不容错过的书。

本文是中国科学院天然科学史研究所研究员方在庆为其所撰写的导读，介绍了该书的特色和影响。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

原枪弹创世

人类命运在科学面前颤动

文 | 方在庆

来源 | “返朴”微信公号

展开全文

原枪弹从仅仅只是科学家思维中的一个设想，到研造胜利，再到详细投放，是20世纪上半叶最为重要的汗青事务。它彻底改动了人类的汗青。人类迈进了一个随时可能被集体扑灭的后原枪弹时代。那一时代始于苏美两大阵营相持的暗斗，以及随之而来的疯狂的核军备扩大。苏联崩溃后的后暗斗时代并没有改动人类的求助紧急处境。那一过程值得任何一个关心人类将来的人深思。关于原枪弹及其早期汗青，已有数不清的著做从差别的侧面、相异的立场停止了描述。美国做家理查德·罗兹（Richard Rhodes，1937- ）1986年出书的《原枪弹秘史——汗青上最致命兵器的孕育》（The Making of the Atomic Bomb）是此中更具特色的著做之一。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

1995年英文版

要将那幅汹涌澎湃的汗青画卷，以通俗而又不失专业水准，惹人进胜而又不外于琐碎的体例闪现出来，绝不是一件简单的事。平坦曲叙的纪年史体例太常见了，吸引不了几人。过于专业的讲解，又会让大大都门外人看而生畏，事实没有几小我会对详细的手艺细节感兴致。若何能神形兼备，有血有肉，逻辑有序，线索清楚，非有精湛的叙事身手不成。

罗兹通过瓜代地切换场景，只用两小我就把整个故事串起来了，闪现出一幅首尾相连，交相唤应的画面。那两小我就是利奥·齐拉（Leo Szilard，1898-1964，通译西拉德）和尼耳斯·玻尔（Niels Bohr，1885-1962）。他们是罗兹那本书的双核。只算发动爱因斯坦给罗斯福总统上书一件事，齐拉就能够青史留名。仅用量子力学的奠定者身份，玻尔就能永载史册。但他们对汗青的奉献远不行那些。齐拉和玻尔都参与过曼哈顿方案，关于原枪弹的胜利研造各自奉献了特殊的力量。齐拉是研造原枪弹的科学家中率先反对现实运用原枪弹的人之一，“二战”后又尽心尽力地倡导“帕格沃什科学和世界事务会议”运动。玻尔早就意料到了原枪弹可能会招致核军备竞赛，无邪地想象通过与苏联分享手艺来到达世界和平。他试图影响世界列国指导的做法不单没有胜利，反而差点身陷囹圄。但在他身上表现的“开放”精神在“科学共和国”里生根抽芽，产生了深远的影响。齐拉和玻尔的命运在某种水平上成为科学家积极进世、“知其不成而为之”的精神缩影。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

齐拉（左）与玻尔

事实由谁来告诉我们汗青？是专业精深的史学家，目光灵敏的新闻记者，叙事精湛的小说家，仍是亲历亲为的当事人，具有悲悯情怀的科学家？抑或常显浅薄万金油式的多面手？在我看来，好的汗青应该是由兼具以上特征的深入的多面手写出的。罗兹就是一个有思惟深度的多面手。

让我们体验一下他的叙事风气。故事一起头，做者把齐拉置于大萧条期间伦敦的一个十字路口。齐拉事实向哪里走还不确定。“他可能没有任何目标地；他经常一边走一边根究。另一目标地随时城市冒出来”。紧接着做者用了一个比方：“就在他横穿大街时，时间在他面前裂开一道口子，他看到了一条将来的路，看到死神将走进那个世界，看到我们的所有哀痛、种种事物的鬼魂即未来临。”在那个现实与妄想瓜代的场景之后，罗兹渐渐引出了齐拉特殊的出身。

齐拉出生于匈牙利的一个犹太家庭。固然匈牙利在外强内弱、虽处于昌盛期间但矛盾重重的民族浩瀚的奥匈帝国内部具有某种特殊的地位，但犹太人在匈牙利的处境其实不比在帝国其他处所强几。教导或经商是他们少有的几条改动命运的路子。齐拉最早在匈牙利进修工程，后到其时的世界科学中心、德国首都柏林进修物理。在此期间，凭着他的机警和聪明，他与许多物理学巨匠，包罗爱因斯坦在内，结下了深挚的友谊。他从诺贝尔物理奖得主冯·劳厄（Max von Laue，1879-1960）处获得博士学位。爱因斯坦对他的博士论文十分赞扬。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

爱因斯坦（左）与齐拉

齐拉是一个好动的人，热衷于创造。1924年到1934年间，仅他本身（包罗与爱因斯坦一路）就向德国专利局申请了二十九项专利。他与爱因斯坦协做申请过电冰箱专利，但因噪音太大，而没有投进现实消费。齐拉比美国物理学家劳伦斯（Ernest O. Lawrence，1901-1958）还早三个月提出了盘旋加速器的根本原理和总体设想（劳伦斯因盘旋加速器获得了1939年的诺贝尔物理学奖）。1932年中子被发现后，齐拉就被原子核链式反响是可能的那一事实所迷住。他准确地揣测了那种反响的后果以后潜在的能量来源。为此，他在1933年为那一设法申请了专利。在哈恩（Otto Hahn，1979-1968）与他的学生和助手施特拉斯曼（Fritz Strassmann，1902-1980）在1939年发现裂变后，没有人比齐拉更为担忧。他积极主动地让美国政府熟悉到事态的严峻性：假设原枪弹先让纳粹德国造形成功的话，那可不是一件闹着玩儿的事。是他动用爱因斯坦那张手刺，亲身“导演”了由爱因斯坦签名的致罗斯福总统的信。仅凭此项，他在汗青上就应该占有一席之地。恰是因为齐拉懂得工程设想，因而定见利用无硼的纯石墨做为缓冲中子的安装，才使得他与费米（Enrico Fermi，1901-1954）两人参与的第一座原子反响堆得以胜利运行。1939年，为了对抗军方对科学研究的凶残干预，他在纽约倡议了科学家之间的自愿保密运动。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

费米

一时间，齐拉在科学界里唤风唤雨。然而好景不长，到了1943年，齐拉跌至人生的低谷。他与曼哈顿方案的军方负责人格罗夫斯（Leslie Groves，1896-1970）之间的抵触到了几乎不成调和的地步。一起头，格罗夫斯还牵强能容忍他，因为假设把他置于曼哈顿方案掌握区之外的话，可能会愈加求助紧急。到后来，格罗夫斯其实忍无可忍了，想间接开除他。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

格罗夫斯

怀有成见的格罗夫斯把齐拉当成“敌国侨民”，定见“在战争期间拘禁他”。比拟于格罗夫斯对奥本海默的赏识与力保，他对齐拉的仇视与不容耐人觅味。人与人之间是不是也存在天敌或“克星”？为了证明本身的清白，齐拉将本身从1939年到1940年期间的文档整理出来，此中包罗向罗斯福总统的谏言，以及他在强化美国、英国和法国物理学家中自愿保密方面所做的勤奋。为了在与格罗夫斯的比赛中获得优势，齐拉决定背注一掷。他的战略是，曼哈顿方案利用了他在此之前有关反响堆的创造专利，为此必需付费。那让曼哈顿方案的军方负责人格罗夫斯以及掌握曼哈顿方案的科研开展局（Office of Scientific Research and Development，简称OSRD）局长万·布什（Vannevar Bush，1890-1974）等人始料未及。顽固的格罗夫斯可能也熟悉到了齐拉其实不好惹，曼哈顿方案缺了他还实不可，不能不收敛本身不可一世的矛头。齐拉也见好就收，大白格罗夫斯也并不是等闲之辈，他必需做到有理有利有节。他们之间永久不会也不成能成立互信。那里面除了两边的个性使然，更是由所持立场差别所致。比赛的核心现实上是掌握权的问题。齐拉不相信能用号令的体例让科学家发扬感化。他认为只要在曼哈顿方案内部实行实正的学术民主，才气实在鞭策它的工做。与奥本海默与军方尽量共同，有时以至含垢忍辱的协商体例差别，齐拉不吝以抵触的形式来反映科学家的心声。颠末几个回合的比赛，其间交叉了斗智斗勇、讨价还价，最初两边各退一步，妥协收场。做为抵偿，齐拉承受了军方象征性的付给的一万多美圆。

还在战争期间，齐拉就意识到，假设用原枪弹来完毕战争，必然会引发与苏联的军备竞赛，而假设又没有人防患于未然的话，将是非常求助紧急的工作。从“二战”完毕不断到他逝世，在近二十年的时间里，他不知怠倦地觅觅手段削减核战争的威胁。他是“帕格沃什科学与世界事务会议”的次要倡议者之一。在他生命行将完毕时，1962年组织了一个非营利的组织：“宜居世界委员会”（Council for a Livable World），目标是削减核兵器的威胁，增加疆土平安。通过一系列的活动，如立法、游说、研讨会以及将撑持那一自信心的人选进国会等活动来影响兵器掌握。为了反对核战争、反对试验核兵器，避免核兵器对人类的危害，他不竭地给世界列国指导写信，唤吁世人存眷核兵器的求助紧急。

齐拉兴致普遍，在许多方面都表示出了首创性。除了热衷于专利外，他还开垦了许多新范畴。早在1929年，他的传授资格论文《论一个热力学系统在智能生物干涉下熵的削减》（ber die Entropieverminderung in einem thermodynamischen System bei Eingriffen intelligenter Wesen），就引起学界的存眷，被认为是现代信息论的一份重要根底文献。他晚年从物理学转向了分子生物学，在该范畴发扬了极具影响的感化。他与雅克·莫诺（Jacques L. Monod， 1910-1976）关系很好，后者对他赞扬不已：齐拉“骨子里老是一个生物学家”。试想一下，一小我到了“知天命”的五十多岁时再转到一个完全目生的范畴，会是什么样子。除了对本身的天才极为自信外，还有什么呢？附带说一句，与一些多产的科学家比拟，齐拉一生颁发的论文数量极为有限。放在今天，他连一般的升等都较难，不消说在晚年时转进一个完全目生的范畴了。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

齐拉

那位“火星来客”无异是一个早熟的“暗影下的天才”。齐拉完全献身于理性，从未失往猎奇心，无论在科学上，政治上，以及小我生活方面都保有一颗赤子之心，对好笑的工作具有灵敏的看察力。他有时热情似火，充满活力，有时又粗暴无礼，冷漠无情。成年后，他就生活在活动中。没有永久的栖身地，时刻预备活动。参与完某个项目后，随时拿起行李箱走人。在常人看来，那些天才往往行为离奇，不守常规，并不是与每小我都能友好相处。他们可能礼贤下士，但对与本身地位相等或更高的人，其实不必然表达尊重。齐拉与费米两人关系就欠好。

人们对齐拉有着截然相反的两极评判。与齐拉同样来自匈牙利的维格纳（Eugene P. Wigner，1902-1995）如许评判他：“在我看来，齐拉一生都十分离奇，而且根本上表示出统一类离奇的行为。他有很高的天禀，那种天禀遭到了他本身过火复杂的兴致的障碍。”“他有凸起的目光、伶俐、气概气派和口才。”“齐拉对他本身的天禀过火关心……”“我永久不晓得是什么弱点使得齐拉自视得那么高。”“不管齐拉学会了几工具，他仍然爱好争吵……”“齐拉有一些灿烂的一般性看念。但他历来不给出其细节。”“齐拉历来没有给科学带来什么打破性的新设法。”“他是一位二流的物理学家。”

齐拉“爱好争吵”的个性也不为周培源喜好。当周培源第一次出席帕格沃什会议时，“在此次会议上最令与会科学家厌恶的无疑是西拉德。他是芝加哥大学的物理学传授，也是亡命到美国的匈牙利犹太人。他对往年匈牙利的兵变分子深表同情，因而对苏联有很深的仇恨。因为他在原子核物理上有必然的成就（他也和亡命在美国的已故物理学家费米及别人1942年在芝加哥第一次形成原子核反响堆），处处表示他的傲慢、自满与蒙昧。每次大会他必说话，而话又说得良多，使人产生极大的恶感，……。”

相反，同样是出生于匈牙利，在纳粹鼓起后定居英国，被公认为“20世纪最彻底、最有辨识力的经济史学家”卡尔·波兰尼（Karl P. Polanyi，1886-1964）对齐拉的评判就十分高：“齐拉是一个稀有之才。他的天性只要在危难之时才显出有用来。关于他所献身的事业，他是一个抱负主义者。但是在他的意识里，他是一个倾向于尝试的唯物主义者，一个不成知论者。如许一来，他本身也不领会本身，其别人也不领会他。”

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

波兰尼

被大大都人所曲解，鲜有人能懂他的动机和旨趣和立场，毫无私利的言行反倒引起不相信。在那种布景下，波兰尼的上述那番话，大可令九泉之下的齐拉有“人生得一良知足矣”的慨叹。

综看齐拉的一生，我们能够看出，那是一个思惟深邃，先天极高，行甚于言，对世界的将来持有悲悯情怀的人。在那个道德、政治与科学息息相关的世界里，死力往觅觅构建一个不变世界的手段。在那一过程中，不管若何被人曲解，遭人嫉恨，都初志不改，勇于践行。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

与齐拉的风风火火差别，另一配角玻尔要沉稳得多。熟悉物理学史的人都晓得，在量子力学的开展过程中，有几个后生没有遭到玻尔的“点拨”？那批在20世纪初年出生，后来在物理学舞台，特殊是在曼哈顿方案中大显神通的年轻人，都与哥本哈根那位宽厚的长者结下过不解之缘。按费曼（Richard Feynman，1918-1988）的说法，玻尔是曼哈顿方案的“精神指导”。

玻尔是科学中的“开放”（openness）精神的象征。他的一生都努力于反对任何形式的“封锁”（closeness）。海森伯（Werner Heisenberg，1901-1976）在1941年秋天对哥本哈根的拜候给玻尔的心灵带来了致命的损害。但是战后不久，他们之间就恢复了联络，他们之间的关系其实不像人们想象的那样糟。两家人之间不单互访，假期时还一路到希腊玩耍。1961年，在庆祝海森伯六十岁生日出书的专刊（Festschrift）上，玻尔还对海森伯在物理学上的奉献大加赞扬。能够必定地是，假设不是玻尔的宽浩荡量，他与海森伯的关系早就行同陌路了。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

玻尔

玻尔一生中履历过几次特殊戏剧性的排场。从瑞典坐飞机到英国，差点丧命；海森伯1941年秋到哥本哈根拜见他，留下千古悬案；游说罗斯福和丘吉尔不成，反而徒增思疑。罗兹不愧为情景剧高手，所有那些情节在书中都有超卓描述。此中玻尔与丘吉尔“灾难性的正面比武”可谓“最黑色的战争喜剧之一”。玻此后来认可，他与丘吉尔利用的不是统一种语言。他感应既沮丧又愤慨。以至在七十二岁时，一想起此次会面，就感应刺痛。玻尔倡导的“开放”精神固然在政治范畴碰了壁，但那并没有让他撤退退却半步。战后，他给结合国写了一封公开信，唤吁国际间的科学协做。玻尔很清晰，人们不成能在一个欠缺足够开放的世界中有效掌握原子能。

玻尔憧憬的是迈克尔·波兰尼所主张的“科学共和国”（The Republic of Science）：在精神上的开放，在规模上的国际化，在文化上超越国度界限。那似乎能够做为一个抱负的世界次序的楷模，即用科学做为处理民族国度抵触的一种兵器。那是一个很有吸引力，但问题成堆的设法。人们不要忘了：科学是在民族国度内部运做的。科学家的观点也各不不异，绝非清一色。在“科学共和国”中，有玻尔、齐拉，也有特勒（Edward Teller，1908-2003，也译“泰勒”）和他的星球大战拥护者。

科学家们的性格悬殊。有的诙谐、有的严厉、有的热情，有的冷漠，有的让人沮丧，有的让人快乐。除了齐拉、玻尔外，罗兹还对下面几位科学家着墨甚多：奥本海默（J. Robert Oppenheimer，1904-1967）、特勒、费米、卢瑟福（Ernest Rutherford，1871-1937）、迈特勒（Lise Meitner，1878-1968）、维格纳和劳伦斯等人。此外，做者对爱因斯坦、海森伯、哈恩（Otto Hahn，1879-1968）、贝特（Hans Bethe，1906–2005）、冯·诺伊曼（Johann von Neumann，1903-1957）、查德威克（James Chadwick，1891-1974）、阿瑟·康普顿（Arthur H. Compton，1892-1962）、弗里什（Otto Frisch，1904-1979）、乌拉姆（Stanislaw Ulam，1909-1984）等人也有较多描述。做者还用相当篇幅介绍了科学政策造定者，如万·布什和科南特（James Bryant Conant，1893-1978），以及曼哈顿方案的军方负责人格罗夫将军等人。

个子不高的科南特是一个极为精明而有趣的人。年轻时，为了获得女友的喜爱，曾向她许下了常人听起来荒唐好笑的三大宏愿：“先成为美国有机化学的领头人；再成为哈佛大学校长；之后成为政府内阁成员，也许是内政部长。”有趣的是，那些心愿科南特一一实现了。“二战”期间，他与老友万·布什一样，是一个崇奉将先辈手艺利用于战争的忠贞的爱国者。在他当校长的二十年（1933-1953）间，他将哈佛革新成为一所研究型大学。那是人们津津有味的。后来他任美国驻德意志联邦共和国的高级专员和大使。按如今的原则，他是一位典型的胜利人士，事业有成，位高权重。但科南特或有同时代人，出格是所谓WASP（White Anglo-Saxon Protestant，祖先是盎格鲁-撒克逊人的白种新教徒）身上习而不察或习认为然的“反犹太主义”倾向和白人至上的潜意识。在希特勒当政期间，他邀请纳粹高官拜候哈佛，并让他们在校园里颁发演讲。更有甚者，他对犹太学生进学加以限造，在雇用犹太学者方面更是层层设卡。根据世俗原则，科南特等人长短常正派的，行为中规中矩，对国度无限忠实。但不成承认，他们身上也烙有同时代人的一些通病。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

《时代》杂志封面上的科南特

还有一些人，虽然在“政治上准确”，但因为动机可疑，涉嫌政治投契，不单不成爱，反而令人生厌。特勒就是此中的一个代表。

与玻尔千方百计地阻遏战争差别，特勒足够操纵一切时机，为他的好战精神觅觅注脚。出生于匈牙利一个丰裕的犹太家庭，见证了1918年“匈牙利革命”的特勒，对共产主义和纳粹政权充满同样的仇视。在某种水平上，他将两者等同起来，以至认为共产主义比纳粹更可怕。希特勒上台后，他于1935年从德国移居美国。特勒无疑是一个伟大的科学家。虽然关于他能否配当美国“氢弹之父”存在很多争议，但他绝非浪得虚名。早在曼哈顿方案停止的初期，他就倡导停止“超弹”研究。“二战”后，他是美国历届政府和军方的“座上客”，与政府和军方中的好战分子一路，虚张声势地强调对方（次要是苏联）的核威胁，力主在核威慑方面占有绝对优势。他先掉臂绝大大都科学家的反对，力主研造氢弹，后来又死力主张“星球大战”方案等。当他还在世时，他就是美国最富争议的科学家。那是一个不争的事实。

晚年的特勒几近失明，身体欠佳，严峻依靠别人。但比那更痛苦的是他解不开的心结。他在奥本海默听证会上所做的倒霉证词，让他在科学界抬不起头。不外，特勒比他的所有伴侣和仇敌都活得长，九十五岁时才离世，被认为是“坏人往往长命”的例证。物理学家I.I.拉比（Isidor Isaac Rabi，1898-1988）曾说过：“假设没有特勒，那个世界也许会更好些。”

特勒是一个懂得权利，也需要权利的人。虽然获得了官场、军界极右派的撑持，被科学界放弃的觉得，仍是让他十分痛苦。研究特勒的人经常为他的自相矛盾的说法所猜疑。几乎在所有严重事务方面，特勒其时所为（有档案为证）和后来所述都大相径庭。他其实是附和向广岛扔掷原枪弹的，但后来他把本身妆扮成一个和平主义者。他不行一次对奥本海默做出倒霉证词，但后来又稠浊视听。因为他与施特劳斯（Lewis Strauss，1896-1974）俩人在“奥本海默事务”中的不但彩表示，他们成为被人鄙弃的对象。一有时机，两人就会为本身和对方美言几句。因为名望太臭，常有激进的学生在特勒的住处游行。出于平安考虑，他在斯坦福大学的办公室不标名字，他的住处二十四小时有差人庇护。与此构成明显比照的是，美国政府和军方将他做为爱国者、反苏英雄，勇敢的反共产主义者加以吹嘘。完全清晰地阐发特勒的所做所为，需要不短的篇幅。特勒难解的个性，在一个侧面反映了科学家与社会、政治之间关系的复杂水平。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

《时代》杂志封面上的特勒

关于别离向广岛和长崎扔掷“小男孩”和“胖子”的飞翔员，做者也做了相当超卓的心理描述。本书的最初部门形象地描画了扔掷原枪弹对日本人的心理影响以及在科学界所形成的团结。

假设说做者有哪些方面的欠缺，我小我认为，次要表示在第三篇和结尾部门。做者在那里摘用了大量原枪弹爆炸亲历者的论述（长达三十多页），描述了原枪弹所引起的惨绝人寰的履历。关于遭受过日本侵略的中国人来说，每读到此，心中就五味杂陈。只从字面上看，做者既没有责备，也没有颂扬向广岛和长崎扔掷原枪弹，但用如斯长的篇幅来论述原枪弹爆炸所产生的可怕后果，对读者会产生明显的误导，人们可能会停留在外表的悲苦景相，而忘了往追查背后的深层原因。

《原枪弹秘史》1986年在美国出书，1988年获得普利策“非虚构类做品”（Nonfiction）奖，1990年被纽约《时报》（Times）周刊评为1980年代十佳著做之一。出书者认为那本书的深度和广度足以与夏伊勒（William L. Shirer）的《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）比拟。美国出书巨头蓝登书屋（Random House）的“现代文丛”（Modern Library）系列曾评选过一个“20世纪一百部英文非虚构类做品名单”。那本书与李约瑟（Joseph Needham）的《中国科学手艺史》（Science and Civilisation in China）、库恩（Thomas Kuhn）的《科学革命的构造》（The Structure of Scientific Revolutions）等书一样鲜明在目。以至《财产》（Fortune）杂志选举的七十五本“必读书”中也有它。

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦

那本书出书后就好评如潮，遭到专业汗青学家以及曾在洛斯阿拉莫斯工做过的科学家的颂扬，被当成早期核兵器史以及20世纪上半叶现代物理学史的权势巨子著做。I. I. 拉比在谈到那本书时说：“像密尔顿的史诗般有价值。”闻名科普做家阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）曾说：“那是我读过的关于20世纪上半叶物理学开展的更好、最丰富、最深入的描述。”诺贝尔获奖者赛格雷（Emilio G. Segrè，1905-1989）认为：“在有关那一题材的浩瀚册本中，本书是更好的一本。”另一位诺贝尔奖获得者阿尔瓦雷茨（Luis W. Alvarez，1911-1988，也是本书中的一位重要角色）认为：“我看不出有任何人能超越它。”

那一看点至今仍可成立。虽然后来有很多新的素材解密，能够用来填补本书的不敷，但从大的框架来看，至今还没有一本书能超越它。考虑本书从问世到如今已过往了二十三年，做者其时就具有如许浩荡的汗青目光，就愈加让人钦佩。书中所描画的奥本海默形象，仍然新鲜，丝毫不逊于后来呈现的多本关于奥本海默的宏篇巨造。

本书已陆续被译成了至少十种文字在世界上传播，包罗德文、日文、韩文、俄文、西班牙文、意大利文、波兰文、丹麦文、瑞典文和中文。此中俄文版是在苏联期间奥秘出书的。在那个中文版之前，已有两个中译本。也曾有一个法译本，但最末没有出书。法国出书商期看对内容做大量的删省，理由是法国读者比美国读者受教导水平高，无需书中详述的那么多汗青细节。在做者看来，法国出书商的那一做法其实太傲岸无理了，天经地义地回绝了。做者对峙恢复被删的内容，不然宁可不出书。会谈未果，法文版最末流产。

虽然读那本书不会让人轻松，也很不容易读（篇幅长、跨度大、人物多、场景复杂），但惹人进胜。罗兹清晰地表白了一些特定的天才的极端重要性。为了能理解整个故事，做者对物理学的根本概念停止了清晰的阐明。碰着道德抵触时，他只是客看地加以描述，其实不给出本身的定见，把揣度留给读者，不像一些道德说教家那样板起面目面貌训人。做者有叙事天才，将如斯恢宏的汗青，不急不徐，娓娓道来，读者一旦拿起，很难放下。任何对科学的社会影响感兴致的读者，城市很快熟悉到那本书的重要性。

虽然本书得到了普利策的“非虚构做品类”奖，但做者旗号明显地不喜好“非虚构”一词，认为更好用“实在”（verity）来取代“非虚构”。他不睬解人们为何必然要用一个否认前缀（“非”）来描述对厚重的人类汗青的“事实论述”（factual　narrative）。在他看来，那只会形成理解上的紊乱。“雕琢”（Sculpture）酿成了“非绘画”（nonpainting），双簧管（oboe）酿成了“非小提琴”（nonviolin）……如许的表述不是很希罕吗？

本书做者罗兹的一生也充满了传奇色彩。1937年，他出生于美国堪萨斯州的堪萨斯城。在他一岁多时，母亲抉择他杀分开了人世。他与比他仅大一岁半的兄长随父亲在密苏里的堪萨斯城长大。父亲只上过三年学，是一个铁路汽锅工。罗兹十岁时，父亲另娶。后母对他们兄弟俩非常苛刻。他们经常受饿，拳棒相加更是屡见不鲜。后来，身高一米六三，体重不到八十九斤的消瘦的哥哥勇猛地向本地差人局密告了后母，他们才得以逃离苦海。他们被密苏里州独立市的安德鲁·德拉姆学院（Andrew Drumm Institute）收养。那个学院成立于1928年，本来只收孤儿或穷困的男孩。他们兄弟俩不在那两个范围内。高中结业前，兄弟俩不断呆在该学院。理查德后来进进耶鲁大学，还获得了一个供给膏火、炊事和其他费用的四年奖学金。1959年他以优良功效从耶鲁结业，命运从此得以彻底改动。

罗兹是国际上公认的核汗青研究专家。关于核汗青，他总共写了四本书。除了本书外，还在1995年出书了他的姊妹篇：《暗日：氢弹创世记》（Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb，1995，曾获得普利策奖的提名），讲述了“二战”期间的原子间谍案（富克斯事务、罗森堡夫妇事务等）、能否应该造造氢弹的争论，以及氢弹若何造造出来以及对后来的军备合作的影响。2007年出书的《消耗浩荡而无用的核武库：核库合作的汗青》（Arsenals of Folly: The Making of the Nuclear Arms Race），讲述了暗斗期间，出格是在里根和戈尔巴乔夫时代核兵器造造的汗青。2010年8月底出书的第四本书是四部曲中的最初一部：《核弹的破晓》（The Twilight of the Bombs），讲述后暗斗时代世界核兵器的汗青，核扩散和核恐惧主义。期看不久能看到别的三本书的中译本。

罗兹的写做范畴十分宽广，切磋的主题大都是影响人类保存的深层问题。至目前为行，他已有二十二本书问世。有好几本书都成了畅销书。1997年出书的《致命的盛宴》（Deadly Feasts），切磋了疯牛病、朊毒体和1976年诺贝尔心理学或医学奖得主盖杜谢克（Daniel Carleton Gajdusek，1923-2008）的生平以及克雅二氏病毒新变种与人类食用含有疯牛病的牛肉之间的关系。该书出书后遭到热捧，我国台湾地域昔时就有中译本问世。2000年，中国青年出书社又将那一译本引进内地。台湾地域还出过他的别的一本书：《他们为何杀人》（Why They Kill: The Discoveries of a Maverick Criminologist）的中译本。2004年，罗兹还出书了一本《奥特朋传》（John James Audubon）。奥特朋是一位在法国出生的美国艺术家，以画原物大小的鸟和野生动动物水彩画而出名。罗兹还编纂过奥特朋的手札和著做集。罗兹仍是一个小说家，写过四本小说，虽然那一点不为人们所知。

罗兹几乎获得过美国几大有名的基金会——福特基金会、古根海姆基金会、麦克阿瑟基金会和斯隆基金会的撑持。他是斯坦福大学国际平安与协做中心的成员。经常被邀到各地演讲，以至就核能政策到美国参议院做证。

最初谈一谈本书的中文译名。曾有两个中译本都做《原枪弹出生避世记》。从字面上讲，比起本译名：《原枪弹秘史——汗青上最致命兵器的孕育》似乎更符合原意。在看到德译本和日译本的题目后，我觉得有需要将那本书的书名译为《原枪弹创世记》。德译本的题目为Die Atombombe oder die Geschichte des 8. Schpfungstages，曲译成汉语的话，就是《原枪弹或第八个创造日的故事》。德译者认为原枪弹是自天主用七天创造世界万物之后，完全彻底改动人类命运的新的创造日的起头，故称为“第八个创造日的故事”。自从原枪弹降生之后，无论从哪方面来讲，人类的汗青都起头了全新的一页。

THE END

原枪弹创世，人类命运在科学面前哆嗦