半生独臂 一身许国
——新中国初次授衔的10位独臂将军
1944年，延安南泥湾，美国记者哈里森·福尔曼拍下了两张引起颤动的照片：一张题为“三个八路军机枪手”，最右边的是独臂重机枪手左齐，他在11年后的新中国初次授衔中被授予少将军衔；另一张照片中，左齐面临镜头露出绚烂的笑脸，以及被截肢的右臂，脸上写满了自信与骄傲。那两张照片突破了外界对延安和西北革命根据地的新闻封锁，也让世人从头熟悉了共产党指导的八路军武拆，他们本来是如许新鲜的一群人，乐看、自信、坚韧、固执。
像左齐如许的独臂将军，1955年授衔的将帅中共有10位。此中，上将2名：“共产党人的硬骨头”贺炳炎、中国革命史上第一位独臂将军彭绍辉；中将2名：“是个帅才”的余秋里、两次被误开悲悼会的晏福生；少将6名：一枪撂倒日军中将的彭清云、“左手舞龙蛇”的军中秀才左齐、鲜血染透党证的陈波、断臂残腿的童炎生、团职将军苏鲁、捐躯举爆手榴弹的廖政国。
毛泽东曾感言：“中国从古到今，有几个独臂将军？旧时代是没有的，只要我们赤军队伍，才气培育提拔出如许的特殊人才！”固然“如许的特殊人才”对今天的大都人来说比力目生，但是当我们打开尘封的汗青，他们的面目面貌照旧那么新鲜，事迹令人久久感念。
（一）
“少小革命即为家，身经百战渡生活生计。浴血沙场灭顽敌，只膀独臂把敌杀。”兵马一生，战功赫赫，半生独臂，一身许国，是10位独臂将军的配合写照，他们每一位的人生都跌宕起伏、可歌可抽泣。
贺炳炎16岁参与革命，年龄小、个头也小，但胆略过人，猛悍固执，舍生忘死。他从喂马、送信起头，19岁当团长、21岁当师长、34岁当纵队司令，生长为我军崇拜、仇敌胆冷的一名猛将。他自幼习得一手好刀法，有“万夫不妥之勇”，单枪匹马闯进敌阵捉俘虏，手无寸铁冲进敌群夺钢枪，先后负伤11次，却笑言：“仇敌的枪弹没劲，打在身上软不塌塌的，没什么了不得！”战场上他善打头阵、以命相搏，“烧火棍也能当机关枪使”，以致于凡遇险仗、恶仗，不管他能否在身边，贺龙都习惯喊一句“贺炳炎，上！”他截肢后，贺龙特意要了两块锯下的碎骨头，用布包起来，时常拿来教导干部、鼓励队伍：“看看，那就是贺炳炎的骨头，那就是共产党人的骨头啊！”他在几十年的枪林弹雨中为革命掏干了血和气力，于1960年7月1日溘然谢世，年仅47岁，成为共和国第一位离世的上将。贺龙闻讯哀痛不已、久久不克不及释怀，亲送挽联“卓著勋绩传千秋，革命精神永长存”。
展开全文
彭绍辉生于湖南湘潭瓦子坪，被毛泽东亲热地称为“实老乡”。他从小给田主放牛、当长工，20岁参与农人协会，给察看农人运动的毛泽东留下了深入印象。马日事情后决然分开家乡往找毛泽东，次年参与平江起义，成为一名实正的革命军人，尔后一生忠实拥护毛泽东，曾因抵抗张国焘的团结活动差点被枪毙。他勇猛善战、批示靠前，先后担任中队长、队长、大队长、团长、师顾问长、师长，5年间6次负伤，仅重伤就达4次，右腿中弹，左臂截肢，下颌骨碎，住院期间苦学独臂打绑腿、骑马等军事动做，对峙要留在队伍工做。后陆续活泼在战场一线，担任团长、旅长、纵队司令员、军长等，率部参与反“扫荡”和百团大战，参与批示吕梁、汾孝等战争，挥师西进，转战陕南，进军川北，在解放战争和剿匪做战中立下了赫赫战功。他文武双全，新中国成立后授命组建第一高级步卒学校并任校长，协助叶剑英组建军事科学院并任副院长，1969年任中心军委委员。
余秋里身世贫冷，15岁参与赤军，长征途中打头阵，做战勇猛两度负伤，手臂骨折不下前方，挈着伤臂爬雪山、过草地，6个月后才得到截肢救治。他实事求是、重视立异，总结创造的练兵、整军办法遭到毛泽东高度必定并在三军妥帖，赞誉其“是个帅才”。他带出的连队做战137次、涌现出刘四虎等15名战斗英雄，先后被授予“硬骨头六连”“英雄硬六连”荣誉称号，是其时三军独一一个两次被授予荣誉称号的连队。他天庭充沛、眉宇顽强，虽断左臂但雄风不减、大气纵横，44岁被毛泽东力排寡议录用为石油工业部部长，为我国脱节贫油国面孔做出凸起奉献，后担任副总理、总政治部主任，一生敢讲实话、两袖清风，许多美谈传播至今。
晏福生生于习武世家，少时膂力过人、号召力强。17岁到安源煤矿当矿工，深受毛泽东、刘少奇等人影响，自觉用马列主义点亮了人生暗夜、开启了一生兵马。他机智过人、勇猛无畏，持续参与五次反“围剿”，两次战场“荣耀牺牲”，被哀思万分的战友两次误开悲悼会。大难不死的他，最末经萧克安放得到医治。尔后，他独臂参与南泥湾大消费，两次被评为“消费英雄”，得到毛泽东亲笔题词奖励。他率部浴血黑山阻击战，挺进湘西剿匪建奇功。萧克评判他是“九死一生，矢志革命！”
陈波的革命生活生计从赤军被服厂起头，他曾是张国焘、徐向前的党收部书记，长征前夜被评为优良党员并领取了党证，从此一生珍躲。现在，那张党证陈列在北京的中国共产党汗青展览馆，紧挨着毛泽东、墨德的党证并排展览，成为我们党红色基因宝库中永放光线的一件稀世瑰宝。党证四寸见方、白布黑字，片片汗渍早将白布漂黄，斑斑血迹又使黄中呈褐，上面的血迹恰是他失往的右臂所染。昔时，陈波怀揣着那张党证，穿越千里封锁线，走过坎坷坎坷的长征，转战甜南、宁夏、陕西，历经百团大战及辽沈、平津战争的兵马倥偬，他失往一条手臂，留下两条无法弯曲的残腿，却始末未曾丢掉那张鲜血染透的党证。
彭清云12岁投身革命，15岁加进赤军。战争年代他屡建奇功，16岁带队缴获红六军团史上首门大炮，长征途中为队伍找粮严守规律险送死，桑干河畔弹无虚发一枪撂倒日军中将，独臂后驰骋沙场雄风不减，不断战斗到抗美援朝完毕。和日常平凡期他兢兢业业，担任总参三部政委、通信部政委等职，为子孙后代留下半个多世纪兵马生活生计的“精神遗产”。张震诗赞曰：“独臂举烽火，壮心照后人”。
苏鲁15岁到长沙跟着王震一路做苦力，1927年加进赤军步队。他勇猛顽强、不避牺牲，哪里求助紧急冲在哪里，每逢战斗难解难分，老是大喊一声“让我看看往”就杀向前沿阵地，那一习惯让他在太原战争中失往了右臂。苏鲁一心革命、恬澹名利，精兵简政中几番让贤，长征前已是红六军营长的他，曲至全国解放照旧是副师职。1955年回绝去职休养，自请降职担任仓库库长，在团职岗位上被授予少将军衔。
左齐曾是小学教员，在赤军中担任师部文书时就对峙写日志、代笔写家书、教战友识字，被各人亲热地誉为“左先生”。他一心革命，在被诬为“AB团”遭到拘捕关押、刑讯逼供时，始末对峙要“跟着赤军走”，历时两年多才得以彻底平反。失往右臂后他斗志不减，左手执笔、拿枪、骑马、征战。南泥湾开荒中被评为榜样，遭到毛泽东的夸奖。新中国成立后率部翻越祁连山、穿过大戈壁，扎根新疆一干20年，与本地群寡结下深挚友谊。
童炎生放牛娃身世，做战骁勇、敢打敢冲，5次反“围剿”中先后3次参与敢死队，在艰辛卓绝的湘赣边游击战争中担任游击队长，是湘赣赤军中的一员骁将。他不断对峙在最前线批示做战，额头中弹、左腿炸伤、左膝中弹、手掌炸飞，两度截肢、臂腿皆残但矢志不渝，生动践行着铁军精神。不管当军事干部，仍是做政治工做，童炎生都始末以“脑壳上要刻着三个字——当榜样”要求本身，一生艰辛纯朴、心系国度。
廖政国17岁参与赤军，两过雪山、三过草地，延安抗大结业后参与新四军转战。他胆略过人、善出奇招，26岁就带百十号人横渡吴淞江，奇袭日军重兵扼守的虹桥机场并销毁飞机4架，创造了小分队突袭城市核心目标的典型战例。失臂后，他仍然纵横沙场。豫东战场上他挥师交叉、迂回掏心，以乖巧灵活的战术打得国民党军溃不成军；朝鲜战场上他冷静应战、沉着批示，用爆破战术炸得美军机械化队伍丢盔弃甲；解放一山河岛及大陈岛的战斗后，他呕心沥血布海防，用现代化理念建立队伍，一生遭到广阔指战员的恋慕尊崇。
（二）
每一条断臂背后，都是一部战斗的传奇。既有骁勇征战的烽火狼烟，又有舍己救人的义无反顾，也有不怕牺牲的大方无畏。
长征瓦屋塘战斗，22岁的师长贺炳炎亲身到第15团督阵批示，在敌即将打破我军阵地的求助紧急关头，他掉臂小我安危，一把从兵士手中夺过机关枪，对着仇敌猛烈扫射，却被敌从侧翼打来的机枪枪弹击中右上臂，登时被重重击倒，血流如注。后查抄发现右大臂骨全数被枪弹击断，成了骨粉肉泥，仅存一块皮与肩关节下端相连。草台岗战斗中，两军短兵相接，对垒相持不下，师长彭绍辉身先士卒，亲身率部打冲锋，颠末一番猛烈酣战我军拿下霹雳山，并重伤敌第11师师长萧乾，打赢了第四次反“围剿”的关键之仗。然而逃击败敌时，两颗枪弹持续击中彭绍辉左臂，臂骨被击成几截。桑干河畔的伏击战，教诲员彭清云一眼发现一个日本胖军官，正躲在汽车后轮旁、挥着战刀批示敌军顽抗。做为全团有名的“神枪手”，他目测了一下间隔，伸手向兵士要来一收“三八大盖”，对准后只一枪，胖军官应声倒地，日军登时阵营大乱。过后才得知，被击中的胖军官是日军独立混成第二旅团长常冈宽治中将。随即彭清云率领兵士向谷底日军冲杀过往，紊乱中为保护战友，不幸被枪弹打穿右肘关节。左齐也是在伏击日军时受伤，1938年明展伏击战，我方倚重的独一一挺重机枪突然哑火，机枪连批示员身世的团顾问长左齐飞身跃下战壕，快速肃清了毛病并向仇敌猛烈开火。激战中左齐右臂中弹，听到有人喊“顾问长受伤了！”还有兵士救他、拉他，他才发现本身的右手挠不住枪、满手鲜血，随后陷进昏迷。解放太原时，我进攻队伍在红房子据点遭遇敌顽固阻击，47岁的副师长苏鲁焦虑万分、主动请缨，亲率突击排进进前沿阵地，突击排长在肃清了两颗地雷后不测踩中连环雷，很多兵士当场牺牲，苏鲁的右臂被炸得筋断骨折、血肉模糊。
乌蒙山盘旋战中，团长成本鼓起身观察地形却被敌机枪手对准，千钧一发之际政委余秋里大喊一声“求助紧急”，随即用左手拉回团长，本身的左臂却被枪弹击中。简单包扎后，余秋里陆续投进战斗，然而伤臂再次被击中，曲打得骨穿皮肉、筋腱外露。甜肃罗家堡，师政委晏福生正批示队伍突围，国民党军飞机爬升轰炸，一颗炮弹在他身边落地爆炸，弹片几乎割断了他的右臂，鲜血横流。保镳员赶紧冲上来营救，晏福生目睹仇敌越聚越多、形势求助紧急，心中不忍扳连大队伍，他用左手困难地从内衣口袋里掏出密电码本递给保镳员，随后脱节搀扶，纵身跳下旁边的陡坡。黄桥战争后，团长廖政国率部缴获一批新型手榴弹，为弄清构造性能和利用办法，重手艺、爱研究的他带着修械所长研究了半天也茫无头绪，于是决定单独拆解做深进研究。成果螺丝刚刚拆下，手榴弹就冒出白烟，此时还有时间把手榴弹投出往，但里屋是团政委，院子里是正在操练的官兵，刹那的慎重抉择后，廖政国挠动手榴弹任其在手中爆炸。
抗日战争期间兵器弹药极度匮乏，简单的黄崖洞军工厂里，陈波在讲解滚雷的利用办法，随后抱起一只西瓜大的滚雷做示范，待各人进进平安区域后，他娴熟地起头操做，下蹲、隐蔽、按雷、擦火，然而不合格的滚雷一触即发，陈波倒在血泊之中，他的左臂炸断、双腿炸伤。1944年，队伍在讨伐“税警团”的战斗中缴获多量杀伤力极大、落地即炸的土造手榴弹，为了掌握利用办法，童炎生掉臂保镳员的阻拦，走到一个斜坡旁停止实弹试投，不意手榴弹提早爆炸，将他的整个右手掌全数炸飞。而早在1932年，童炎生的左腿就被国民党的一颗化学炮弹炸得腿骨外露，其时前提下，只能随意摘了一些草药敷上，伤势刚有所好转，左腿又在另一次战斗中被枪弹打中，伤口再次溃烂，他强忍剧痛剪往烂肉，自此那条腿就瘸了。
（三）
英雄也是血肉之躯。在阿谁战火纷飞、缺医少药的动乱年代，仇敌的围逃切断，简单的治疗情况，他们在断臂过程中忍耐着常人无法想象的煎熬与痛苦，他们个个都是顽强固执的钢铁硬汉。
余秋里左臂两度中弹，屡次贻误，负伤半年之后才得到救治。他本人回忆：其时辗转行军、与敌周旋，伤口发炎腐朽，行痛只能浸到冷水里泡一泡，或用湿毛巾敷。过草地时，有一段时间无法换药，等有医生查看，伤口已经腐朽生蛆，只好用镊子将蛆一个一个夹出来，再用盐水洗清。他挈着伤臂翻越雪山、蹚过草地，煎熬了192个日日夜夜，曲至抵达甜南才得到治疗。手术醒来他说的第一句话是“那一觉睡得实香啊！”晏福生大难不死，跳下陡坡后被野草树枝劝止，不测滚落到一个土窑洞旁，旋即失血昏迷。后为老乡所救，历尽艰苦逃上队伍，得到红四方面军卫生部部长苏劲光的诊治，但右臂末因治疗不及时而被迫截往。
童炎生截肢的第二天，就回绝喂饭，强忍痛苦悲伤操练左手拿筷子。他杀敌心切，不到一个月就赶回了队伍，成果伤口传染病情加重，只好做了第二次手术，截往了右臂。贺炳炎受伤后同时罹患急性肺炎，需要立即手术。他担忧以后无法兵戈，拒不附和，竟要和医生拼命。但其时队伍正在转移，贺龙正亲率队伍打阻击为手术争取时间，他只好含泪附和。受前提所限，在两条长木凳、一块门板搭起的手术台上，医生贺彪用一把板型锯完成了手术。术后打针吗啡行疼，贺炳炎担忧影响兵戈，回绝不消，疼得满头大汗时就把毛巾塞进嘴里咬，几天后毛巾竟被咬得稀烂。彭绍辉被送进赤军病院时，已因伤重昏死，在彭德怀的恳求下，医生千方百计想保住他的手臂，但试了3次都未胜利，只得决定截往左臂。自此，他成为中国革命史上第一位独臂将军。
彭清云受伤后，被送往三五九旅休养所夺救，因为设备简单、医药奇缺，只做了简单的清洗包扎。几天后伤臂传染肿胀、腐朽冒血，行血又招致肌肉坏死，旅长王震请来正在前线的白求恩医生为他治疗。白求恩想要更大限度保留手臂，无法伤情恶化，前后锯了4次，最初无法从腋窝处锯下整个右臂。手术中彭清云失血太多，白求恩献出本身的血，才保住他的人命。左齐也得到了白求恩医生的救治。他受伤后随大队伍转移，颠末三天跋涉才回到旅部。等在那里的白求恩看到伤臂就倡议了火，本来行血带捆得太紧、时间太长，招致整个右臂发黑、坏死，如不立即切除，随便引发败血症危及生命。就如许白求恩连夜为左齐做了手术，从右肩关节处割断，伤口如碗口大。
（四）
10位独臂将军的断臂背后，是战争的残暴和无情。他们失往手臂时的均匀年龄还不到29岁，年龄最小的彭清云其时仅20岁。他们履历了十分人所能及的肉体熬煎和灭亡威胁，最末战胜了灭亡、战胜了磨难，同时也战胜了本身，在以后的人生里创造了新的灿烂。
左齐在养伤期间忧愁万分，他回忆是“夜夜炕上闻鸡喊”，担忧以后没法生活、兵戈，更担忧不克不及留在队伍。后来，老乡的关心、战友的鼓舞、革命的意志逐步疗愈了他，他起头用左手写字、写诗，“残废？不，我决心做一个残而不废的人！”“大地穿上云的衣衫/雪白标致的母亲啊/请不要悲伤/你又添了一个断臂的儿男……”他自我纾解、倾吐、安抚和鼓励。伤愈后，他陆续纵马沙场、身经百战。几十年后，还练就了一手精湛的左笔书法，他的名字被收进《中国书画篆刻名人录》，1990年的“左齐左笔书法展”上，萧克为他题词：“战争诚无情，左齐失右臂，左手舞龙蛇，别有新六合”。
余秋里与贺炳炎在抗日战争期间再度同伴，分任八路军第一二〇师独立第三收队政委和司令员，他们互相尊重、互相共同，创造了军政干部协做的范例，配合带出了一收威震敌胆、能打硬仗的“一把手”队伍。那收步队在1949年三军同一体例时改编为“三军第一团”，即中国人民解放军第一军第一师第一团。
陈波出院后回绝他人“侍候”，他到太行军区荣军学校任校长，率领100多名缺臂少腿的战友登山、骑马和单臂射击，还打退了前来搜寻的几十名日军。他对峙要求加进“东干团”，千里迢迢到沈阳，只身虎穴当“林冲”，参与打赢了对日做战最初一仗，还超卓完成毛泽东奥秘出访苏联的安保工做。他是独臂将军中最初离世的一位，2009年往世时101岁。
彭清云到了朝鲜战场，还经常给兵士们讲白求恩为本身输血、做截肢手术的生动故事，对队伍官兵停止国际主义教导，在他的率领下，第一四一师上下掀起了为朝鲜人民做功德的热潮，降生了伟大的国际主义兵士、中国人民意愿军“爱民榜样”罗盛教。他还写下一首驰念白求恩的诗：“血脉勃勃五十载，长忆英雄白求恩。逝者已矣生者老，满江春水满江红。”晚年的彭清云，还能几乎一字不差地背诵毛泽东《纪念白求恩》一文，他慨叹是白求恩给了他第二次生命。
丹心照日月，独臂建奇勋。那群地地道道的“红小鬼”，他们从死人堆里爬出来，与命运固执抗争。他们用残破的身躯，一肩担起了家与国的重任。他们的故事永久都不会过时，他们的名字将永久灿烂地闪烁在汗青的漫空。
（做者系军事科学院戎行政治工做研究院上校副研究员）
（央广网·军事频道 做者：王明哲）