《躲在画里的树木文明史》，[英]查尔斯·沃金思 著，于肖末 译，商务印书馆，2022年10月。
在人类的汗青历程中，许多树被认为是神圣的
树，经常被尊为天主的化身因而被神化。在今天的日本，无论是村落仍是一些大城市的中心，都有许多供奉树的神龛。《创世记》中，常识之树就在亚当和夏娃的家——伊甸园中，其果实能够让人辨认善恶。在基督的审讯中，本丢·彼拉多（Pontius Pilate）用来残暴地赏罚耶稣的荆棘王冠可能就是用多刺的叙利亚枣树（也称为基督刺枣，Ziziphus spina-christi）的枝条编成的。那些树在基督教圣地被认为是圣树。
在盎格鲁-撒克逊时代的英格兰，许多树被认为是神圣的。那种对树、超天然物体或圣地的崇敬，令那些早期基督教的主教们非常担忧。某些类型的树尤为如斯，好比古树、浩荡的橡树和一些被认为神圣的树林。16世纪上帝教复兴的时代，创造了凸显上帝教地位的“新圣地天文”，例如1559年托马斯·斯特拉德林爵士在格拉摩根郡（Glamorganshire）的宅邸中振奋人心的伟大发现——在一棵被大风吹倒的地蜡树中找到了代表耶稣受难的十字架形象。
树在北欧神话中也具有至关重要的意义，包罗人类的起源。斯诺里·斯特鲁森（1179—1241），一位富有的冰岛田主和律师，写下了如许的故事：“博尔的儿子们在海边漫步，发现了两根圆木；他们捡起来木头，将之塑形成人类。第一人赐给他们气息和生命，第二人赐给他们伶俐和动作才能，第三人赐给他们语言、听觉和视觉。”他还讲述了世界树的故事：“‘尤克特拉希尔’——命运之树，全宇宙的福祉都维系于它。”命运之树凡是被认为是一棵地蜡树，有时也描述其“常青”，所以一些学者认为它更可能是一棵紫杉。
老普林尼讲述了过往“树是神的寺院”的时代，并提到即便在他的时代，“为了契合原始的仪式，简单的村落仍是会把一棵出格高的树尊为神”。他声称罗马人“对丛林和丛林中沉寂的崇敬”不亚于“对金光闪闪的象牙像的崇敬”。
现在，人们推崇所谓“冠军”树，并使之成为树中的“明星”。但一些人仍然在沉寂的小树林和古老的丛林中觅觅安慰。但是罗马人将差别的树种与特定的神联络在一路，“差别品种的树永久地奉献给诸神”，例如，“冬橡树代表墨庇特，月桂代表阿波罗，橄榄树代表弥涅尔瓦，桃金娘代表维纳斯，杨树代表赫拉克勒斯”。此外还有“西尔瓦努斯、畜牧神法翁和形形色色的女神，就像上天禀配给丛林的一样，让每种树都代表一位神明”。呈现在一些罗马壁画中的树，以及那些呈现在高墙内，并与记功柱、祭坛或神龛相关的树凡是被诠释为圣树。
一座位于那不勒斯周边博斯科特雷卡塞的庄园里，有一幅壁画详尽地描画了两座罗马神殿。庄园的建造者阿格里帕娶了奥古斯都皇帝的女儿墨莉亚为妻。公元79年维苏威火山发作，那座别墅及其壁画得以保留至今：在中心的柱子和坐像后面是一棵大落叶树；柱子的右边是一棵较小的树；远处是一个有围墙的花园，里面有柏树和落叶树；山羊在开阔的岩石地上食草。那几幅罗马壁画描画了古老的树木以及旁边的柱子。那些颠末修剪过的、满身节瘤树木很可能比石柱子更为古老。右边较小的神龛里有一座普里阿普斯的雕像，“与一棵树唇齿相依：独一的树枝以精致的角度遮住了普里阿普斯从身体躯干凸起的阴茎，提醒看者雕像很可能就源自一棵树”。从现实意义上说，与神龛邻接的树木其实为旅客和前来敬拜的人供给了阴凉。虽然如斯，此类树木仍然是神圣的。
展开全文
阿格里帕庄园“红色房间”的壁画，约公元前10世纪，博斯科特雷卡塞。
萨尔瓦多·罗萨是18世纪更受欢迎的高尚派光景画家之一：在许多英国村舍的阴暗角落里，仍能找到其画做的复成品和版画。他那几幅描画罗马先觉的画做都已经佚失。固然在什罗普郡的阿廷汉姆公园里仍有一件复成品展出，但厚重的清漆、所处的阴暗角落，让人几乎无法辨认画的仆人公。
幸运的是，身为画家和蚀刻师的约瑟夫·古比（约1689—1770），1724年摹仿了几幅萨尔瓦多·罗萨（1615—1673）的光景画（并以印刷品的形式出书了几幅），此中就包罗一幅《罗马先觉》做品。画面中，仆人公们站在一个展满岩石的处所，一棵浩荡的树占据了画面的左侧，树的枝干正在腐朽、折断。画面中，占卜师正在解读那些树，还有在树之间飞来飞往的鸟的行为。乔舒亚·雷诺兹爵士特殊提到罗萨给了我们一种独树一帜的大天然印象，一切婉约、典雅和朴实都被弃之掉臂……只要那种属于野蛮和未开化的天性的威严……每一件工具都是一个整体：他的石头、树木、天空，以至他的绘画手法，都具有粗暴和野性的特征。恰是那些特征使他笔下的形象生动起來。
约瑟夫·古比，《罗马先觉》，约1724年。
从史前时代起，树木就被用来标识表记标帜鸿沟和道路
从史前时代起，树木就被用来标识表记标帜鸿沟和道路。因而抉择的树凡是具有有目共睹的形态，好比比四周常见的树更古老，或者是差别的树种或外形。在宗教变革之前，欧洲各地的许多树木也都是神龛，既为前去市场的游览者们供给搀扶帮助，又保佑他们安然渡过一生。在阿尔特多费尔（Altdorfer）的做品《有樵夫的光景画》中，一位游览者似乎在一棵古树旁歇息，古树上挂着一个小神龛，里面可能有耶稣受难像、圣徒的画像或其他基督教圣像。那棵树在某种层面来说是固定神龛的柱子；而在另一个层面，树自己就成为一种值得崇敬的工具。事实上，有人认为那棵树“是活的耶稣受难像，就连树杈都像是耶稣张开的双臂一样”。宗教变革后，在北欧和西欧的许多处所，那些被视为“偶像崇敬”的神龛和带神像的树（德语称做Bildbäume）就像无数的彩色玻璃窗、汉白玉纪念碑和其他教堂设备一样，被移走或损坏了。
阿尔布雷希·阿尔特多费尔，《有樵夫的光景画》，约1522年，钢翰墨水和水彩。
在罗马上帝教的欧洲，路边神龛仍然很常见，良多都与树有关。亚历山德罗·马格纳斯科（1667—1749）的做品《在村落小教堂前祈求》展现了一群成人和孩子与一位牧师在村落神龛前做礼拜的情景。圣物由一个带尖顶的石造神龛庇护着，四面是带栏杆窗口。神龛坐落在一处偏远、凹凸不服、群山围绕的空地上，四面的树木被狂风雨毁坏。那幅画是在1725年摆布绘造的。画家描绘了神龛后面的一棵浩荡的树，能够看到两个刻在树皮上的十字架。那种被刻上十字架的树在亚平宁山脉的隘口到处可见。画家克里斯托福罗·德·格拉西1603年绘造的山谷地图中，有一棵被标注为“Si Fo della Croce”的树，意思是“一棵刻有十字架的山毛榉”。“fo”在本地土语中就是“山毛榉”，成为从帕尔马前去海岸地域的“Passo de Cento Croci”（通往克罗奇之路）的标记。令人骇怪的是，如今本地还能找到那些扭曲得很凶猛的古老的山毛榉树。
亚历山德罗·马格纳斯科，《在村落小教堂前祈求》，约1725年，布面油画。
桑德罗·波提切利（1444—1510）应教皇西斯图斯四世的邀请，于1481年前去罗马，为新建成的梵蒂冈西斯廷教堂绘造壁画。那座教堂是为了庆祝重要宗教节日和举行红衣主教会议而设想的。红衣主教会议是选举教皇的奥秘会议。《基督的试炼》（Temptations of Christ），是祭坛右侧三幅系列壁画的中间一幅，描画的是基督的生平，此中包罗《旧约》的血祭。画面的焦点是耶路撒冷圣殿。前景是献祭的排场。
壁画右上角是基督在山顶匹敌魔鬼的诱惑。那幅画中有许多橡树叶和树木的形象。魔鬼似乎就要跌落山崖，它的下方是两棵大橡树，显然被按期修剪过。画中那两棵橡树的叶片很大，以致于能够清晰地看到叶片上浅浅的裂痕。身着白衣、披着蓝色披肩的女人，扛着一捆刚砍下来的橡树枝，树枝上还带着一些橡树叶。固然画面中也有其他的树，好比柏树，但是橡树显然最为吸睛。那很可能和提出拜托的教皇姓氏有关。他的名字是“Francesco della Rovere”，意思是“橡树”（无梗花栎，Quercus petraea）。
桑德罗·波提切利，《基督的试炼》，1481年，罗马西斯廷教堂的壁画。
提到米开朗基罗的艺术，我们似乎不会立即联想到树。1508年至1512年间，他所创做的西斯廷教堂穹顶壁画固然是人物群像，但树饰演了意义特殊的角色。波提切利为那座教堂绘造壁画的20多年后，米开朗基罗又受西斯图斯四世的侄子，教皇尤利乌斯二世（Pope Julius II）之托画了那些树。
在《洪水》中，有两棵树被认为代表《路加福音23:31》中提到的活着和死往的树，“因为假设他们在一棵生机勃勃的树上做那些事，那么在毫无生气的树上也应该做那些事”。但画中那棵活着的树大部门在18世纪被损坏了。那棵死往的树没有茂盛的树冠来保护那些聚集在四周并紧紧挠住它的失看的人。其他几幅画中都有裸露的岩石和枯死的树木，那可能与洪水前的原功有关。那些树墩与基督在《马太福音》第三章第10节所说的话有关：“凡不结好果子的树，就砍下来，丢在火里”。在做品《诱惑和摈除》中，蛇爬上果树时——从叶子能够看出是一个无花果树——用果实来诱惑夏娃，而夏娃靠在一个枯死的树墩上。亚当、魔鬼和复仇天使的手臂就像树伸出的额外的树枝，将功责与赏罚联络在一路。艺术史学家弗雷德里克·哈尔特指出，教皇的亲属马可·维格里奥·德拉·罗韦雷，很可能是米开朗基罗的神学参谋。他“描述《诱惑》就是《最初的晚餐》的镜像，是其背面，常识之树的果实则是圣餐的生命之树果实的对立面。
米开朗基罗绘造的穹顶壁画中，最常见又最有说服力且与树相关的象征物长短常小的橡子。尤利乌斯二世的俗名是墨利亚诺·德拉·罗维埃，所以橡树仍然是一个有联系关系的参照物，就像他们在波提切利的《基督的试炼》中一样。但橡子和橡树还承载着古典文化、《圣经》所付与的意义，还具有性的象征。橡子被普林尼视为灾荒期间的食物来源。他写道，“那时候，橡子成为许多种族的财产，即便他们享受着和平”，以及“谷物欠缺时，橡子会被晒干，磨成面粉，然后做成面包”。在西班牙，“餐桌上的第二道菜就有橡子”。他强调了橡子对养猪的重要性，并指出差别品种的橡子对“猪的肉量”有差别的影响。维吉尔强化了橡树的象征意义：在黄金时代，橡树起首为人类供给了营养。橡子和橡树仍是权利和正义的象征。普林尼指出,敬献花环的荣誉老是落在一棵生有橡子的树上，而橡子是墨庇特的圣物。赫西奥德（Hesiod）认为长满轻飘飘果实的山橡树，就像蜜蜂和毛茸茸的绵羊一样，是正义时代大地富贵强盛的象征。那个象征物也同样属于宙斯那位公允的赐与者，他守护着人类，金色的种族。
被付与神圣光环的树
富有的英国旅客到罗马后经常会购置绘画和雕塑回往粉饰他们的房子，另一些人则带回了能够改进建筑设想或花园风气的新看念。威廉·肯特（1686—1748）于1709年前去意大利，在拜候比萨和佛罗伦萨之后前去罗马进修艺术，并与伯灵顿勋爵成立了密切的联络。1720年，他回到伦敦，参与了许多大宅的拆修，包罗伯灵顿宫和肯辛顿宫。他后来成为一名建筑师。从1730年摆布起头他又成为一名功效斐然的园林设想师，好比特威克纳姆亚历山大·蒲柏宅邸和白金汉郡的斯陀园，还给萨里郡埃舍尔四周的克莱蒙特殊墅增加了一座塔楼。
与大大都出名的园林设想师差别，他设想园林不是成立在丈量勘察的根底上，而是“在纸上画出他的小树林，并将之酿成现实”。那幅钢笔划其实是一幅设想稿：克莱蒙特的一座小山——或者说一个土堆——的一片小树林。年轻的针叶树虽然与阔叶树稠浊在一路，但仍是被精心勾勒出来。树林的两侧摆着一对神使赫尔墨斯（Herms）的雕塑。雕塑安设在两个方形的底座上。那是片圣林，被置于与世隔断的、戏剧场景化的气氛中。在18世纪和19世纪的景看公园中，最典型的被付与神圣光环的针叶树是黎巴嫩雪松。它如今仍然经常呈现在以前牧师和教区长的室第里。黎巴嫩雪松在《圣经》中的地位同样不成摆荡：威廉·吉尔平赞颂其“崇高”以及在《圣经》中的“受人尊崇的地位”——黎巴嫩雪松象征着耶和华的力量。
18世纪时，内米湖边生长着一棵浩荡的梧桐树（Platanus orientalis），被称为“圣木”，代表的是狄安娜女神的一个形象——林中女神。理查德·威尔逊（1714—1782）在1754—1756年间创做了那幅详尽的黑白粉笔划，在白纸上如雕塑师般描绘出掌状的叶片，并通过微妙的暗影来表示扭曲的树皮及其凹陷和裂痕。那棵树自此成了出名的景点。20年后，威尔士画家托马斯·琼斯也来此游历，并在回忆录中记载了1777年4月30日与伴侣们“一路前去内米湖写生——出格是湖边的那棵喊做圣木的大梧桐，树干有一个大大的树洞，我觉得里面能够包容十几小我”。他还得知，绘画巨匠理查德·威尔逊“在那个国度的时候，曾把树洞用做书房来做画”。艺术家保罗·桑德比收躲了威尔逊的那幅画。
在日本，许多树木都是神圣的。在歌川广重（1797—1858）的做品《王子打扮服装榎木元旦的狐火》中描画了一个闻名的木香树（榎，Celtis sinensis），位于东京北部的王子町。据传说，每年元旦本地所有狐狸城市聚集在王子稻荷神社，身着盛拆往参拜那棵树，所以会呈现所谓“狐火”。本地人认为狐火呈现的时间大有讲究：晚上呈现狐火，无论薄暮仍是夜间，都能够成为来年丰收或歉收的征兆。那些参拜稻荷神社的农人和商人都相信狐狸是富饶之神稻荷的使者，与水稻的丰收密切相关。那棵树是在两次世界大战期间为修路而被砍伐，但后来人们又在四周种了一棵取代它的树，而且元旦的狐火庆典仍在本地举行，人们会手执狐狸的形象，列队走向神庙。
歌川广重，《王子打扮服装榎木元旦的狐火》，1857年，木版画。
日本的一些椋树（Aphananthe aspera）也被视为神树。例如，东京市中心的御茶水车站外，就有一棵椋树幸存了下来，另一棵在大阪四周八尾市的大圣胜军寺。那棵树大约40年前就死了，但做为神龛得以保留，里面有一座雕像。那棵树背后的故事被画成歌川国芳（1797—1861）一幅木刻做品的题材，讲述了圣德太子的故事。画面的右上方的文字阐明提道圣德太子躲在“椋树的褶皱里得以出险”。
做为天皇的儿子，圣德太子生活在6世纪末到7世纪初，以鼓吹释教、反对日本神道教而闻名。太子16岁时与物部守屋打了一仗。后者撑持日本的神道教，在河内国（如今的大阪）建造了一座大城堡，手下还有20万马队。圣德太子其时只要250名马队，于是战败后就消逝在那棵树前。在木刻中，树干上隐约看得见圣德太子的身影，而物部守屋的马扬起前蹄，似乎在骇怪于王子的消逝。传说中，椋树裂开，圣德太子才气够在树里躲身从而免于一死。为了纪念此次九死一生，圣德太子在树的四周建造了一座寺庙。
教堂和寺庙的柱子会让人联想到成排的树木
无论在现实中仍是在人们的想象中，教堂和寺庙的柱子城市让人联想到成排的树木。数以百计的中世纪教堂都雕琢了树叶和有叶子的柱头，寓意生命之树和耶西的杖。安东尼·高迪（Antoni Gaudi）设想的圣家堂（Sagrada Familia），大殿中的柱子为参看者闪现出一片丛林。在教堂建筑内生长的树木凡是会让人联想到遗迹，例如，透纳1794年创做的做品，表示了怀河谷内的廷顿修道院。修道院的柱子和拱门上的常春藤，修道院耳堂的残垣断壁间的灌木和小树付与整座修道院特殊的美感。
画面远处那些彬彬有礼的访客，打扰了不断在把树叶扫进前面倾斜的独轮手推车的园丁。上游几英里处有一个喊怀河畔的罗斯的小镇，那里大大都人的生计都与怀河有关：他们用船只载着旅客沿怀河顺流而下，赏识两岸如画的光景，如科威尔岩石山的峭壁和悬木，位于古德里奇和切普斯托的两座城堡，还有草木葱郁的廷顿修道院。在罗斯，一些榆树因为生长在镇上的教堂里而闻名。律师约翰·凯尔（1637—1724）因其善举而闻名，曾被本地人视为“罗斯的英雄”。他为本地贫民供给免费法令征询，为小镇建造供水管道，还在教堂四周安插了一个能够赏识怀河美景的花园，并将之捐赠给小镇。他在教堂墓地里种了一批榆树，此中几棵活到了1974年，曲到一场榆树病和一场风暴将它们全数摧毁。
罗斯教堂中生长的榆树，约1930年，明信片。
相传，“几年前，一个不热诚的教区牧师砍掉了一些生长在教堂墓地里约翰·凯尔所钟爱的榆树”。“似乎决心要表达对种植者的爱意似的，一些树根吐出了嫩芽，嫩芽穿透教堂的墙壁，在他曾经坐过的座位上长出来”。本地人“似乎把那些树视为某种神迹”。那些树颠末修剪，没有长到屋顶那么高，但在19世纪下半叶就死了。在很长一段时间里，枯死的树干被保留了下来，充满了登山虎。但它们最末仍是败给了木蛀虫，于是取而代之的是铁造的支持物，如今还能够看到。
现存最完全的16世纪彩色玻璃镶嵌画能够在特鲁瓦（Troyes）找到。例如，在圣马德琳教堂有一幅表示耶稣世系精巧的彩色玻璃做品。圣旁塔莱翁教堂的窗户描画了大约1530年的一个关于造造十字架的木头的故事。画面中有一个天使交给亚当之子塞特一根树枝，而塞特把那根树枝插在其父的坟墓上。在英国，玻璃彩绘在宗教变革的那几个世纪里被毁坏殆尽。到了维多利亚时代，许多中世纪教堂被重建时，彩色玻璃的造造有了一个浩荡的复兴。赫里福德郡帕特利（Putley）小教区的教堂就是一个很好的例子。它由建筑师托马斯·布拉希尔在19世纪70年代为约翰·赖利重建。此人在约克郡依靠纺织业发了大财，还在本身的庄园里种植了许多异国情调的树木。新造造的彩绘玻璃窗中有一幅是由伦敦摄政街的约翰·克莱顿和阿尔弗雷德·贝尔设想的。那扇彩绘玻璃窗描画了一棵古老的橡树，有着差别色彩的绿色树叶和金色的橡子。
悲情而忧郁的浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希来自一个温暖的新教家庭，在波美拉尼亚（Pomerania）的格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）长大。此地其时处于瑞典的统治之下。从哥本哈根艺术学校结业（1794—1798）后，他定居在德累斯顿。那里是德国浪漫主义运动的次要中心之一。格奥尔格·冯·哈登贝格，也就是诺瓦利斯，认为“那个世界必需被浪漫化。通过那种体例，人们能够从头找到最后的意义”，而且日常的每个霎时都能够通过付与其“神异的外表”来获得“更高的意义”。
弗里德里希深受那些思惟的影响。在他的许多绘画做品中，树木都是至关重要的元素。他还画过许多速写，此中包罗1807年4月28日创做的一幅关于冷杉树枝的精巧习做。他的两幅描画德累斯顿四周欧石南丛生的荒野的光景画——《雪中的树木和灌木》和《雪中的冷杉》，展示了他捕获落叶树和欧洲云杉树枝上积雪的身手。《雪中的石墓室》则描画的是三棵古老的橡树围绕着雪中的史前石墓室。大部门较大的树枝似乎都被剪掉了，树干上残枝的断口因为笼盖着雪而愈加清晰。树木和石墓室都诉说着神异的过往，同时两者也都展示了人类的影响——无论是建造泉台的拱顶，仍是修剪树木。
做品《橡树林中的修道院》，画面中心是一个烧毁破败的修道院，四周有许多墓碑和倒下的十字架，前景是一队修士抬着一口棺材走向一个还未封土的泉台。当那幅画第一次展出时，泉台被阐明为艺术家本身的坟墓，也有人将之与弗里德里希哥哥的往世相联络：在一次溜冰变乱中，那位艺术家亲眼看到本身的哥哥在冰下溺亡。修道院位于画面中心，窗户仍保留着哥特式的窗饰，四周是8棵古老橡树的剪影。那是一派冬日的风光，树枝的细节在亮堂的天空陪衬下显得非分特别凸起；许多树已经被折断或砍断，但幸存者春天一到照旧会枝繁叶茂。因而有人揣度，画家认为那些安葬在墓地里的人会在耶稣再降暂时新生，就像橡树一样。
弗里德里希最曲白的宗教题材绘画做品是《冬季教堂的光景》。一个跛脚的流离者走近路边的十字路碑时，把手杖扔在一边，倚着一块石头，在受难的基督面前祈求。十字架被置于一小片云杉间。云杉庇护着十字架，并为礼拜十字架和那棵更高大的云杉的游览者遮风挡雨。画面的左侧是一座教堂，坐落在雾蒙蒙的幽黑暗。但在亮堂的天空陪衬下，从其轮廓能够看出那是一座哥特式教堂，教堂的尖顶既模仿云杉的对称，又与之构成比照。那位艺术家就是一个例证，契合艺术史学家约瑟夫·里奥·柯尔纳所指出、诺瓦利斯所认为的：“对宗教的思维来说，任何物体都能够是一座寺庙，就像古代的先觉们所期看的那样。”
卡斯帕·大卫·弗里德里希，《冬季教堂的光景》，1811年，布面油画。
伦敦出生的画家塞缪尔·帕尔默（1805—1881）自称被艺术家约翰·林内尔“从现代艺术的深潭中”拉了出来。林内尔说服他进修古典雕塑、丢勒和米开朗基罗，并把他介绍给威廉·布莱克（William Blake）。他加进了一群自称“前人”的艺术家，并推崇丢勒如许的北欧艺术家。对帕尔默来说，“过往属于诗人，如今属于猪”。从1825年到1835年，他在肯特郡的肖勒姆与别人共住一间小屋。在那里，他一边创做如梦如幻的天然光景，一边品尝本地的农产物、生果、坚果和苹果酒。就是在那里，帕尔默的艺术风气在几年间里变得强烈而“几近幻觉”。那些都表现在他的水彩做品《马栗树的田园村歌》中。一群羊正在一棵盛放的马栗树（Aesculus hippocastanum）下歇息，或许还伴着牧羊人轻柔的笛声。马栗树长着浩荡的叶子和花朵，耀眼的亮光粉饰着其所保护的羊群身上绒毛的明暗。帕尔默后来对他的学生们说，马栗树是“你们更好操纵的树木之一”。
塞缪尔·帕尔默，《马栗树的田园村歌》，约1831—1832年，水彩画和车厢面漆。
有远见的艺术家、诗人大卫·琼斯（1894—1974），把文字和图像连系在一路停止艺术创做。那一手法曾被拿来与威廉·布莱克相提并论。固然出生在伦敦，但琼斯有威尔士血统，曾在阿伯加文尼为埃里克·吉尔工做。他深受第一次世界大战中退役履历的影响，以树木的生命力来反衬战争中战壕里的惨状。1916年，他在对马梅茨丛林的突击中受伤。他后往返忆到，在一片死寂的无人区能够听到丛林中鸟儿的啼喊。对他来说，“全世界的丛林”有着伟大的力量，“来到树林时，人们老是既带来欢乐，也带来扑灭”。
1947年，他在一次精神瓦解后，在哈罗的一家疗养院承受治疗，他说：“我如今得试着画画了。我起头画窗外的树，那是治疗游戏的一部门”。他更具神异主义的水彩画之一《额我略圣咏》，饱含着艺术家神圣的联想。根据琼斯的说法，“次要的起点”是一首“拉丁文赞誉诗，那首诗是我们在罗马礼中，做为耶稣受难日礼拜仪式中的一部门而唱的”。诗中提到十字架是一棵树，不外《启迪录22:2》中提到的生命之树同样“必定包罗在此中”。画中的古典遗迹代表“罗马世界的瓦解”，而画面中次要的三棵树是“留在髑髅地（耶稣受难之地）”的树。艺术家提到的在画面中的其他圣物包罗：新生节蜡烛，一个在中间间隔的德鲁伊石圈，“当然”还有“北欧神话中的世界树尤克特拉希尔……毫无疑问全都聚集在画中——所有事物在某种水平上都成为一体”。在那幅画里，神异主义象征占据主导地位并且形象多变，以致于树木和树林自己在某种水平上被形形色色的联想削弱，以至成了视线的障碍。
注：本文经出书方受权选自《躲在画里的树木文明史》，较原文有删省修改，题目为编者所加。文中所用插图均来自该书。
原文做者/[英]查尔斯·沃金思
摘编/何安安
编纂/罗东