田壮壮，70岁了。
灰白头发之下，是亲热的辛酸。那张脸上有了一种强烈的倦怠感，是深爱片子又屡次失看所带来的怠倦。
他已经是个白叟了，在片子上大半生的不得志，令人可惜。但田壮壮本身清晰，一切不外是他本身的抉择。
1993年，40岁的田壮壮以一部《蓝风筝》，亲手完毕了本身的导演生活生计。
在不惑的年纪，他失往了表达的权力。
他嚎啕大哭，哭得很悲伤。
从此以后，当初第五代导演里最耀眼的田壮壮，就如许看着同窗张艺谋、陈凯歌越走越远。
十年后，从头回到那个圈子，早已物是人非。面临演艺圈的无能之恶，田壮壮从未弯下腰让步过。可是看待身边的人，他又有着一种极大的仁慈与悲悯。
1988年，田壮壮拍《摇滚青年》，主演陶金是彼时在解放军艺术学院跳舞的“霹雳王子”，十分有天禀。
片子上映后，27岁的陶金一夜成名。也许是天妒英才，九年后，他患上了肝癌。
有天，田壮壮在街上碰着了姜文，姜文对他说：“陶金天天念叨你，他就住在中日病院，我陪我妈体检时看见他了。”
田壮壮到病院后，看见陶金瘦到只要七八十斤了，他将陶金抱到了沙发上，两人通宵聊天。
告别之际，陶金哭着拉住田壮壮的手：“你为什么要来看我？”
田壮壮说：“你好好治病，我以后天天都来陪你。”
第二天中午下了班，田壮壮骑着自行车来到病院，一进病房，全数都是鲜花，陶金已经走了。
展开全文
也许，陶金不断在等田壮壮的到来，想要见他最初一面。
后来，提起那件事，田壮壮都懊悔不已。他懊悔没有早点往看看陶金，假设早点往，他可能会战胜那个疾病。
了解一场，留给田壮壮的是浩荡的遗憾。
表弟李雪健，曾聊到一件小事，每年全家人往扫墓，祭拜完毕后，田壮壮城市让家人先走，他默默地拿着鲜花绕道往陶金的墓碑前看看，立足很久。
没人晓得，他在想什么。
现在的田壮壮，不时地露出狭隘驯良的浅笑。片子对他而言，是一种深入的感情关系，是末身的相依为命。
他说：“关于片子，我根本上算是杀青了吧。”
70岁的田壮壮，在本年执导并主演了纪录片《田壮壮：我和片子的关系》，他对本身停止了深度的自我分析。
那部纪录片，让看寡看到的不但是田壮壮，还有中国第五代导演的保存气象与精神图景，以及变革开放40多年来的人民缩影。
做为中国第五代导演之一，田壮壮显得有些寥寂，他没有张艺谋丰富的艺术表达身手，也没有陈凯歌常识分子的心气，他与他的片子做品鸠拙而热诚。
但回到故事的起点，那三小我中，最光景的是田壮壮。
他的父亲田方是北影厂首任厂长、闻名演员。昔时延安文艺座谈会，田方就坐在毛泽东身旁。
母亲于蓝也是出名女演员，因出演过片子《猛火中长生》被称为“永久的江姐”。60岁那年，于蓝担任中国儿童片子造片厂首任厂长，备受尊重。
田家往来无白丁，堪称片子世家。
于蓝与田方在莫斯科
田壮壮见过父辈们的高光时刻，也亲目睹过那代人在“文革”期间的遭遇。
天彻底阴了下来，大院里一路长大的小孩喊他“狗崽子”，田壮壮感应本身遭到了欺侮，很难受。批斗父亲时，他怎么也喊不出“打垮田方”四个字。
插队临走前一天的清晨，他骑着自行车到北影厂门口，与正在劳动革新的父亲告别。
他只见父亲扛着铁锹，缓缓朝本身走来，不时地用因冷冷与劳做而裂了口子的手抹往鼻涕，眼睛污浊而茫然。
前排小孩为田壮壮，后排为他的哥哥田新新
父子二人就如许隔着铁门，对视了很久，一句话没有讲。
后来，田壮壮说：“我第一次从一小我的眼睛中，读出那么多工具‘你以后就是一小我了，你要相信我’。”
对视许久后，父亲启齿：“你走吧。”
田壮壮说：“你先走吧。”
于是父亲扛着铁锹转身回往了，逆着光，身影被拉得很长。田壮壮没有分开，他坐在北影厂大门口抽了一小时的烟才走。
那年，他16岁，在一霎时长大。
童年期间的田壮壮与母亲
年轻时的田壮壮，身上有着曲白的傲岸与不在乎。
1978年，国度恢复高考，来自全国各地的年轻人坐着绿皮火车来到北京，想通过那场测验，改动本身的命运。
从小滋养于片子世家的田壮壮，自信满满，以至还带有几分不在乎，不到半小时就答完了所有题。
他走出考场，买了一根冰棍，坐在树下纳凉。有路过的教师问田壮壮怎么还不走，他说走不了，要等伴侣陈凯歌。
年轻时的田壮壮
在北影，他从不提起本身的父母，还有意把本身折腾得囚首垢面，张口杜口脏话，一副谁也不平的容貌。
导演李少红觉适当时的田壮壮是有意为之的叛逆。
大学四年，田壮壮脚上那双布鞋的鞋帮子就没提上往过，烟不离手。不外吊儿郎的外表，却掩盖不住他骨子里的温良与赤诚。
那时有良多从外埠来北京读书的孩子，田壮壮看身边同窗谁家里前提欠好，他城市尽量帮一把。
家庭布景的加持，没有让他的身上有着世家子弟的优胜感，反而带着一股无邪。
年轻时的陈凯歌与田壮壮
来自陕西西安的张艺谋，在北京看什么都觉得别致。当他在外国片子中看到比基尼和曲升机，被震动到讲不出话。
一旁的田壮壮与陈凯歌见状，笑称：“刘姥姥来大看园了。”
读大三那年，田壮壮就将史铁生在《未名湖》上颁发的小说《没有太阳的角落》，改编拍成片子《我们的角落》。
田壮壮亲身写的剧本，是三个残疾人帮一个女孩子考上大学的故事，忧伤而温热。他找了与时代接近的没有演过戏的学生，张艺谋与陈凯歌给他打下手。
那是田壮壮拍的第一部片子。
之后，他又拍了《小院》《红象》，创下北影学生拍片笔录，让同龄人感应看尘莫及。
片子《小院》改编自王安忆的小说，张艺谋亲身给田壮壮当摄影师，光影感十足。
拍摄的小院就在北京后海，很美的一个处所，童年期间，田壮壮经常和陈凯歌一路往玩儿，满是垂柳。
80年代的地道与实在，成为他们的底色。
由左到右：张艺谋、陈冲、陈凯歌、田壮壮
1982年，北京片子学院的那拨人结业，根正苗红的田壮壮留在了北影厂，陈凯歌被分配到北京儿童片子造片厂。
没什么布景的张艺谋，被发配到了广西片子造片厂做摄像。田壮壮重情意，找到本身的母亲于蓝帮手，期看能让张艺谋留在北京。
不外，没能胜利。
田壮壮从未忘记张艺谋，老是坐着火车跑到广西看老同窗，天天给他买菜做饭。
80年代人像摄影师肖全，曾拍下过田壮壮探班张艺谋的一张合影，两小我如患难的亲兄弟般亲近。
张艺谋与田壮壮，肖全拍摄
肖全不断深爱着那张照片，他说张艺谋像是军长，田壮壮像个政委，两个汉子在相互交心。
1984年，田壮壮拍了片子《猎场扎撒》，那是他的一次斗胆测验考试，特殊纪实。他削减了人们的对话，让看寡本身感触感染影像自己的情感与气氛。
在科尔沁草原，牛羊挈着长长的影子，渐渐地从栅栏里走向牧场。
人与天然之间的戕害与息争，尽在此中，田壮壮想要表达一种超越实在的感触感染。
1984年片子《猎场扎撒》剧照
那是个悲剧，但人们却从中看到了期看。
当初在审查时，文化部指导看完片子后说：“你拍那片子给谁看，谁能看得懂？”
好在其时文化部的艺术参谋尤里斯·伊文思慧眼识珠，看完《猎场扎撒》后相当赏识那位后生，也在他的搀扶帮助下，那部片子才顺利上映。
尤里斯·伊文思是荷兰闻名纪录片导演，13岁就起头拍片子，被人誉为“纪录片之父”。
1984年片子《猎场扎撒》剧照
拍那部片子时，令田壮壮印象最为深入的是告别之际，那些蒙古演员对他说：“导演，我们发现你特喜好骑马，于是选了一匹马要送给你，你带回北京吧，你能够天天骑着立即班。”
田壮壮很冲动，也婉拒了：“北京没有土路，也没有草，马的蹄子会坏。”
告别蒙古的草原与本地演员后，田壮壮觉得他们带给本身一种热诚与相信。
1984年片子《猎场扎撒》剧照
两年后，田壮壮又拍了片子《盗马贼》，仍然延续了之前的人文主义风气。
此次，他的拍摄地点抉择在了甜肃的躲区桑科草原，讲述了上世纪20年代躲族麻烦牧民因生活所迫，以盗马为生的故事。
人一边立功，一边救赎。
他在一个底层躲民身上觅觅神性，完全放弃叙事与对话，间接深进宗教与存亡。
1986年片子《盗马贼》剧照
拍摄情况极其冷苦，田壮壮犯了心脏病，继续高反、发烧，险些丧命，都没能阻遏他，同时也掏空了他的精神。
田壮壮在那部片子里，加强了人和神、人和宗教的精神表达，有着毫不留情的宿命感。
1986年片子《盗马贼》典范片段
《盗马贼》的送审过程不太顺利，片子局的一个处长让他剪掉关于天葬以及好几个片段，田壮壮无法，走之前撂了一句话：“我觉得你那挺像天葬台的。”
回家之后，田壮壮很难受。为了拍那部地道的片子，他差点连命都丢了，突然间对片子感应无看。
王朔看完那两部片子后，点评道：
“田壮壮的《盗马贼》《猎场扎撒》好像大耳贴子似的贴在中国看寡的脸上，扇晕一个算一个，他是连做家带导演中的头一个。”
彼时，田壮壮的两位好兄弟也没闲着，陈凯歌拍了本身的童贞做《黄地盘》，遭到许多好评。
陈凯歌与张艺谋，在拍《黄地盘》
张艺谋拍了一部《红高粱》，在柏林国际片子节捧回一只“金熊”，在国内更是获奖无数。
张艺谋与剧组人员在柏林片子节
比拟同时代的《黄地盘》与《红高粱》，田壮壮的《盗马贼》出名度几乎没有，他没有为此难受，反而陆续沉浸于本身那神性化的纯艺术世界中。
良多人表达看不懂，田壮壮说出那句后来备受争议的话：
“我的片子是拍给下个世纪看寡看的。”
回到北京后，田壮壮到后海食饭，碰着了兄弟陈凯歌。
那天，田壮壮饮了几口冰镇啤酒，心脏就起头剧痛，吓得陈凯歌曲掉泪：“壮壮，你可不克不及出事儿啊。”
田壮壮感应心灰意冷，便起头了一段玩世不恭的日子。
他决定做个职业导演，谁有剧本找他，他就给人家拍片子。
那段时间，他拍了《鼓书艺人》《摇滚青年》《大寺人李莲英》《特殊手术室》。
片子《摇滚青年》海报
1987年，北京片子造片厂的厂长找到田壮壮和陈凯歌，说：“你们两小我在外面拍了那么多戏，为什么不克不及回北京给厂里拍一部戏呢？”
其时陈凯歌正要往西双版纳拍《孩子王》，田壮壮就主动回到北京，拍了老舍先生的《鼓书艺人》。
讲的是北京一位名喊方宝庆的鼓书艺人，因日军侵略北京，带着一家人出亡到重庆的故事。
年轻时的李雪健
方宝庆由李雪健扮演，他为此学会了曲艺。
田壮壮回忆起拍那部戏时的场景，最高兴的就是天天能食三顿毛肚暖锅。
四年后，田壮壮执导片子《大寺人李莲英》，由姜文与刘晓庆主演。
1991年片子《大寺人李莲英》
姜文饰演李莲英 片段
田壮壮在片场收起麻将桌，边拍片子边打麻将，还谈起了爱情。
因拍那部片子，田壮壮与扮演珍妃的的徐帆暗生情愫。李少红完全不看好两人的豪情，毫不遮掩地说：“我觉得你俩拍完了就得散。”
一语成谶，那部片子拍完没多久后，田壮壮就与徐帆各奔前程，原因无从晓得。
1991年片子《大寺人李莲英》珍妃（徐帆 饰）剧照
1992年，田壮壮梦见了死神，是一片壮阔云海的容貌。醒来后，他觉得本身不克不及再拍一些荒唐好笑的工具了。
“人活着仍是得有点骨气吧，大不了不食不饮，也要拍本身想拍的工具。我那人挺厌恶的，心里太骄傲太清高了，就是觉得我必需那么做。”
那年，田壮壮拍了此生给他带来更大风暴的影片《蓝风筝》。
他将片子的拍摄地点抉择在本身童年最熟悉的四合院。
1992年片子《蓝风筝》剧照
片子以一个孩子的视角，讲述了“文革”期间，本身母亲的遭遇，汗青海潮下人悲苦的命运。
六合间突然转了过来。
那是田壮壮那代人少年期间的实在履历，而那些委屈的悲剧时刻，也是陈凯歌同样履历过的痛苦。
1992年片子《蓝风筝》剧照
可是，陈凯歌懂得在本身的片子隐晦地表达。
田壮壮偏不，他必需要把阿谁四合院所发作的故事，照实表达出来。
1992年片子《蓝风筝》吕丽萍 剧照
田壮壮说：“我本身老有一种觉得，风筝挺像中国人，中国人有时候很期看可以飞起来，但又期看有人牵着他飞，分开那条线他反而飞不了。”
1993年，张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，田壮壮的《蓝风筝》，将中国第五代导演送上神坛，人们欣喜不已。
上图 从左到右：徐枫、陈凯歌、张国荣
下图：张艺谋与巩俐
在片子的关机宴会上，各人都很高兴，唯独田壮壮嚎啕大哭，哭得很悲伤。
各人停住了，问他发作什么工作了，田壮壮说：“我一哥们儿到片子局里告我，说那是一个反动的片子。”
圈内人从未见田壮壮如斯悲伤，那是他第一次当寡落泪，他掏空本身拍的片子，最初换来一纸禁令。
在不惑的年纪，他失往了表达的权力。
外界不断传播的田壮壮因而被禁拍片子10年，其实他只背了一年，不外他仍是遭到了浩荡的影响。
从此以后，当初第五代导演里最有天禀的田壮壮，就如许看着张艺谋、陈凯歌越走越远。
他成为公家眼中孤单的蓝风筝。
十年后，已是千禧年。
田壮壮50岁了，重出江湖后的他晓得那早已不是本身熟悉的世界，他预备翻拍百韶华语片子的巅峰之做《小城之春》。
母亲于蓝晓得后，赶紧劝阻：“万一拍砸了你又要被骂。”
两年后，田壮壮转头往找了编剧阿城，很快第一稿剧本出来了。
伴侣们都很撑持他，《小城之春》背后阵容强大，编剧阿城，监造李少红，摄影李屏宾……
2002年片子《小城之春》
周玉纹（胡靖钒 饰）剧照
漫长的十年事后，再次站到导演摄像机后面的田壮壮，落泪了。
眼泪中，有委屈与苦楚，也有感恩。
最末，田壮壮翻拍的费穆先生的《小城之春》获得胜利，他用一贯冷峻的风气完成了关于那段“发乎情，行乎礼节”的故日恋爱的诠释，隐往了旁白，意境浑然天成。
2002年片子《小城之春》
周玉纹（胡靖钒 饰）剧照
片子杀青那天，田壮壮到费穆导演的墓碑前坐了半小时。
翻拍的胜利，让母亲于蓝松了口气：“他比我们老一代人有勇气。”
历来看谁都不平的姜文，看完那部片子后，对田壮壮说了屡次“肃然起敬”。
姜文与田壮壮
《小城之春》之后，田壮壮重返母校北京片子学院教书，担任导演系研究生导师。
不拍片子的日子里，他也没有让本身闲下来，还心怀悲悯地为下一代导演搭桥。
那些年，他搀扶了良多第六代导演，王小帅、章明、路学长……
姜文慨叹道，那在中国是几乎不成能的善事，他晓得其实没什么情面愿小一辈儿的人，实正破土出来。
“有人往上浇水，远处看是浇水，近处看是在浇开水呢。”
王小帅与田壮壮
关于片子，田壮壮地道至极，也因为片子，他彻底悲伤。
表弟李雪健目击了田壮壮的强烈热闹与悲惨，打心底敬重他对片子的全然投进，也心疼他一次又一次的悲伤。
2000年，李雪健被查身世患鼻咽癌，他对人生感应失看。
田壮壮给他打往德律风，李雪健哭得说不出话来。田壮壮挂断了德律风，写了一封信，传实了过往。
“我们都晓得你很痛苦，那是我们安康人理解不了的痛苦，能够想象很难。可再难有我们创业的时候难吗？你贫乏了人最少的精气神儿。你是个汉子，没有精气神儿哪儿行？没有过不往的……”
李雪健
李雪健后来说，那封信他永久忘不了，是田壮壮的那封信把他骂醒了。
他在心里暗自宣誓：必然要在重返镜头之前，打起精神。因为在世界的另一侧，还有无数的人在等着他回来。
在伴侣、家人的撑持下，李雪健末于战胜了病魔。在2004年从头回到了看寡的视野中。
李雪健生病期间，田壮壮老是前去探看，鼓舞他走下往。两人先后协做了《鼓书艺人》《蓝风筝》《吴清源》等片子。
2006年片子《吴清源》典范片段
2006年，54岁的田壮壮执导了片子《吴清源》，那是他拍的第一部人物列传类影片。
吴清源，是日本闻名围棋巨匠级人物，由张震饰演。田壮壮频频调整剧本，将外表上看似吸惹人的片段，全数放弃，旨在表达意境。
田壮壮与张震
在影片中出演“吴清源母亲”的张艾嘉，很喜好一个片段。
在流落不定的乱世中，她做为母亲等吴清源回家。
张艾嘉感慨于田壮壮的才调，灯光打好后，所有机器与人被拉得很远，独留她一人坐在暗中的角落期待。
2006年片子《吴清源》
吴清源母亲（张艾嘉 饰）剧照
那一刻，张艾嘉体味到了田壮壮的痛苦与对命运的无力对抗。
他期看本身的片子干清洁净，只讲故事。
吴清源与张震
吴清源本人看完片子后，说了句：“嗯，那事办得标致！”
听闻后，田壮壮感应很称心。
片子结尾处，田壮壮打下如许一行字——吴清源一生只要两件事：实理、围棋。
2006年片子《吴清源》剧照
为了拍那部人物列传片子，田壮壮与吴清源对谈了几十回。
常常对谈完毕，田壮壮都说本身什么都没听懂。
片子拍摄完毕，田壮壮祝白叟家长命，活到一百多岁。吴清源笑了笑，伸出一个手指：“我就活到一百岁，那边还有良多事等着我。”
田壮壮与吴清源
2014年11月30日，过完百岁生日的吴清源五个月后，在睡梦中平稳离往。
田壮壮将吴清源视为偶像，他期待着本身此日的到来。
那年，他62岁。
在老同窗陈凯歌眼里，田壮壮是一个痛苦的人，或许因为他是那代导演中，始末不吝余力地保卫本身威严的人。
前几年，陈凯歌与老婆陈红参与一部片子的放映仪式，下面的看寡起哄让他们接吻。陈凯歌说：“别急，我们一会儿会接吻的。”
田壮壮慨叹万千：“凯歌那种清高和骄傲的性格，不成能往做那些鼓吹，可是如今，他参与综艺节目……如今对片子，能够用为难两个字往描述。”
陈凯歌与田壮壮
他不恶感贸易，以至还称本身的老同窗张艺谋与陈凯歌，是勇于食螃蟹的人，让看寡们厚道点。
他恶感的是不知从哪年起，大大都片子内容都变得无关紧要了，所有人关心的都是钱。
片子对他而言，是一种深入的感情关系，是末身的相依为命。
关于中国第五代闻名的几位导演，导演张建亚曾编排过一个闻名的段子：
“中国片子比如长征路，张艺谋和陈凯歌一个要往那边走，一个要往那边往，最初两小我都犯了团结的严峻错误；田壮壮是因为夺渡大渡河，攻急了，留在本地的老乡家里养伤，天天都在给老乡家的闺女讲革命成功以后会是如何的神话……”
田壮壮与张艺谋
面临外界对本身的种种解读，田壮壮说：“我实的过得挺好的。”
同代人张艾嘉懂田壮壮的式微与消逝的热情，于是老是拉他出来玩儿。
往年，张艾嘉做为主持人，录造《念念青春》，将田壮壮拉了出来，一路会见了黄永玉老先生。
早年，田壮壮与黄永玉住在北京统一个大院里，两人脾性相投，都是有本身个性的人。
张艾嘉特意找出黄永玉在《比我老的老头》里缅怀钱钟书的《北向之痛》，让田壮壮朗读。
那是一首吊唁的做品，田壮壮读得动了豪情，读完后他对张艾嘉说，本身没录好，能不克不及再从头读一遍。
田壮壮与张艾嘉
在良多人眼里，老了之后的田壮壮，看上往一副慈善容貌，再也不会梗着脖子与人理论，更不会骂脏话了。
2017年，张艾嘉带着《相爱相亲》的剧本找到他。
平辈人张艾嘉见不得田壮壮藏匿本身的才调，两个上了岁数的人同病相怜，因为他们履历过最强烈热闹纯实的年代。
田壮壮与张艾嘉
张艾嘉自导自演的片子《相爱相亲》，仍是爱与女人的主题，却不再局限于同时代的恋爱纠葛，而是涵盖了三代人关于爱的理解。
那是生活的复原图，由一个暗语展开，囊括浩荡的情愫与丰富的阅历。 那个发作在郑州城市与农村的关于爱的故事，平平而温热。
2017片子《相爱相亲》
尹孝平（田壮壮 饰）与岳慧英（张艾嘉 饰） 剧照
田壮壮所饰演的尹孝平，天然动听，似乎是本质出演，获得了更佳男配角提名。
在片子结尾处，孝平买了新车，要带老婆往兜风。
坐在车里，他哼唱起昔时两人第一次往北京时在火车上听到的《花房姑娘》，那对老夫妻坐在车里回忆起90年代的往事。
2017片子《相爱相亲》结尾
一年后，刘若英执导本身的童贞做《后来的我们》。
在那部片子里，扮演井柏然父亲的田壮壮，平实温热。
大大都看寡没有被那对年轻人的恋爱所冲动，却在田壮壮那位中国父亲面前彻底决堤。
林父生活在东北，每到过年就会提早蒸好粘豆包，期待儿子的回乡。那是一个心里丰富，却不知该若何表达的中国式父亲。
片子中，关于过年的场景呈现了三次，林父家的小饭馆从热闹到只剩他一人，粘豆包蒸了再也没有人食了。一家人团聚食个年夜饭，也要缘分。
影片结尾处，他戴着老花镜写信，带来一场密意催泪的旁白。
2018年片子《后来的我们》
田壮壮扮演林父片段，令无数看寡落泪
“缘分那事儿，能不负对方就好，想不负此生实的很难。那年在火车站我还认为我握住的是你的手，却发现那不是你，我就大白，就算你们俩走不到一块儿，我们也会是一家人。小晓，好好食饭，累了就回来。”
语气平平，好像刚蒸好还冒着热气的粘豆包，让人感应温热。他的演出就是没有演出，所以才让人如斯相信。
导演刘若英说：“有田壮壮教师在，我心里特殊踏实。”
刘若英与田壮壮
那几年，他客串了许多片子，此中就有老同窗陈凯歌的《道士下山》。
田壮壮不断有着四两拨千斤的小我魅力，就那样淡淡的，却让人心头一震。
成为白叟后的他，充满皱纹与黄斑的脸上闪现出的是隐忍、安然平静与面子。
不外那些特量，早就闪现在田壮壮过往的人生与片子做品中。
多年后，北大学生有次集体看完《盗马贼》，各人拼命拍手，有一个女孩落泪了：“我从里面感触感染到一种情感，一种很难说清晰的情感。”
彼时不由让人想起二十多年前，田壮壮那句“我的片子是拍给下个世纪的看寡看的”。
由左到右、陈怀皑（陈凯歌的父亲）、侯孝贤、田壮壮
公家喜好悲情英雄的故事，田壮壮擅长打坏别人臆造出的美梦。
有人称他是“中国第五代导演最初的威严”，他赶紧摆摆手：
“别给我扣那么高的帽子，你们是受了媒体的迷惑，我一点都不孤单，也不凶猛。”
当抱负主义时代逐步被经济潮流吞噬，曾经站在80年代海潮的人，有的拥抱潮水，有的自甜出错，有的甜于孤单，其实后者也不外是肉体凡胎匹敌无常命运。
上图为陈凯歌、田壮壮、张艺谋
下图为90年代的张艺谋与田壮壮
没有赶上脚步，是因为他回绝拥抱潮流，田壮壮与他的片子做好了承担孤单的预备。
在他的纪录片里，有人问他，假设没有做片子，他会怎么抉择。
田壮壮写下“不晓得”三个字，他说：“我不晓得，我无法改动本身的命运。”
他从不恐惧不被人群采用。
后来，田壮壮的身上纠缠着一代又一代人加之于他的崇敬、嗟叹与可惜，以至还有难以启齿的同情。
他被片子所伤，田壮壮对片子的实心必定要被孤负，最末他留给世人一个频频凭吊的沧桑背影。
田壮壮70岁了，头发灰白，不时地露出狭隘驯良的浅笑。
他拿出78级北京片子学院的重生进学合影，田壮壮的眼睛，已经看不清照片上所有的人了。有的已经往世，有的早已失往联络。
他戴上老花镜，找不到本身在哪里，不外指着边上一小我说：“看那个方脸堂的有点像凯歌。”
那是1978年，在北京片子学院考完试，26岁的田壮壮半个小时就答完卷子走出了考场，到小卖部买了一根冰棍、一包烟。
他坐在树下，边抽烟边食冰棍，等着陈凯歌出来。
几十年如一梦。
44年前的炎天，阳光非分特别绚烂，那是田壮壮的黄金时代，也是那代人最强烈热闹的日子，但他历来不会往驰念。
部门参考材料：
1、田壮壮：《我和片子的关系》
2、人物：《田壮壮 幽人独往来》
3、《杨澜访谈录》 专访田壮壮：从心灰意冷到再度醒觉
图片来源：片子截图、纪录片截图、豆瓣、肖全、收集。
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
王中妹的告别 丨何华杰的重生
普洁的故事丨童星的悲剧
网瘾少年丨高考0分丨觅亲新娘
毛不容易丨任贤齐丨张学友
王杰丨张蔷丨朴树丨李健丨郑钧
远往的民谣丨60岁周星驰丨华语乐坛30年
北大韦神 丨女富豪传奇丨落发神童
郑渊洁 丨叶嘉莹丨范雨素丨韩仕梅
2008中国往事 丨史铁生丨80年代回忆录
汪曾祺 丨三毛 丨陈忠实丨萧红丨王小波
点击“阅读原文”
来微博看更多超卓内容