译经·释经·尊经
——评冯象《创世记传说与译注》
顶峰枫
国内近来又有“读经”的唤声，难免令人想到周予同做于1926年的一篇文章“僵尸的出祟”。其时江苏教导厅明令各省立学校制止男女同校，校内禁用白话，而且特设读经一项，要求“择要选授，藉资诵习”。那项号令引起周予同强烈不满，他将读经一事指斥为“僵尸穿戴着古衣冠，冒充着神灵，到民间往做祟”。他随即写下那篇讨伐的檄文，枚举了经学史上的几种次要看点，意在强调一些看似简单的问题——“经”是什么、哪些书可算做经书——现实上已然聚讼纷争了上千年。文章的最初，周予同慎重公布本身的定见：“经是能够研究的，但是绝对不成沉沦的；经是能够让国内起码数的学者往研究，似乎医学者查抄粪便，化学者化验尿素一样；但是绝对不成以让国内大大都的公众，更其是青年的学生往崇敬，似乎教徒关于莫明其妙的《圣经》一样”（《周予同经学史论著选集》增订本，上海人民出书社，1996年第二版，603页）。
周予同是“五四运动”的急前锋，昔时爱国粹生闯进曹汝霖府邸，火烧赵家楼，那把火就是他和别的一人点起的。那篇“僵尸的出祟”是周先生27岁时的“少做”，言辞难免激切。儒家经书当然不是洪水猛兽，也不是什么大毒草。事实上，周先生本身后来就持久努力于经学史研究，五十年代末在复旦大学开设经学史课程，天然也不是把《十三经》单纯当做粪便和尿素往查抄和化验的。
周予同先生在责备其时的读经运动时，不忘趁便连带上基督教的圣经。中国有经书，西方也有自家的经书。西方的典范著做很多，但实正能称得上“经”的只要一部书，那就是圣经。那一点向无太大的争议。就连荷马史诗也当不得“经”的称号，只是为了强调两部史诗关于古希腊文化的深入影响，人们有时也说荷马的诗歌好像古希腊人的圣经。要深进领会西方的文化，圣经天然是头等重要的书。说得曲白一点，圣经是“收配我们那个世界的强势文明的泉源典范之一”（冯象，《政法条记》，江苏人民出书社，2004年，页276）。我们现今讨论哪些书可算是自家的经书，可否同时也能将读经的范畴略微拓展一些，将西方的经书也包罗进往呢？
译经
听人说冯象预备重译《创世记》，不断翘首盼愿。一买到那本《创世记传说与译注》（江苏人民出书社，2004年10月），就迫不及待地先翻阅译文，成果发现与本身的想象有一些出进。本来认为冯象写的是一个详注本，因为圣经考据学不断是西方汗青考据的样板，专门名家的学者不可胜数。假设能将十九世纪以来旧约学者的既有功效分条析缕，会聚于一书，对国内严厉的西学研究将是一件好事无量的工做。但是冯象显然不是要写一部中文的《创世记集注》，他的译文中只在行间有简明扼要的阐明，包罗关键词语的训诂和犹太古代民俗、天文和轨制方面的讲解，全数译文加简注不外一百一十余页。而放在译文前面的是二十篇“故事新编”，篇幅占全书三分之二。
冯象西学功底深挚，国内少有人及。此次不只从希伯来原文重译《创世记》，并且参照圣经多种古译本（如希腊文七十子圣经、拉丁文通行本）和英文钦定本、法文圣城本、德文路德本等闻名译本。译文中间交叉的正文固然简单，但重要的文字校勘、词语训诂、以及犹太风俗习惯和典章轨制方面的阐明都有涉及。好比该隐杀弟一段，就根据希腊文旧约译本补上脱落的一句（1：8），文义更为顺畅。又如天主为亚当造一“班配的辅佐”（2：18），冯象注出并不是主仆关系，而当亚当给老婆取名夏娃时（3：20），冯象注出“取名是行仆人或家长之权”，如许一来读者就对伊甸园中人类远祖的“家庭政治”和“性别政治”有更深的熟悉。如许的例子触目皆是，那里就不赘述了。翻译古代典籍，可以参校差别语言的多种译本，如许的治学立场和学术功力远胜过其他自称从头诠释典范者。
笔者不习圣经希伯来文，无法从语文学角度提出任何定见，故而对冯象的新译文忠实与否、精准与否，均无资格评说。但迻译外文经书，改胡为汉，兹事体大，做为中国常识分子，固然西学功夫仍欠缺，但自觉对汉语另有必然的灵敏。因而不揣谫陋，将一些零散感触感染在此稍做整理。
传播比力广的圣经中译本是“和合本”。和合本的语言古拙、雄浑，自成一特殊的“圣经体”。单就语言成就而论，堪与汉译佛经相媲美。冯象在其他书中曾提到友人对圣经中译本颇有微辞：“《圣经》的原文长短常纯朴、纯洁、雄健而强烈热闹的，到了中译本里，却成了半文不白、佶屈聱牙的‘洋泾浜中文’”（《政法条记》，页275）。那种责备并不是完全无据。按照如今的原则，和合本的一些用语确实有些佶屈聱牙，不合当今语言习惯。但若说是洋泾浜，我却不认为然。“经”差别于通俗文字，若每一处都文从字顺，象武侠小说那样雅俗共赏，那只能算是人言，而非圣言。因而译经特殊需要“目生化”效果，特殊需要读者在一些离奇、别扭的文句中多多逗留一会。
论到译经，我们切不成迷信当今的语言习惯，决不成以所谓“原则”的汉语做为译经的批示。美国粹者奥特（Robert Alter）多年处置希伯来圣经的文学研究，曾出书《创世记》的新译（诺顿书局，1996年）。在此书媒介中，他评论浩瀚新近的圣经英译本，有一段话责备人们不自觉地依靠“语言习惯”，颇中肯綮。浩瀚现代英译本往往自诩译文生动顺畅，让现代读者能毫不吃力地阅读圣经。但是奥特指出，最通畅、最顺畅的簿本恰好是最不得原文精华的，那些译文为了屈就现代读者的语言兴趣，牺牲了原文的节拍和神韵。经书的遣词造句、节拍韵律不是无关紧要的点缀，而是经文大旨最重要的部门。浩瀚英文译者奉若神明的所谓现代语言习惯，现实上不外是一种四平八稳、中规中矩、毫无想象力和创造力的体裁，说的难听一些，实乃庸人所做的文章。奥特提醒我们重视，伟大的做家有哪一个是俯首帖耳、甜心受标准语约束的？现代派小说各人如乔伊斯、福克纳，哪一个写的是“原则”、“规端方矩”的英语？假设一味遵照此种无能而陈旧的语言习惯，那么最初成型的译本就只能酿成文句的疏通（paraphrase），而不是实正的翻译。
和合本的语言恰好不敷顺畅、不敷现代、不敷标准，因而才显得有棱角、有骨力，才气带着一种“仙气”。此中一个重要原因，在于不出自某一人之手，没有烙上过多小我的陈迹，自有一种伟大典范都有的非小我特征。我小我守旧的观点是，和合本虽难称尽善尽美，却应当是一切重译工做的根底。我们应当尽量保留或者死力模仿此种圣经体，若另起炉灶，想从头锻造出一种既简单又凌厉、字里行间浸透神圣气息的语言，恐非易事。
上面那些设法是为了阐明重译圣经之艰巨。详细到冯象的译文，单就中文而论，我觉得晓畅明快，颇为清丽动听，读来不费力量，与其他西方古代典范的中译比拟，冯象的文字愈加细腻，是罕见的佳译。好比诺亚方船一段，神降下大水沉没世界，冯象将那段描写译做：“那一年诺亚六百岁，那一天是二月十七：地下的深潭突然崩裂，万泉奔涌，天空的水闸全数翻开，大雨倾盆，连续四十个日日夜夜”（7：11-12）。那段译文颇有声势，“那一年”和“那一天”相对成文，很有史诗那种持重的风气。而“深潭崩裂”和“万泉奔涌”相关于和合本的“大渊的源泉都裂开了”，愈加朗朗上口，也更有画面感。出格动听的是，神安放诺亚及其家人进进方船之后，将方船的门合上，和合本译做“耶和华就把他关在方船里”，冯象却改译做“门，是耶和华关上的”（7：17），那一句翻译得实在雄浑有力，凸现耶和华主导一切的气焰。功人关在方船之外，义人关在方船之中，我们似乎能闻声那“嘭”的关门声，读来心头为之一颤。
冯象的译文也有一些不敷，有些段落文学性太强，过于有画面感，用词过于生动，色彩过于灿艳，灵动超脱有加，却不克不及表示经文的朴实和厚重来。我只举一个显著的例子，以阐明冯象的译笔有时过于华贵。《创世记》第十五章中，亚伯拉罕（其时尚未改名，仍喊亚伯兰）得一异象，神向他发话，许诺他的子孙将多如天上的群星。随后耶和华吩咐亚伯拉罕预备祭品。祭品摆放完毕后，经文中突然生出一段奇异的描写（15：12）。下面排列和合本和冯象译本：
和合本：日头正落的时候，亚伯兰沉沉地睡了，突然有惊人的大暗中落在他身上。
冯译：待到红日西斜时分，亚伯兰竟昏昏睡往了。突然，一阵黑沉沉的惧怕包抄了他。
若按传统小说评点的做法，在“红日西斜时分”几个字后面当批注一字：画。冯象在那里为我们展现了一幅色彩斑斓的画卷，译笔美则美矣，却为经文涂上了一层厚厚的油彩，添上了一分本来没有的诗意。在“红日西斜”四字中，我看到的是西洋油画中的亚伯拉罕，而不是《创世记》古经中的犹太圣祖。（冯象书中有大量插图，都是西方历代涉及《创世记》题材的美术做品，我揣测那些油画或许潜移默化中影响了他的文字。）落日西下，亚伯拉罕满被夕照朝霞，那里透露出一种浪漫情调，但如许的浪漫主义恰好是《创世记》所排斥的。翻译古代经书，出格是关键的段落，仍是“宁拙勿巧、宁朴勿华、宁粗勿弱、宁僻勿俗”的好。
释经
典范的阐明有许多体例，我们习见的形式是注疏，就是以大白的学术语言批注经文的意思（包罗词语的训解和经义的阐发）。还有一种愈加高明的阐释手法，是以经文为蓝本，改写或者续写经文片段，创造出新的故事和寓言。那后一种体例不如注疏来得扎实和详备，但天资高的人往往能以鼎力以至蛮力撕开经文的一角，使得原来拒斥阐明的段落涌出丰富的含义来。好比卡夫卡闻名的短篇《塞壬女妖的缄默》就是对《奥德赛》绝好的正文。
冯象在译文之前有二十篇“故事新编”，是将短注中包容不了而又舍不得扔掉的素材别的写成故事。根据他本身在媒介中的说法，是将“原著拆了从头敷演，融进中文的语境与文学传统”（页11）。虽云故事，但很多篇章现实上是对经文的特殊阐释。冯象给我们的不是高头讲章式的解经，他是要将小我生活史勤奋汇进经文的世界，将受时空汗青局限的小我安顿在经文广阔的空间中。读经是要和经书发作碰碰，发作联系关系，不是硬生生地牵合经文以就己意，而是面向经文敞开自我、表露自我，不然经自经，我自我，读经再多，也与自家身心了无关涉。
在那些故事新编中，冯象老是往来穿行于犹太典范和小我际遇之间。一方面用地道的中文重述、“改写”《创世记》中的故事以及许多离奇、以至玄怪的传说，另一方面则交叉小我的生活遭际和师友往还（“扯上几位师长前人，认为装点、起兴”），两条线索交织而行，彼此映射，成果激荡出一种非笺注、非小说的特殊体裁。好比“举目”一篇，论述神扑灭所多玛和蛾摩拉两城（《创世记》十八、十九章），剪除城中恶贯充斥的刁民，只放过亚伯拉罕的侄儿罗得一家。交叉于其间的是做者一位伴侣的故事。西蒙是纽约一家金融资讯公司的副总，和做者在书店偶遇，两小我都对圣经有兴致，言谈甚欢，始有交往。所多玛是他们第一次谈话的次要话题，在此埋下伏笔。后来交往渐多，还相约九月十一日配合参与一个募捐活动，成果西蒙在“九逐个”事务中不幸遇难，遂成永诀。两城的毁灭和世贸中心双塔轰然倒地，冯象将两件事并置在一处，强逼读者根究无辜人受难如许的大问题，故那一篇出格沉郁动听。读到如许的故事，我们会感应犹太古经不再与我们隔阂，关于冯象来说，希伯来圣经不是一部死经，而是一卷活书。
可惜二十篇故事新编中并非每一篇都能象“举目”一样感动人心。良多时候，现代故事与古代经文之间的联络不甚密切，或者做者自有深意存焉，可惜痴顽如我者看不清其间的联系关系。假设小我履历仅仅做为点染或者起兴，那只能算文学创做的手段。好比“假设”一文，本是写亚伯拉罕老管家为小仆人娶妻一段故事，但冯象偏偏移来博尔赫斯白叟家（可能是模仿博氏某闻名短篇），笔法虚虚实实，生动则生动矣，却难以看出对老管家井边遇利百加那段事迹有什么详细的联系关系。
那里要特殊提一下冯象的语言。译文的语言已然非常超卓，到了故事新编，因为没有太多的限造，做者更为自在，超卓的翰墨触目皆是。做者将圣经题材融进中文语境，在文字上出力最多。我们经常能读到“耶和华合拢浮云，轻推日月”如许的句子，下面那些话都颇多可圈可点之处：
“耶和华正在宝座上谋划人类大同的将来，模模糊糊闻声几声号子，便伸出小指，扒开浮云，俯瞰大地。”
“天使按下云头，厉声饮道：‘狸狸站住，神子在此。’”
“她是宫里生、宫里长的丫头，奴仆的命，那种自在安适浪迹天边的牧人生活，只要能过上一天，也就心称心足了！”
“艾利泽挑出几个得力的家奴，备办了礼物，发十匹骆驼，动身北上。餐风露宿，没必要细表。”
不消我烦琐，读者天然会联想到古典小说中那些精妙的文字，发出会心的浅笑。此种神韵十足的语言虽不大合适译经，但最能展现出冯象做为小说家笔力之雄健。
尊经
下面说一些不附和见。为如许一本好书写书评，假设不隐恶扬善，那就只剩下满篇谀辞了。
论到冯象那部书，有一大关节处需要讨论。冯象在二十篇故事新编中广摘经外书、特殊是犹太古代注解中保留的大量神话传说和逸闻，做为对《创世记》经文故事的填补。他于媒介中明言：“情节素材则次要取自希伯来语和希腊语‘伪经’（pseudepigrapha）、《巴比伦大躲》和古代犹太律法中的经义串解（midrashim），以及中世纪密宗文献等”（页11）。如许的做法有利也有弊。经文本来简约，有语焉不详处，也有深躲不露处。好比，亚伯拉罕蒙召之前的事迹，《创世记》中并没有记载。第十二章起首处，耶和华突然让那位犹太人的圣祖分开家乡和族人，到神指定的处所。经中随后说此时亚伯拉罕年已七十五岁。冯象则引古斯拉夫语《亚伯拉罕启迪录》等书，论述亚伯拉罕儿时燃烧家中异族神的偶像，使家人从头找回祖先崇奉，如许足以补足亚伯拉罕前半生的事迹。此类故事不管可信与否，都能让读者对那位“天主之友”有愈加完全的领会。但是，冯象编录的传说，大多类似我们的志怪小说，颇多灵异神怪，充满诸如飞升改变等记述，假设放在中文的语境中，大约可进《搜神记》、《玄怪录》一类书。好比，“被天主接往了”的以诺竟然化做精液登上天庭（页53），宁录有一件刀枪不进的皮衣（页74），亚伯拉罕之妻莎拉用本身乳汁喂饱一百婴儿（页99），那些竟象是《封神演义》中的故事了。又如洪水消退之后，方船内一片欢跃，诺亚不小心一脚踩到母狮的尾巴，母狮认为是公狮调戏，一掌拍下，正中诺亚胯下（页67），那里语涉风趣，在经文中是断断看不到的。
那些离奇的故事颇能称心人们猎奇的心理，也使冯象讲的故事生动活泼、妙趣横生。但是，假设过于倚重那些正典之外的异闻，于《创世记》自己的载记就会不免悄悄滑过。譬如行军兵戈，不与强敌正面比武，却反而盘桓周旋于流寇之中。目前国人对希伯来圣经扎实的研究甚少，此时大谈经外书和塔木德，不免难免过于豪华，出格关于初读《创世记》的读者，我总担忧随便耽于诸传说的玄怪，反而于正典中的故事留意不多。那就比如研究孔子，若不认真读《论语》和《孔子世家》，却总在纬书或者《韩诗别传》中找素材，如许的做法就不敷稳重。
我们不要忘记，《创世记》经文中现实上少少那类怪力乱神的故事。随意翻看一部西方学者关于《创世记》的详注本，都能够发现那《摩西五经》的第一部乃是精心构造的做品。此书做者或者编辑者于素材的往取非分特别小心，在开天辟地如许的论述中，神造天造地、造光、造日月星辰、造山河大地，那本是驰骋想象的绝好时机，本不难写成千奇百怪、荒谬不经的神话，但是做者或者编者偏偏不摘如许的神话构想，而是以节造、低调的笔法描写宇宙的创生，以神口说的圣言为创造的原始，那自己表现了与外族宗教悬殊的神学思惟。好比，造日月一节（1:16），经文只说“于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜”，不出“日月”等字样。冯象此节注曰：“太阳与月亮的名字有意省略了，因它们是周边异教民族跪拜的神明”（页224）。那里就不难见到编定正典者的深入专心。
《创世记》编者肃清了诸多玄怪的记述，而冯象却是反其道而行之。在故事新编中，他有意将正典编定者舍弃的那一类素材从头搜集，加以敷陈，然后尽量融进经文故事中，或做为填补，或做为谈资。固然那些传说可能鼓起于正典构成之后，但是其性量应该与正典编定者所裁减的那部门材料无异。就是说，《创世记》编者勤奋往除“神话”因素（de-mythologize），而冯象的工做却是勤奋恢复、复原“神话”因素（若自造一新词，可称之为re-mythologize）。前者为区别于近东其时传播的异教神话，切确表述希伯来一神论的神学，故而行文极持重，然后者为衬着故事性、加强传说色彩，广摘奇闻轶事，故而为文轻快跳荡，多用小说笔法。那两种倾向逆来顺受，构成希罕的张力。若简要总结，我们能否能够说冯象的工做旨在将经文“文学化”、“传奇化”、以至“世俗化”呢？那个问题还需深思。
以上拉拉杂杂写了一些读后的感受，放在那里，以就教于冯象先生和列位读者。
转自《书城》第12期