纸花园·读来读往
小记：
那是由来以久的文字。把长远的设法酿成文字，是愉快的，也是艰苦的。为了那些文字，我已经付出了10年的劳动。那些文字是我从十三岁起头到如今整整十年的阅读笔录。其实，在已颠末往的四年里，我已经在断断续续的地写----那些文字里的部门，曾经以书评的形式在许多报刊颁发过。如今，它们只是一次总结和陆续。
我想做以下交代：
一、它不是理论评述，只是我在阅读之后的感性感触感染。
二、它涉及了六十位做家，每位做家的评说掌握在三百字摆布。
三、所涉做家中外皆有，中国做家仅限于现代。
四、所涉做家的次要做品，我都认实读过，篇后说明次要阅读书目。
一余华
他的隐谦让人感应骇怪。灭亡是他的宗教，鲜血落满了通往崇奉的道路。他的小说里充满了暴力，没有挽救，更没有谜底。他的笔是冰锥，他写残暴，但从不为之动容，似乎已经成为习以为常的沉沦。他不是用豪情写做，笔下是一条冰河，看不见水的活动，也发觉不到他的激情。那是一个江湖，野兽和魔鬼出没此中。阿谁世界在北极圈以北。不要妄图在他的小说里找到本身的实在影子，但里面行走着的确实是人，一些没有影子的人。影子已经被他剔除，因为他想让我们看清，鲜血里映出的人的样子，人的兽性疯狂和残暴，人被他冰冻之后的外形。
那是标本，给每小我看的标本，什么兄弟恩怨，什么柔肠寸断，什么地老天荒，什么舔犊之情，什么伴侣友谊，都在那里做废，都化成了青烟一缕，那也绝对不是我们可以清晰地看到的青烟，我们只能看到烟雾里的魔鬼，那魔鬼就是我们本身，是我们身体里没有发觉到的隐秘力量的放大。
他的做品里有川端康成的清澈，有卡夫卡的阴冷，又有福克纳的沉稳和加西亚·马尔克斯的澎湃大气。那些巨匠，恰是他喜好的做家。在他的小说里，我们能找到良多做家的影子，但从气量上而言，我觉得他更像一个喊布鲁诺·舒尔茨的波兰做家。
（《余华做品集》（三卷）中国社会科学出书社1995年3月版，订价35元；《余华文集》南海出书公司出书）
二玛格丽特·杜拉斯
我已经老了，有一天，在一处公共场合的大厅里，有一个汉子向我走来。……他主动介绍本身，他对我说：“我熟悉你……与你那时的面孔比拟，我更爱你如今备受摧残的面庞。”
——玛格丽特·杜拉斯《恋人》
她是一个心里灵敏而痛苦的女人。她有茂盛的野心。
她的每一篇做品都是在写本身。她最有名的做品是《恋人》，王道乾翻译的版本更好。那是她更好的书。她写失看、灭亡和情欲，写汗青和回忆，女人的苦痛。她唯一写欠好的就是汉子。
那是一个神经量的做家，爪子像猫一样尖利，豪情像河流一样宽阔，流在穿越贫瘠的本身的航道上，伤痕累累，但不会为谁往改动，外界也无法将她改动，恋爱关于她形同虚设，但又不成贫乏，恋爱的存在关于她，只是一个负担。她属于暗中，也只要在暗中中，我们才气将她读懂。她把豪情的纤尘撒在暗中之中，让我们在暗中里触摸和唤吸。
因为刚强和决绝，她的做品有一种刀的矛头般的美丽的美，但算不上伟大。伟大是迟缓的，以至不需要刀兵，就能够击毙对方。她的做品不是，她的做品更像是一种病毒的熬煎，像一口饮下一杯烈酒，有时是安慰，有时是痛上加痛，看你是什么心境。
用匕首一刀一刀地划，无休行的痛苦，无休行的划割，久了，就会贫血，以至厌倦。
（《杜拉斯选集》（三卷）做家出书社1999年10月版，订价42元；《恋人》上海译文出书社1997年12月版，订价14.2元；《杜拉斯小丛书》（四卷）漓江出书社1999年7月版，另春风文艺出书社出书有杜拉斯做品16卷。）
三福克纳
他们在苦熬。
——福克纳〈鼓噪与骚动〉
福克纳是一条密西西比一样的大河。没有尽头，没有泉源，没有岸，没有鼓噪。它是沉稳的，它不简单，他只会让故事情得繁复，一种充满机智和力量的繁复。他的沉稳更像缄默，他是一个习惯缄默的汉子，挠住了它，也会让人感应惧怕，因为他的若无其事。因为缄默，时间在他的世界里来往迂回，没有声响，就像没有风，但我们能觉得到它沉实有力的脚步。
他的做品里没有华贵，它只是一块生铁，没有锈迹，也没有光线。
（《鼓噪与骚动》李文俊译上海译文出书社1995年11月版订价18.40元，《我垂死之际》李文俊译上海译文出书社1995年11月版订价13.80元）
四顾城
顾城是一个永久长不大的孩子。我最喜好他的一首诗名喊《雪人》。
顾城是现代文学的一个异数，他是唯一的。他懂得汉语的美，能让语言冰清玉洁，变得通明，却又能在通明里投下一种生气。那种美，不是华贵，也不是斑斓，它只是清洁，纯真，是一种单纯得以以致我们觉得纤细的无邪。他的诗里没有根究，也没有痛苦的伶俐。他只是一个孩子，有点率性，自我和骄傲。
他的心里拆着一个村落，村落里只要一块彩色玻璃。他的一生都在妄想和诗里，色彩和气息拆满他的世界。他是一个没有臣民的国王，他把本身躲在忧郁的城堡里。面临一个早熟的孩子，我们感应了惧怕，同时也看到了欣悦。
（《顾城的诗》人民文学出书社1998年3月版订价20元，《顾城诗全编》上海三联书店出书）
五王朔
他是一个骄傲的人，自喊自得是他的德性。王朔很像明代的冯梦龙，他们写的是芜杂市井，用的是乡言俚语，但里面没有市井里的噪音和油烟气。他是一个极端伶俐的人，伶俐使它成为一个投契分子。冯梦龙做了画出《清明上河图》的张择端，而王朔却只成为图里的平话人。他凑得是热闹，赶的是集市，说的是时髦。时髦变得快，他也会成为过往，已经成为过往。他的位置，只是数年后文学史上一个标点，像琼瑶那样的标点。
关于他，我觉得只读一本《王朔自选集》，也就够了。
（《王朔自选集》华艺出书社）
六三毛
三毛的成就在琼瑶之上。虽然她们一个写小说，一个写散文。琼瑶提赐与我们的是一张菜单，一份只存在于想象里的恋爱，三毛离现实很近，她也抉择了恋爱，却又不单单是一份天高路远茫茫天边的恋爱，还有流离。她把恋爱放在最萧条最平静的撒哈拉，带着惊异、神异和冒险，充满了传奇。她的恋爱在我们清晰的想象和憧憬之中，那也是她比琼瑶伶俐的处所，她把我们带得离现实很近，让我们在现场的边沿做一个最清晰的现代梦。
三毛和琼瑶，一个从温馨小径走来，一个从风尘大道走来，她们最初抵达的起点，却都是悲情。一个来自天边海角，一个来自恩怨乱世，不异的是：都是恋爱的损害，都是天方夜谭里顾影自恋的残缺星星。
（《三毛做品集》湖南文艺出书社出书）
七米歇尔·图尔尼埃
他是一个在他人的做品里走本身的路的做家。在做家那个行当里，他更像是一个单独走钢丝的杂技演员。他在反复他人的同时又行进在本身的创做里。他很会讲故事，但他的小说其实不好读，在他人已经讲过的故事里加进本身充满哲理的伶俐，对他的读者是一种理性考验，同时也是一种熬煎。跟着他走过一段精神的长旅之后，再回过甚来看看--走过的竟是一个现代寓言。
他停止的是一场尝试，尝试里有一座又一座的大山。他发掘出孤单的力量，发掘文明的意义，剔除社会构造的血肉，最初仅剩的只是保存的需要。他所有的写做只是为了起头的一个他人讲过的童话，他用本身的体例讲述了那个童话，最初有把它敲碎。
（《礼拜五或承平洋上的虚无缥缈境》余中先防译安徽文艺出书社1999年6月版订价11.9元
《皮埃尔或夜的奥秘》安徽文艺出书社1999年6月版）
八海子
海子是中国现代诗人中独一一个具有精神情量的人。神性，不是挽救忏悔，而是泪花点点的苦痛的喃喃曼诉。读他的诗，能读出眼泪，让身体冷冷彻骨。他的诗，语言很美，似乎一朵盛开在雪域之上的雪莲。它属于冰凉僵冻的土壤，属于干裂大地上伤口一样的刺痛的尖利。它是现代工业的白。
他喜好麦地和桃花，村庄深处远远的灯盏和西部远远云朵之下的山脉和雨水。一滴从花瓣上滴落的雨水就能够沉没和击碎一座城市。
风的标的目的，凝聚着泪水与霜花的破晓黑夜瓜代的时刻，霞光开合。他看见了天光。因为隐约，因为短暂，因为世俗的肉眼模糊，他不克不及看见全数，也不克不及看见永久。他不甜心。虚构对他来说，是泥石流席卷田野的灾难。他抉择了灭亡，那是暗中深处比暗中更黑的光亮。
他身后才获得殊荣，那关于一个冷漠如铁生成愁苦的人，也许是最初也是更好的纪念体例。
他的诗良多。他次要的成就在长诗，它让我们看到了汗青一般的宽厚与伟大，看到了山谷的脉络和神异。他把霎时的美聚焦成了清晰的永久。他的短诗，时好时坏，我最喜好的一首是《面朝大海，春热花开》。那是我们心目中的“桃花源记”，是妄想的更好牧园。
（《海子的诗》人民文学出书社出书
《海子诗全编》上海三联书店1997年2月版订价47元）
九李锐
她在那一天的早晨一会儿越过几十年的岁月，一次性的为一个女人的一生抉择告终局。
——李锐《原址》
他到目前为行，能够说只要两个小说，长篇《原址》和短篇集《厚土》。
《原址》是中国更好的小说之一，也是独一有看获诺贝尔文学奖的小说。它用十七万字的篇幅写尽了一个家族内表里外几十号人。那几十小我正好是中国所有的缩影，而那个家族的变迁，也正好是中国汗青的行进。
那部小说不是澎湃的，它是浓缩的清丽之中透露出的特殊力度，而那力度又是阴柔的，阴柔中带着电的光线。那是一部没有风气可言的小说，它有的只是深厚沉着的论述里一个光景。在光景之中，它什么都是；在光景之外，它什么都不是。它是清冷的露珠搜集而成的汪洋大海。它让我们看到了一种虚构的亲近与硬度。
《厚土》是我到目前为行看到的最实在的做品。它没有手艺，也没有艺术，它只是把最实在的生活用最简单的体例讲述给我们。
（《原址》上海文艺出书社1993年8月版2001年新版订价16元
《传说之死》长江文艺出书社1994年8月版订价10.8元
《厚土》浙江文艺出书社1989年版2001年版）
一O 叶兆言
他的书良多。
他更好的长篇是《一九三七年的恋爱》，更好的中篇是《故事：关于传授》。他写欠好短篇。
恋爱老是在他的笔下完成任务之后就踏上流亡之路。它是难以抵达抱负的谬爱，一小我在旁边苦死守看，而阿谁人却已远走高飞，奔赴一场不如意的宴会。没有猜疑，没有仇恨，在平平平淡中起头，又在平平平淡中散尽，不会离我们的生活太远。但与我们差别的是，有一小我的守看我们没有看到。苦等，也不是一个好结局。
他写得更好的应该是文人故事，没有根究，没有理性，却写尽了他们无尽孤单无限悲惨如水的情怀。他写的是一种活动却步散的气。
（《叶兆言文集》江苏文艺出书社出书
《一九三七年的恋爱》江苏文艺出书社出书1996年10月版订价14.8元
《走近赛珍珠》云南人民出书社1999年6月版订价16元
《往影》长江文艺出书社1992年9月版订价10.9元）
逐个卡尔维诺
我的哥哥柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最初一次坐在我们中间的那一天是1967年6月15日。我记得很清晰，工作的发作似乎就发作在今天一样。
——卡尔维诺《树上的男爵》
良多人不晓得他是何许人。王小波的读者必然晓得。他就是王小波非分特别推崇的阿谁意大利做家。王小波模仿他。
他不自认为是，但疯狂却沉着地自恋。他不是古典主义者，但他却在写古典的美，圆润的美，语言的美。他在古典的美里成立了一个王国，一个童话妄想里才有的王国，在幽深和神异之中却走着一个现代的人。一条通往迷宫走出迷宫的路，就在他的手里，接近冰点的豪情里包裹着他沉着之中的血液和深入。
他更好的做品是《我们的祖先》和《将来千年文学备忘录》。在后一部做品里，他总结了文学写做的特征和标的目的：重量，速度，切确，形象明显，内容多样。那五个词并非我们所能简单理解和看懂的词语。
他是一个做家之中的做家，他批示着若何让实在接近实在，让本身掌握本身。
（《卡尔维诺文集》（五卷六册）译林出书社2001年9月版订价119元
《将来千年文学备忘录》杨德友译辽宁教导出书社1997年3月版订价3.9元）
一二鲁迅
无可承认，鲁迅是中国现代最伟大的做家。在今天，他的做家身份已经被渐渐熔解，他已经被抬升至偶像的舞台上，浓重的炊火已经沉没了他本实的面目。
在我的眼里，他更大的成就就是《故事新编》和《野草》。《故事新编》的八篇故事，已经浓缩了他所有的创做，而《野草》则宽大了他一生的根究。查验一小我的学识和伶俐，那两部做品是更好的试卷。
在五百年的文学史上，能留下一个名字的现代人，或许也只要他了。到那时，人们爱读的也只要《故事新编》和《野草》，他大部门杂文将会腐朽掉，丢进时间行进路上的垃圾桶里。
一千年后的中国文学史上能留下谁的名字？500年内的做家中，我看只要两小我，曹雪芹和鲁迅。
（《故事新编》人民文学出书社1979年版
《野草》人民文学出书社1979年版，1998年4月印刷，订价4.8元）
一三 格非
回忆他的小说所写的故事，对我们来说，往往是白搭。他的小说以优柔舒缓的笔调营造了一种江南气息。那种气息是古典的光景，悠远，朦胧，丝丝绕绕，经久不停。烟雨中的江南，忧伤地像一曲细柔的流散在秦淮河上的小调，神异而感性。他的小说里没有任何成形的意义，正如他所说，我想描述一个过程。那个过程，是一颗透亮的玻璃珠子，而他却把它描画成一枚悬挂在夜空里的月亮。没有任何意义，它悬在那儿，只是一个意韵，说不上壮看，但完美无缺。
他只属于村落的江南小城，船悄悄地驶在雾气里的光景和光景里沉没的回忆。旧得发黄，湿润得生着霉斑。他进进不了城市，那是他人的世界，没有水路可走。
（《格非文集》（三卷）江苏文艺出书社 1996年1月版
《欲看的旗号》江苏文艺出书社1996年7月版 订价13.5元
《唿哨》 长江文艺出书社 1992年9月版，订价 8.1元）
一四 米兰·昆德拉
他为我们开垦了小说写做的另一条道路。那是一条歌词做者的道路，曲子已经存在，做家要做的就是在已有的套子里带上本身的工具。那是戴着脚镣的跳舞，他是一个与众不同的舞者。除了他，我还没见到第二个热年跳得如许超卓，如许兴致勃勃。
毫无疑问，米兰·昆德拉的小说雕琢陈迹十分明显，他以至让你看到他的雕琢，并沾沾
自喜，引以骄傲。
他的小说是构造艺术。那构造是一架钢琴，琴键上放着：重，轻，灵魂，肉体，猛进军，大粪，媚俗，同情，晕眩，力量。柔弱。它是一张人类图谱，一张标有没一块肌肉和骨骼名称的挂图。它让我们带上理性严谨地熟悉本身。
那不是天然，而是锐意。锐意一旦成为艺术，并且长短常超卓的艺术，也只能称之为伟大了。他曾经说过，人类一根究，天主会发笑。天主为什么会发笑？我们不大白。也许是天主造了我们，我们正根究着对天主的杀戮吧，并且剑尖已接近他的喉管。
那是可怕的，那种可怕已经超越了人的极限。
（《小说的艺术》孟湄译，三联书店1995年11月版，订价5.8元。他的小说做品，近年正规出书的少少。）
一五 加西亚·马尔克斯
多年后，奥瑞里亚诺·布恩迪亚上校面临枪毙行刑队，将会想起父亲带他往找冰块的阿谁远远的下战书。
——加西亚·马尔克斯《百年孤单》
在已颠末往的良多年和将来的良多年里，他都将是一个孤单的人。他也许就是我们的生命里可以看到的最初一座城堡。那是一座魔城。深厚和悲情是城里漫天的尘埃。
良多做家试图成立本身一座同样的城，但只是白搭。他们的勤奋所获得的只是一个小小的模子。他把本身敞开，他人城市迷路，因为他过于深厚，以致成为伟大。他是我们可以看到的最初一个伟大。
我们把他的风气称为“魔幻现实主义”。“把看来不事实的工具写得非常传神，把看来
不成能的工具写得完全可能”，那是莫言的阐明。莫言，是中国的“魔幻现实主义”。
（《爱在瘟疫蔓延时》（霍乱期间的恋爱） 台湾允晨文化事业股份有限公司出书1989年版 订价200台币
《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》 上海译文出书社1982年10月版 订价1.95元）
一六 达里奥·福
我不在乎他做品中投向现实的标枪。我更喜好他的荒谬。
现实是他看到世界的影子，荒谬却使那影子迈步走路。
他是文学艺术里的卓别林。清洁、敏捷是他的特色。尖利不是，那是他兵器。
1997年诺贝尔文学得主，他最有名的做品是《一个无政府主义者的不测灭亡》。
（《一个无政府主义者的不测灭亡--达里奥·福戏剧做品集》 译林出书社1998年10
月版，订价29.8元）
一七 汪曾祺
中学时学辩证法的时候学到如许一个故事：老僧人在野外看到风吹纸幡，就问门徒看见了什么。一个说是幡动，一说是风动，一个说是心动。汪曾祺的做品与辩证法无关，但他的做品给我的觉得却是风动。风吹着幡，而把风声幡声都吹到了心里。
他是中国现代做家中做不做态的人，他用画中国画的技法写做。妙在像与不像之间，但清晰俊朗，他懂得白描，懂得留白，懂得墨红落下的美。他写出的只是一种觉得，觉得里飘着意境。意境的味道是活动的，冒着丝丝凉气。意境是清冷的。
我最喜好大意篇文字是一首诗：空山不见人，但闻人语响；返景进深林，映照青苔上。二十个字，写尽了无限的美与苍凉。汪曾祺就是用前人写诗的办法写做，那美是幽幽的，飘着，没有炊火气，却是从炊火中来。他用现代汉语写诗。他的每一篇做品都是诗，他写简单，把简单写出了味道，那味道也是简单的--油腻。
读他的书，更大的感触感染是：唇齿留香。
（《汪曾祺文集》（四卷五本） 江苏文艺出书社 1994年12月版）
一八 萧红
一颗星星，很孤单地亮着。黄昏时天空的西边偏北，破晓前呈现在东方。它喊晨昏星，据说就是金星。一颗星星的两面。破晓前的时候，它像林徽因，林徽因是女性的墨自清。黄昏的时候，它就像萧红。
林徽因的做品清冷，单纯。萧红的做品是清冷中丰富的悲情。她们一个是破晓的雾气，一个是一天完毕后苍凉的尘埃。
萧红除了闻名的《存亡场》《唤兰河传》外，还有一本阴凉的《商市街》，她在那本书上的签名是悄吟。
《商市街》是我见过的最清洁的小说。除了悲惨，什么都没有。语言清洁得不染一尘沙子。它是在黄昏就已经升起的一颗露水，动弹着星光的霜粒曲到天亮。
（《商市街》收进巴金主编的《文学丛书》，新版根据上海文化生活出书社1936年8月初版本从头付梓，河北教导出书社1994年5月版 订价4.45元）
一九 莫言
我的同事、莫言的校友说莫言：1984年，在戎行下层的莫言赶到解放军艺术学院投考，测验已颠末往了。莫言说，我必然要读，没处所住，我睡在楼道上也行。考官没答话。考官看了几篇他颁发在县城半的报上几篇文字之后，当即决定破格登科他。
阿城说莫言：莫言讲，有一回他晚上回老家高密，村前有个芦苇荡，预备渡水过往，人一走到水里，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言又退回岸上，水又平静，走到水里，红孩儿又冒出来，频频几次，莫言在岸上蹲了一夜，天亮才渡水回家。那是我自小以来听过的更好的一个鬼故事，因而兴奋了很久。
莫言的文字有魔力，他是一个用尽其能把文字写透然后展张成汪洋大海的做家，他写的是语言，不是故事。但缜密的语言使故事很清晰，画面感很强烈。无论是文字仍是故事，他都写到了充沛。他是中国气量的加西亚·马尔克斯。
我不断在想，为什么阿城说那是他听到的更好的鬼故事。后来大白，那是无邪，不是恐惧。莫言的鬼故事，是他更好的小说，有古代传奇小说的纯朴，又有现代民情的刻绘。没有恐惧，没有荒谬，但无不是从恐惧和荒谬中来，他把飘浮着的俗世气扫清洁，加进了本身的味道。他的味道是一收古曲，近听，纯朴如水；远听，意味深深。
像站立在海边，看到的海是浩瀚有力海浪，走远了，听到的海却是淼淼如行云流水的涛声。
（《长安大道上的骑驴美人》 海天出书社1999年9月版 订价18元
《金发婴儿》 长江文艺出书社 1993年6月版 订价10.4元）
二O 冰心
她更好的做品是《春水》和《繁星》。
她是印度泰戈尔的母性化的一面，她的做品琐碎纤细，像一把散沙，挠不住，摇不起，只能听到它们在空气里滑落时的声响，纤小、清洁。
她写爱，那是我们如今想得到的爱。那是一种博大宽厚的爱，她把它磨细、变软，但仍然尖利和宝贵。
那只是一小我的声音，一小我的泰戈尔，很微弱，但微弱得美。像母亲在本身儿时睡床边那含混不清的谣曲，浅浅地，泛着光。
（《春水》《繁星》 人民文学出书社出书）
二一 赛珍珠
“中国人的生活，在相当长的期间里，就是我的生活。”“使我感应更大兴致的老是人
民。”赛珍珠最有名的做品是《大地》。
她用一个美国人的目光写中国，把中国乡土写得深邃而丰富，那是一种细碎的闪光串起的浑厚的丰富，是从丰富之中深深掘出的深邃。充满土壤的气息和大地深处无声而有力的重量。有土壤的嗟叹和喜悦，像一部激情迸射满目怆然的沉稳的史诗，于激情处哑然，在无声里呐喊。
她懂得若何用最浅的翰墨碰出最悠远的声响。她的笔下没有汗青，那是她为他人写着汗青，只要那么一两小我，像神灵忠实于信物一样在深爱的大地上流着热泪与献血，那泪和血，融在暮色中的深雾里，溅着土壤的土腥味，有一种苍凉，又有一股幽远深厚的回响。
她本名喊珀尔·赛登斯特里克·布克。她是美国人，热爱中国。
读她，会让我们感应羞愧，像一个久不回家的儿子关于母亲的眷恋和羞愧，我们的表达不是太深就是太浅。
（《大地》《儿子们》《分炊》 台湾远景出书事业公司1978年5月版，每本订价新台币
90元）
二二 贾平凹
《废都》是他最受争议的小说。他试图借《废都》的写做进进城市。有人说《废都》里面的“京城四少”，怎么看都像是现成文化馆里的。我有同感。贾平凹进进不了城市，他脱节不掉那股乡土头土脑。那是一部比力失败的小说，虽然野心勃勃。
贾平凹的笔下有一股乡土头土脑，无论是散文，仍是小说，他都写出一股浓重的神韵。那味道，是几千年村落世俗里曲贯到底的工具，很宝贵。能写好那味道的，中国目前只要只要他一小我。那味道，有一股“道家”神韵，但也不满是。
中国没有实正的城市小说，池莉、张欣、王朔，都不是实正的城市，只能说触到了城市的边，是郊区市井。张爱玲的也不是。中国实正的城市小说应该是从卫慧起头的。
（《废都》 北京出书社1993年6月版，订价12.5元）
二三 索莱尔斯
世界是属于女人们的。也就是说属于灭亡。在那个问题上，各人都在扯谎。
——索莱尔斯《女人们》
《女人们》是他的代表做。他开篇就说：“读者，挠紧些，那本书是峻峭的。你不要半
途就感应腻烦了，重视。”虽然他提醒我们了，但仍使我感应有一种厌反感陪伴着阅读。那本中文版有550多页的小说里，竟然塞着2万多个省略号！
那是一本《尤利西斯》的办法论述西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》的书。它是一些彩色的碎屑，复杂，但清洁，杂乱就是它的风气。那些碎片倒进一条名喊女性的河里，壮看多彩。它通往星河，绚烂，顺畅，丰富。
不需要走进往，里面没有体味，它只是一个景看。但我们看到的，比谈一万次爱情的体味更丰富。把那本书连读两遍的男性，我相信，他已经活着整个世界。
它不需于女人，它属于复数的女性。
如许的书，也许世界上只要一本。假设有一天，诺贝尔文学奖给了它，我不会感应骇怪。
（《女人们》 安徽文艺出书社1999年6月版，订价23.2元）
二四 戴看舒
戴看舒与徐志摩一样，都是中国现代的“欧派”诗人。他们的诗，一个是初秋的早晨，
爽朗的轻风吹醒了平静的残梦；一个是晚春的黄昏，热热的落日扯出无限情思深情。他们，都是很浅的季节里，在那很浅的时辰，看着很浅的光景，道出本身浅浅的心思。
戴看舒：“我不敢说出你的名字，/假设有人问我干扰的原故；/说是辽远的海的驰念，
/说是孤单的秋的悒郁。”“于是我的梦是静静地来了，但却载着繁重的昔日。//唔，如今，
我石油一些冷冷，/一些冷冷，和一些忧郁。”
他的诗，是在欧洲象征派的小诗里，喂给中国古典诗词的营养，意境单纯，神韵很深，像村落歌手哼出的布鲁斯谣曲。“诗是由实在颠末想象而出来的，不但是实在，亦不但是想象。”那是什么？是一小我走在简单的小街上突然想起的那些小小的印象，像小草偶尔碰着了一把小风，轻摆两下，心爱而天然。
（《看舒草》 人民文学出书社2000年7月版，订价6元）
二五 塞林格
他很勤奋，但给我们看到的工具却很少。如出书一套他的小说全集，我想可能也只要三本的样子。《麦田守看者》是他最有名的小说，但不是他更好的小说，他更好的小说是中短篇。
做家阿城说，中文译《麦田守看者》里的粗口为“他妈的”，此中的“的”余外，即便
译成“他妈”，亦应轻读。我试了试，公然收效。
他是一个斗胆的做家。他用最精练的办法细刻青少年的心理，亦用最实在最细微的动做往反响心理的细微改变。他用最简单的办法显影最不安本分的实在，那工做就像手拿一只秒表，用口诀定住时间两秒钟。他缓解着一小我那个设法与另一个设法交织时的矛盾，释放着设法与动做之间的细妙。
他的书房不是书屋，应该喊尝试室。
（《麦田里的守看者--塞林格做品集》 浙江文艺出书社1992年3月版，订价8.6元）
二六 皮尔德娄
他写他杀的故事。他杀，是做家那个行业里最时髦的行为艺术。也是我们绝大大都人身陷苦境无计可施时最随便想到和受骗的“三十六计”。几乎每小我都有过如许的念头。那不是我们的功，却与身俱来。
他的语言很清洁，他写的他杀的气氛也很清洁，没有血腥味，它是橙黄色的温热，似乎不是往死，而是日常生活一样地歇息半晌，就像日常生活一样地歇息半晌，就像怠倦了一天回家后冲一杯咖啡，翻开音响，听一段斑斓的音乐。那份淡淡的悲悼是怎么也掩不住的，就像看到一个熟人，他渡过很平静的一天后，突然他杀死往了。动静传来，我们感应的不是震动，而是没有惊骇的恐惶。
他的做品十分多。
（《他杀的故事》 辽宁教导出书社2000年5月版，订价28元）
二七 钱钟书
他是二愣子学者，半吊子小说家。
读他的小说，就像和一个伶俐的高手下棋，有意只赢一着，好让我们陆续兴致地下下往。他的《围城》，是故做的伶俐。假设删往那些狡诈的比方，起首露出来的必然是那些古板的考证，除掉如许的考证，剩下的也只是一个三流小说家编的故事。
它是一棵树，最让人兴奋的就是那些伶俐的比方的叶子，亮光，耀眼。因为太美，所以有点不相信那是实的，既然是实的，就多品几遍。钱钟书把人的设法挑剔得太清洁，像骨头，啃得太清洁了，反而让人觉得白森森的工具是艺术品，就像大鱼的骨架。
透过《围城》看世界，天主的孩子们没有一个是好人。阿谁城很离奇，是被放大镜显微镜映在阳光绚烂里的魔域，不论是人仍是神，一步跨进往，看到了一个怪胎，起首觉得到的不是惧怕，而是别致。其实，那里各处都是怪胎。
（《围城》 人民文学出书社1980年10月版，2001年10月19次印刷，订价16元）
二八 杨绛
她的做品都隆重而精致，沉着得像是一个秋天。读她的书，像在暮秋的阳光里就一杯清茶，怀想清爽的凉春，天渐渐暗下来，等那些字起头模糊了，合上书，起身四看，秋意有些凉，已经渗到了骨头里，想打一个暗斗，可是却又打不出来。看一眼远处的灯光，那淡淡的灯光就要飘过来，竟湿了地上已经落下良多的黄叶。有风跟过来，扑在脸上，那才想起，适才的茶有点凉，有点苦，有点涩。回味一下，那滋味竟悲惨得温热。
悲惨很清澈，在她的文字里。那悲惨躲在华贵的背后，老是在谢幕之后，起身的时候，才觉察气候有点冷，泪水已湿了面颊。她的做品，像檀香木发出的光，亮丽，斑斓，而尖利。
她的书，我最喜好但是《干校六记》
（《杨绛散文》 浙江文艺出书社，订价16元，《洗澡》三联书店1988年12月版、1997年5月印刷，订价11.8元）
二九 马原
我只能说他很会将故事。他讲故事用的是讲故事的办法，天马行空，进退两难，游刃有余。就像一伙人往唱歌，此中有小我是说谱的，1234567。他没有唱1234567，他唱字，那些谱只是在他的心里，晓得每个字的位置和长度，他在心里唱它，而我们听到的却是字。
读他的小说似乎很轻松，因为他没有姿势，或者说他是没有姿势的姿势，他的姿势就是把你带进他的讲述里，和他一路完成此次游历，让我们情不自禁。他有时会躲起来，让我们本身走上一段，像是一场游戏。
他不是乔伊斯那样的做家，他对我们不是把玩簸弄。他只是染让我们陪着他完成一场虚构。他爱恶做剧，他的恶做剧需要我们的劳动创造，才会抵达结局。像是玩跳皮筋，他在跳，我们给他牵着绳子。
（《虚构》 长江文艺出书社1993年11月版，订价12.5元；《上下都很平整》 北岳文艺出书社2001年4月版，订价13元；《两个汉子》 南海出书公司2001年5月版，订价18元）
三O 史铁生
他写的每一个字都很认实，也很用力，有一种凝重的深厚。读他的书，会觉得很美，那是一种凄美进进的通道，在地穴的深处，有一块块石头掉下来，砸在我们的头上，起头觉得骇怪。然后起头清醒并喜好，习惯了太久柔情文字，也许会不适应，从而厌倦那种游思的柔韧和苦涩。他所做的是谋杀的冒险。
他是用金刚做的凿往雕最硬的的黑石头，火星四射，等陪着他完成那件工做，我们会惊异地发现，那件用最坚硬的石头雕琢出的工艺品是那样的诱人，坚硬的量地里迸射出五彩的光。
陈村说他是用命在写。
他在写本身苦痛的思惟，关于生，关于死，关于病痛，关于人生。主题很大，他写得精巧而准确。
（《史铁生做品集》（三卷） 中国社会科学出书社1995年6月版，订价38元；《务虚条记》 上海文艺出书社1996年4月版，订价21元；《往事》 中国青年出书社2001年3月版，订价16.8元）
三一 阿兰·罗伯·格里耶
他不带任何豪情色彩地写做，他的做品纤细而脆，有通明的量地，里面有画面，却盛着一股稀薄和烟雨气息。那是他独一的宇宙。宇宙里有他，而他的做品里没有，他的做品完全而独立，是一个容器，最像玻璃杯。
他的做品欠好读，也许是因为承平实，所以像一个木偶，冰凉，死板，但平平稳稳，很难发现激情的生气，也很难发现激情燃尽后留下的瑕疵，它们更像是机械科技。它是耐久的若无其事的沉着。
我觉得他更好的做品是《橡皮》，那是他独一一本能够让我一口气看完的书，好读，并且发扬了他所有的技能，才调四射。
（《橡皮》《窥视者》《忌恨·往年在马里安巴》 译林出书社1999年版，订价别离为11.5元，10.8元，12.5元；《频频》湖南美术出书社2001年10月版，订价14元；《罗伯·格里耶做品选集》（三卷） 湖南美术出书社1998年出书）
三二 张爱玲
有一天我们的文明，不管是升华仍是浮华，都要成为过往。然而如今仍是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
——张爱玲
她有惊世的才思，有着不成抗拒的凌人的傲岸。在冷热尘世里，她孤零零地来，又孤零零地往，留下来的是落花在空中飞旋的悲惨和切肤的乍热还冷。有一种风情是绚烂耀眼的喧闹，有一味苦茶喊极度的孤寂,张爱玲就危坐在一个阴暗的角落里品着那杯茶,神气凄冷而落寞。
读着，像一收陪伴着失落的淡淡哀歌，跟着谢幕的感喟，一点一点弱下往，悲惨得像那窝在天空一角的月亮泄露出来月白色的光辉，带着寒气，溅得你满身。
张爱玲是一个带着魔魇气息的像隔在另一个世界的“传奇”，那耀眼的带着寒气的星光，似乎穿透无限清凉孤单的宇宙迎面而来，让人心头一凛。
（《张爱玲文集》 安徽文艺出书社1992年7月版，订价45元）
三三 安妮宝物
我们的恋爱，之所以孤单，只是因为找不到敌手。
——安妮宝物《蔷薇岛屿》
她是纸花园里一株奇异而妖媚的花朵，像黑牡丹那样的妖里妖气的阴暗之花。
她写得是感情，一种发疯的恋爱，失看、孤单、挣扎和纵容，不克不及自拔，也无法遁藏。
安妮宝物从第一篇小说《告别薇安》起头，就掉进了黑色的大海，她像鱼，游在阴暗、冰凉、偶尔、灭亡、流离的水草间，固然触摸不到它们，但能觉得到它们实在的气息，漂浮、扭捏，惶惑不安。它们也在我们的生活里浮游，像恋爱的外形，不断地起头和告别的恋爱，简单而懦弱，一碰即碎，来往之后，留下一片斑记，像伤口，有时会痛。它们留在身体上，已经伤痕累累，它们像是睡着，狮子一样平稳地睡着，但随时会醒来，狂啸，撕扯，让人痛苦悲伤。
那痛是暗中的，颓糜，华贵而诱人，鲜艳，却滴着血，就像那朵黑色的牡丹。
（《告别薇安》中国社会科学出书社
《八月未央》做家出书社2001年1月版，订价16元）
三四 几米
记住的，是不是永久不会消逝？我守护如泡沫般懦弱的梦境，快乐才刚刚起头，哀痛却早已暗藏而来。
——几米《月亮忘记了》
他是漫画家，但更像是诗人。
他喜好灰色、草绿、橙黄和蓝色。在他的画册里，我们看到了诗人的眼睛，像顾城那样的诗人，像诗人那样的眼睛——连忧伤都是明快和清晰的。那世界用想象停止了强调，用色彩对想象停止了凝聚和显影，用热诚的稚嫩和冰冷的诗意对我们从眼睛到心灵停止了一次初春细雨般的洗浴。
“我们何其幸运，无法确知，本身生活在什么样的世界。”
错离，是他的主题，像微酸的浪漫的都会寓言。他记载下了生活四周被我们漠视的遗憾，也记载下了随便被我们忘记和珍爱的忧伤美感。
快乐和幸福的光阴老是那样地易逝和柔弱，也许最美的不是快乐和幸福，而是对快乐和幸福的驰念。
他的文字是诗，冷峻阴郁，包裹着浓重的诗情面思和兴趣。几米，用想象的色彩温热我们现实的忧伤，当它从我的眼睛里滑过的时候，我晓得，又碰见了一个超卓诗人。
（几米做品，三联书店、辽宁教导出书社、昆仑出书社出书）
三五 董桥
他其实不像人们说的那样神情，是一个了不起的旷世才子。
他只是一个生活在现代的士医生，一个绅士，一个考据学者。三而合一，那就是董桥。做为中国的士医生和欧洲绅士，他的文字清洁，有魏晋风流，有唐的斑斓笨重，因为他同时是一个欧洲绅士，他的文字里没有中国古代文人的穷酸气，却有着英国小品文的灵敏和典雅。
他是一个穿西拆的士医生，读过一些书，往过一些处所，领会一些事，有一点学问，但他并没有成为书白痴，更没有迂掉——因为他穿戴西拆，饮咖啡，食西餐。
他的做品里并没有浓浓的意境，假设有也是湮到每个字里，很难觅见。
三根木棒，收起来，构成三个平面三角形，以最简单的体例构成了一个稳实的立体。
（《董桥文录》四川文艺出书社1996年4月版，订价26.8元
《董桥散文》浙江文艺出书社1996年4月版，订价21元）
三六 林白
我喜好她小说中热带雨林的感性，语言的枝蔓摇曳着湿润的风情，那股热带的稀薄的气息紧贴在皮肤上，怎么也挥不往，拭擦不掉。那湿润的气息怎么也化不开，躲不掉。
她和张爱玲一样，都喜好写月亮。
她的小说构建出一个热带雨林，炎热与雨意，薰香与花草虫喊，让我记住了她，喜好上了她，同时也喜好上了她的《回廊之椅》。
她是一个赤棕色皮肤的惑女。
（《林白文集》（四卷）江苏文艺出书社1997年5月版，订价58元。《说吧，房间》1997年10月版，订价10元。《玻璃虫》做家出书社2000年3月版，订价13元。）
三七 加缪
也许有朝一日，人民又遭厄运，或者再来上一次教训，瘟神会再度策动它的鼠群，差遣他们选中某一座幸福的城市做为它们的葬身之地。
——加缪《鼠疫》
他一个沉稳的生意人。他的若无其事和凌然的冷漠让人敬畏以至生厌。
他的做品，都在讲述一种故事。寓言。《局外人》和《鼠疫》难定胜败。他的警惕心很强，时刻在提防，忘我地自行其事。
他走远了。并非太远。他与我们离隔一束目光的间隔。让我们看清，看清的是他那俊朗的背影。那团倒在地上的阴影里，有一座城堡，一些小矮人在里面过着狂欢节，张慌错乱，古伶精怪。
睁大眼睛，你发现了本身，你的舞姿实丑恶。
（《鼠疫》1980年8月版，0.69元；《局外人》译林出书社1998年5月版，订价14.5元）
三八 博尔赫斯
像卡夫卡的准确，普鲁斯特的精巧和灵敏一样，博尔赫斯充满了论辩色彩，他的天禀和才调，恐怕无人出其摆布。
事隔多年之后，他的小说给我印象最深的是《刀疤》，其次是《沙之书》。马原的小说与他有异曲同工之妙。他们是靠先天与虚构的身手取胜的做家。他们的身手就是把故事讲好。
博尔赫斯，将虚幻的梦境，精巧的心灵火花，以及两者交媾后产生的胶脂，一丝一缕地涂在开阔的想象之中，那是一种天才的手艺。
他的功效是一枚琥珀，并非天然的琥珀。但他造造出的那枚琥珀成为一件艺术品。里面拆着一座城堡，细窥一眼，就会情不自禁地走进往，走进往了，却让猎奇得到史无前例的惊吓。
正如他所说，我从不虚构故事，我只创造事实。他以他的天禀的手艺将虚构写成了事实。史料是他的素材，也是他给虚构披给事实的外套。
（《博尔赫斯文集》浙江文艺出书社出书
《小径分岔的花园》浙江文艺出书社1999年4月版，订价11元；《诬捏集》浙江文艺出书社2000年12月版，订价7.3元。）
三九 村上春树
村上是一个爵士风味的须眉，一个能够看着天花板看上一天的脾气汉子。他的脑子里全是文雅的中产阶级设法。档次够足，款款生情，眉目闪亮，但湿润，有着忧郁的光，那忧郁里飘着雨意，雨意里有怀旧的音乐和咖啡的香气。
他所写的就是那韵致。他的小说被称为无意义。没有积极的社会意义，没有荣耀照人的精神境域，有的只是风和雨在文字间的盘旋往复，风停了，雨歇了，但皮肤上仍有微微的清冷的感知。
被如许的觉得吹久了，也就构成了了两个极端——一边是海洛因般的沉沦，一边则是厌恶至极的恶感。沉沦他的就是那种柔肠千回的风情，恶感他的则是他的无病嗟叹和虚虚构做。
（《村上春树文集》上海译文出书社出书）
四0梅里美
他是19世纪法国浪漫文学星空里的流星。他不是转瞬即逝的绚烂，而是别样的出错。他擅长写仇杀和夺劫，那惊险和刺激带进那斑斓的旅途中，像是含着浅笑的眼泪，诗意曲逼人心。
他最有名的小说是《卡门》。那是一个只要三万多字的小说，最后颁发时只要三章，后来做者在印行单行本时又加了第四章。后来的加进是余外的。
《卡门》长短常超卓的小说。第一章，一个法国人“我”在西班牙旅途中结识了一个汪洋悍贼，并救了悍贼一命。那个悍贼喊堂何塞。第二章，我见到了卡门，同时又碰着了悍贼。悍贼死前，我往见他。第三章，悍贼向我讲述了他的故事。
堂何塞所讲的本身的故事却是卡门的故事，是一个女人隐秘而实在的心理过程。她的聪颖、刚强、不，她的生与死。那是一本让爱情中的汉子冲动不已的小说。
（《卡门》余中先译 浙江文艺出书社2001年8月版，订价13元）
四一 陈卫
他是谁？他的简介里是如许写的：男，1973年生于江苏金坛。现居南京。他竟然还没有出书过一本书，但他颁发在各文学期刊上那几个为数不多的小说已经让我们看到他的卓著和非凡。
他的短篇小说《你是野兽》和《你认为你能走多远？》，是到目前为行，我读到的上个世纪七十年代出生的做家中更好的小说。
从他的小说中，我们能够卡夫卡的准确和简洁，看到了紧绷的地河一样纵横却势不成当的力度，还有方朴直正的磁铁一样坚硬和厚实的寓言性。他写人的情感，它的改变无常，它的稍纵即逝世，它的根须的兴旺和无所不在。
他有着塞林格一样的严谨。他是现代做家中为数不多的暗藏在嘈杂人群中，把小说写做当做一种艺术性事业看待的做家。他靠小说保存，却不是靠稿费来庇护生活。那是他的差别，与绝大大都做家的差别。
（《你是野兽》刊载于《芙蓉》杂志1999年第4期；《你认为你能走多远？》刊载于《山花》杂志2000年第10期。）
四二 金斯堡
我看见，激情在语言中蛟龙一样狂舞。我看见，挣扎的闪电照顾着流星雨一样没有规则没有外形却以超凡的速度飞驶的陨石迎面而来。它比光更快，比大地更深厚，比泥石流更有力量，比狂涛巨澜更澎湃。
他，那个大胡子的美国诗人，手臂一挥，就是人山人海唤声如雷的疯狂。
他在那首闻名的长诗《嚎喊》的首句写道：“看见那个时代更高贵的头颅，在霎时死于疯狂。”他以一种超越疯狂的姿势挥舞语言的长鞭，以超越疯狂的姿势抽舞激情，激情像一枚因为速度而变得火烫的陀螺。它在扭转，并构成浩荡的磁场，只要双眼洞见它龙卷风一样残暴的姿势，就会被不成按捺地吸进往。
在跟从的阅读中，思维里也扭转着龙卷风，它以超越现代收集科技的速度，更新着你的大脑。
（《金斯伯格诗选》文楚安译，2000年10月版，订价28元。）
四三 普鲁斯特
他们却占有一个无限度延伸的位置，因为他们像潜进似水韶华的巨人，同时触及间隔甚远的几个年代，而在年代与年代之间被安设上了那么多的日子——那就是在时间之中。
——普鲁斯特《追想似水韶华》
他是一株汁水丰盈的动物，反常茂盛，以致涨满阴暗的角角落落，纤细的根须爬满湿润阴暗的墙壁上的 每一寸裂缝。他没有见过阳光，但能感知阳光的每一丝微细的色彩改变。
他熟悉夜晚的每一寸肌肤，就像熟悉大脑深处每一处沟壑。他如许的天才绝无仅有。
他写时间之链上的每一个细胞，把每一个细胞写成宇宙一样强壮和浩瀚。
《追想似水韶华》是一部让人惧怕的书，他的厚重与精巧都超出我们的想象，让人感应惧怕。同时也让人惊异——它能够让一小我读一辈子，并且不会厌倦。
（《追想似水韶华》（七卷）译林出书社1989年6月版，1996年3月第2版第1次印刷，订价138元）
四十四 康笑宇
思惟着是快乐的，一种像动物一样生长在地上的快乐。康笑宇的读书漫画，则使那种快乐长出了同党，且拥有了一种诙谐的飞翔。他的读书漫画，耐人回味，且回味无限。
他的漫画，是带有文人意味的漫画，它们活泼地诠释着坚硬的思惟，像干硬的岩石旁边钻出的几收清秀的草叶，摇曳的荣耀在死板的石头上映出一片标致的浓重的光华，那光华是书卷气的，有古典的神韵。
读来读往，总觉得像是参与伴侣的婚礼——新娘是活泼的图，新郎是刻薄的文，他们的连系让外人觉得难以想象，曲到目击了婚礼，看到他们走到了一路，才泯然一笑——如许的连系，似乎是为快乐拆上了快乐的同党。笑着思惟，是一种难度9.8的手艺，一般人很难办到。
康笑宇的手艺，让人体味到眼底流光，身飘万里的趣，一种拙笨里天然的超卓，一种无邪里令人玩味的诗意很神摘飞扬。
（《一笑了之》时事出书社1997年版；《不亦乐乎》新世纪出书社1998年版；《笑比哭好》做家出书社1999年1月版；《康笑宇读书漫画精粹》系列 四川人民出书社2001年5月版，每册订价18元）
四十五 迟子建
迟子建是一个带着纯朴的布衣意识和土壤情节的精灵。她与几十年前同样生活在那片黑地盘上的萧红构成映照，迟子建写东北黑地盘上的标致光景和温馨情面。笔法诗意，顺畅、细腻，充满密意。
她的小说里有一看无际的温情，她以本身诗意的斑斓将那温情一点一点挈湮开来，像一幅让人倾慕憧憬的油腻水墨画。纯美。纯美永久是让人忧伤的。她的小说，始末充满着一袭教堂赞誉诗般的气息，神异，明快，同时也忧伤。以至连她笔下的性描写，都罩着一层淡淡的雾气，朦胧而人道。
她的做品，我最喜好的是《亲亲土豆》，小说结尾出那颗调皮的土豆，是最人道，也是最超卓动听的一笔。别的，《雾月牛栏》《清水涤尘》《逝川》《银盘》，也是我喜好的做品。
（《迟子建文集》（四卷）江苏文艺出书社；《晨钟响彻黄昏》江苏文艺出书社1997年10月版，订价12.8元；《伪满洲国》（上下卷）做家出书社39元）