美国人萝赛所著的此书（钟友珊译。广西师范大学出书社。二〇〇四年一月一版），也是二月四日立春订购的此中一本，却有特殊的来历；二月十四日收到后一打开，公然“从文字到插图都教人喜好”，公然“廉价得似乎孤负了好书”（三折），更公然“出人意料的好”，是一番安妥降临的天设般的佳遇，是一个小小的花朵般的奥秘……
在三月初“热阳催人醒，小邑春意浓”（当地气象信息语）的晴晴天气中，对清艳花木读毕。甚赏做者综合了动物学和科学史，在详尽看察和参考大量研究著做的根底上（注释后附《延伸阅读与跋文》所录书目非常可看）融汇打通，以斑斓的文笔，描述了动物“美的物理”，写出了神异的“花间情事”。做者是出席过国际动物学研讨会的“天然写做”做家，又在大学里教写做，因而，本书确能如凌拂序《标致与实在》所云：“在常识与官能的美感之间有着动听的相融”。因感好书冷寂，名望不彰，特多费些篇幅，分数端摘录记之：
其一、做者通过拟人、比方、讲故事等亲热的手法，介绍了良多有趣的常识。
“有些种子若闻到或尝到烟的味道，会更快抽芽。”
有些动物，如春羽蔓绿绒、荷花、地涌金莲等，能造造热量，调剂己身温度，使花朵热热。做者讲了那么一个故事：一对情人，在开花的春羽蔓绿绒旁相遇，后来成婚、生子、老往，丈夫身后，老婆偶尔在寒天里又看到那种奇异的花，她伸手碰了一下，才骇怪地发现它是热烫的。一刹那间，她似乎感应丈夫还在身边，“像过往那样摩挲着她的脖子……”“她觉得本身很幸运，她的爱能够摸得到。花炽烈燃烧着的是情欲。”
西番莲花柱头的三裂片有如螺旋桨，那花“像是个迷上曲升机的女人设想的。” 它还会在差别时间精心设想本身性器官的位置。（……而我书房窗台上的西番莲，虽尚未开花，但近日的枝条攀附得很心爱，斑斓的触须天天都有新的往向。）
其二、做者介绍动物的神异之处，更次要是凸起它们超越人类目光与法例的自主性。
花色之秀“可不是演出给人类看的”，因为眼睛的构造差别、对花朵反射光波的领受差别，我们看到的花的颜色与传粉虫豸看到的其实不一样，“大部门的表演内容都看不懂。”好比，“对蜜蜂来说，大部门我们看成是白色的花都是蓝绿色的”——“花把那些颜色躲起来了。”
花香亦然。花朵为了吸引虫豸传粉，会期看本身闻起来像食物、腐尸、排泄物等我们认为不美的气息——“花有本身的诡计”。
关于动物的传粉、受精、孕育，也就是“在花园里散趟步几乎会让人脸红”的、花朵的性事：“大约百分之八十的花都是雌雄同体的”，“雌雄同体的两性花很随便就能够让本身传粉和受精，然而它们大部门都不会如许做。相反地，它们尽量跟其他同种花卉的花粉和卵子杂交育种……性，出格是好的性，都跟异体受精离开不了关系。为什么？”本来，动物之所以要如许不计成本消耗时间精神，是为了制止无性生殖形成基因中“有害突变的堆积，同时促进族群自己的多样性。”
因而，有些动物会“左右本身的性器官或是转换性别，为的是要制止自花传粉。”（如上举的西番莲例子）
但别的，动物还会根据生长情况和形式所需，有“备用计划”。例若有些花到最初关头“遂不再对峙”，停止自花传粉；“有些动物会开两种花，有些自体受精，有些异体受精。”“欧洲杨梅能够第一年只长雌性花，第二年只长雄性花”，因为“雌性花需要较充沛的养分和时间往孕育果实，所以在生长前提欠安时，动物天然会决定要当雄性。”——那是根据差别年份土壤含水量和养分、以及光线和温度做出的反响，而当整个生长情况持久恶劣，“必需在很短时间内开花，然后就会灭亡时”，有些动物就会继续自体受精，使它们“能够在此外动物保存不了的处所保存。”
总之，“花有弹性，也有主意。”
——读了那些花的奥秘与神异，是能够使我们在大天然面前更谦虚的。
其三、做者心眼详尽，文笔纤细，但却有宏阔的目光。
那不只表示在书中谈到的“大问题”，如史前期间地球的生命演化，开花动物在哺乳类动物开展、人类得以呈现过程中饰演的重要角色；又如接下来的半个世纪内，地球将因人类的毁坏而面对第七次物种大灭绝，等等。还表示在，做者能以一个高度审阅生命，打通差别范畴，“见树亦见林”。
好比首章列举了哲学家和科学家整理出宇宙法例：“宇宙有趋于复杂的倾向；宇宙是个密切毗连的网路；宇宙以到达对称为目标；宇宙有本身的节拍；宇宙倾向趋于自成一格的组织系统；宇宙依靠回馈和反响来庇护；因而，宇宙是善变而不羁的。”然后指出，那些特征也是“花的元素”。
又如介绍动物基因突变形成的演化后指出：“生命其实不等于生物体自己，也不是一棵树，而是创造树的那双手。”
再如关于动物的定名和分类，介绍那项工做的浩繁和困难（包罗新的科学手艺对动物熟悉，带来对传统分类的全面推翻，如莲花其实跟睡莲并没有关系），然而仍值得往做，因为：“我们大白定名的魔力，我们很清晰定名即占有。”“有人说，玫瑰不管取了什么名字城市一样的香”，那未必切当，“也许，所有的差别都是名字形成的。”
做者还特殊在多章中都着重谈到动动物之间以及动物内部，有如一个社会，相互的“协做、合作、窃取、借用、抽剥、连系”。如花受精后会改动颜色和香味，以“告诉传粉者（虫豸）那儿不需要它们效劳了”。“依蜂的习气，飞燕草已演化出让本身到达更高传粉率的办法。依花的生长构造，蜂类也已演化出一套做法，能觅到最多食物。”“花往往能学会调适”，统一处所的差别动物，会视对方的生长情状互相错开开花时间，便利虫豸的觅食、传粉。有些动物会互相模仿，到达共赢。有些遭受虫害的动物，会“释出某种化学讯号，来警告四周的树摘取提防办法”……总之，它们能够互利共生，互相共同，配合得益，相互协调；但是，更多时候它们为了本身的利益（花需要虫豸传粉，虫豸需要吸食花粉花蜜）而互相哄骗、互相损害，花朵以至因而演化出针对虫豸的、让人瞠目标特异功用和诡异构造，而动物内部之间，也“会主动掠夺相互”……
关于花朵那种“标致寓于适用”、“标致暗躲杀机”，做者意味深长地回忆了人类汗青：“18世纪时，互利共生是个寓言，阐释了天主创造的完美的协调”；“19世纪的工业革命，带来工业革命和资产主义的新看念，强调合作对经济的重要性”。
——我想，与之响应，畴前人们只熟悉到动物与虫豸的互利共生（一方供给食物一方搀扶帮助传粉），后来科学兴旺了，才看察到它们有如“军事竞赛的两边”的奥秘。世界的素质并没有改动，都是有协做也有合作；问题是畴前人们并没有发现天然界协调背后的斗争，也还没有把那些残暴的斗争手段引进到生活的每一范畴。所以，我们没必要感喟世风日下，因为那些“杀机”原来就是天然法例；所以，我们仍是能够感喟，回不往古代人心憨厚的日子了。
其四、做者还在简雅清爽、娓娓动听的笔调中，展示了她的心脾气怀。
如介绍花期：仙人柱，“它的美永久来得出其不料”。一对夫妻在聚会上接到家里的德律风，“随即公布他们得走了，因为他们种的仙人柱开花了。”那种动物只在夜晚开花，每朵花只要一个晚上的生命。为了吸引虫豸传粉，其“弥补办法是把本身发扬到极致。她的香气浓重，美得像个传奇。”“花朵展开的过程能够看得很清晰，并且过程就像贵族走下长毯般，文雅而专注。”龙舌兰，“它在生命的头五年、十年以至五十年是不开花的”，那段时间用于在基部储存食物水分，以供养那漫长岁月之后才开的花；等花开了，会耗光所有储存，“基部丛生叶就此干涸而死”——“花只开一回，赌上一切，丢一次骰子。”“有些动物不会死，但花季很短，像放一场炊火般。它们是群浪子……”牵牛花则“隆重多了。它们的花季很长，该开多久都是小心计算出来的……先停下，明天再来。”……做者最初由此联想到生命：“时间是能够操弄的，光阴在我们看一朵花时放慢了脚步。也许如许做，能够让我们慢些老往。”
关于人类畴前通过杂交育种、如今通过转基因手艺，改动动物的特征，例如创造出蓝玫瑰等等，做者感慨：“河山乾坤大挪动，生态系统相混”，人类将想像力足够发扬到动物中，天然界“跟着想像力，跟着不属于天然的连系，跟着人类的装模作样颤动着。”对那个问题，我很喜好做者的立场：“满矛盾的”。
一方面，“我们满心欢喜地拿玫瑰的生殖才能换取赏识价值”，“那种突变会让花无法造造后代”。那种手艺“过分胜利会有点求助紧急。”她“不大赏识”如许变异的报酬产品。但另一方面，又觉得新创造的品种确实标致，教人喜好，“那一切确实很吸惹人。”以至附和：“量转是一种对大天然的新根究”。
于是，做者把目光放得更远：“我们正插手本身不懂的关系。那不是新闻了，打从人类捡起石头，把它削成箭头时，我们就起头插手了。我们悍然不顾要改动那个世界。……我们就是如许。”
——那也是我一贯的看点：人类天性如斯，一贯如斯，回不往最后的洪荒天然了，只能在轨道上一路滑下往吧。也许，人类改动天然而最末走向灭绝，也恰是一种天然法例呢？我们只要怀着矛盾的心绪，往做应有的赏识与忧思。
最初，关于此书的益处，还可举做者的两处闲笔。
在谈到我们对动物“有所不知”时，做者淡淡地说：“我们对那些动物晓得得不多。我们次要研究的是农做物，目标也仅行于适用。”
最初一章是讲动物能够治疗心理和心理的疾患，以及清理污染。对此适用性的一面，大陆中文版封面内折处的“内容简介”做为重点来强调，但做者其实有别开生面的观点：她把那种操纵“视为隐喻”，觉得那反映了我们跟动物的密切关系（因而动物的成分才气给人类带来疗效），阐明我们“也是天然界的一员”。
——“仅行于适用”，恰是我一贯所诟病的。关于草木图书，我不喜好空泛的抒情、地道的文学描写，但也不爱看地道为人类消费生活办事的科学记载（包罗农学、医药学）。当然后一类能够做为材料备查，但在阅读上，我愿取两者的中间连系：要么有科学的内容或文史的价值，要么有切身的理论或看察，总之有那种实其实在的根底，然后，还要带有点文学色彩，更带点人文心性，那才称我的花心。
就像那部把原来乏味的研究陈述写成一个个故事、以至一首首诗的《花朵的奥秘生命》。
[购读前后余记]
给一位白叟的回信，谈了近日一个奇奇观象：南粤树木不像北方的在秋冬落叶，而是春天换叶的；本年因为春节前继续冷冷，影响动物一般生态，到如今初春则一会儿热风湿潮，气温升高，形成树木换叶比往年更大规模，四处绿叶纷落，颇为壮看云。
按其实那种“景看”背后也包罗了动物的灾害。因受上述天气影响，从热带地域引种的多量外来畏冷树种受伤，如青皮木棉，叶枯枝黑，奄奄一息；但本土的木棉则仍生机勃勃，红花满树。
家中一些年花已萎谢弃往，但大部门花果仍灿艳养眼：杜鹃，由秋至春开了半年，总灿艳不颓，包罗那小盆杜鹃嫣红丛中一朵白花仍长在枝头（楼下院中的紫色杜鹃如今才初开）；前阳台的白茶谢落，后阳台却接上了一朵红茶（此花则是院子里地栽粗壮的比我家的盆栽要开得浓郁茂盛），等等。
周末到郊外踏青游春，阳光春风下，桃红柳绿，遍山夹路；樱花睡莲，所在多有。……