《书店》：心灵的奥秘花园
辛泊平
博尔赫斯说过，他心中的天堂就是藏书楼的容貌。那是巨匠的情怀。我们可能无法感同身受。然而，每一个孩子的远方，可能都是源自一本书，或者一个来自书中的故事。那却是一种人生的常识。
儿时的印象，每次跟父亲往县城赶集，我最想往的处所不是食物店，不是小食摊（那些处所当然也想往，但多是心理上的天然反响，只是孩子，大人恐怕也有），而是小县城里独一的书店和独一的片子院。印象中，片子院只往过一次，看的仍是一部戏曲片，但体验已足够美妙。而书店却是每一次城市往，父亲也老是称心我的心愿，每次都不会让我白手出来。所以，小时候，我拥有许多小人书，很是让小伙伴们羡慕。记忆中，那时的书店都有一个大柜台，办事员站在柜台后，书摆在办事员死后的书架上。柜台很高，孩子们往往是踮了脚尖才气看到书。但那其实不影响孩子们的热情。踮着脚看了许久，然后，用小手指一本喜好的书。办事员便板着脸把书从书架上取下来，板着脸看一看书后的订价，板着脸告诉你不要弄脏了，然后，才把书递到你手里。阿谁过程，她似乎不断是板着脸的。我不断不大白，天天与书为伴，怎么还能板着脸呢？那当然是孩子的逻辑。比及书店末于撤往柜台、买书的人能够自在地在书架上挑选书的时候，那些小人书早已从我的世界里消逝了。记忆就是如许，它老是和人们开打趣。我到如今都想不大白，上百本的小人书怎么说没就没了，是送给了他人，仍是丢了，我印象模糊。孩子的世界里，一些事物末将会以一种成人无法理解的体例磨灭，来也渐渐，往也渐渐。遗憾的回忆，却也有生动的脸色。
不外，书店那个词语，却成了我生射中诸多词根中的一个。而逛书店，也成了我人生中的一个习惯，一个能够激发许多美妙体验的习惯。即便在网购成为次要购书路子的当下，我仍然会不时走进一家书店。倒不是实的需要买什么书。许多时候，站在一架架的书面前，看那些书脊上的名字，或者翻开一本随意翻几页，即可以消磨一个下战书。怅然而又称心地走出来，再看天空，似乎也觉得非分特别辽远。那确实是一种特殊的感触感染。所以，关于银幕上的关于书、关于书店的影片，我老是觉得亲热，有点憧憬。即便那些片子的底色有点灰暗，有点零落，我仍是能感触感染到那册页中散发出来的油墨香与人道美。好比以二战为布景的《偷书贼》，好比以二战完毕不久的英国小镇为布景的《书店》。
由西班牙导演伊莎贝尔•科赛特执导的《书店》，以一个孩子的视角，通过一家书店的命运，表示了人类逃求美妙事物的勇气和自信心，让人难忘，让人感念。故事的仆人公佛罗伦斯•格林夫人，是一个中年女子，她的丈夫死于二战。她喜好阅读，然而，在哈堡，她似乎没有伴侣，只要册本。在颠末了长久的阅读与根究之后，她末于决定，盘下小镇上一间老屋，开一家书店。没想到，那个浪漫的工作却在小镇上引起轩然大波。银行不撑持她，渔夫不睬解她，更重要的是，她的设法，还引起了本地一宝贵妇人的强烈反对。然而，她义无反顾，顶着浩荡的压力，在阿谁闭塞的小镇上开了一家艺术气十足的书店。而心灵与风俗的战争也由此展开。我喜好那个故事，不单单因为它闪现了阅读的美妙，还因为它为我们翻开了人类永久的精神窘境，以及人们在那种窘境中的苦闷与徘徊，坚守与威严。
片子的起头，是佛罗伦斯•格林夫人一小我坐在海边的草地上，手捧一本书。她时而翻书，时而看着远方深思。死后是茂盛的树林，身边是泼辣的野花野草。秋风吹过，海水泛起平均的水纹，花草摇曳，而她的头发和衣服也悄悄飘动。那是一幅让人醒心的画面。一个中年常识女性，身边没有那种充满着情欲与喧哗的穷奢极欲，而是天然的草木和山川。她的眼神中没有让人惶恐的欲看之火，而是沉静的忧伤与辽远的迷离。或许，以单数形式呈现的中年女性有点孤寂，有点落寞。然而，那个单数却比双数更有诗意，更有力量。我不敢想，假设格林夫人旁边坐着一个汉子，哪怕他也有忧伤的面目面貌和文雅的气量，那种觉得可能也会判然不同。对我来说，此时，格林夫人一小我阅读的形象，是那样的自足。那一刻，我觉得时间是静行的，心灵是静行的。我以至期看，那个画面是一个长的镜头，长得能够让我能够听到女仆人公细微的唤吸和隐秘的心跳。
然而，片子必需进进它的节拍。在格林夫人远眺深思的时候，画外音便向我们传递了格林夫人与册本的根本信息。阿谁声音告诉我，格林夫人曾经说过，当你读到一个故事，置身此中，册本的封面即是屋顶和四壁，那里便会是一个家。阿谁声音还告诉我，格林夫人终年沉浸在阅读中，每读完一个故事，她城市走很远很远的路，在漫步的时候，渐渐咀嚼书里的感情与人生。末于，格林夫人站起身来，她的眼神从迷离变得清晰，从忧伤变得勇敢。看得出，在长久的根究之后，她的心里已经做出了一个严重的决定。而那个决定，与书有关。因为，从始至末，她不断把书紧紧抱在胸前。公然，画外音再次响起——那一天，她做了一个决定，她要在那个小镇上开一家书店。然后，格林夫人冲动地分开海边，纱巾遗落在草丛中，她浑然不觉。就在格林夫人站起身的时候，一个汉子进进了画面。看得出，他早已在那里呆了很久。但他并没有骚乱格林夫人的深思。他只是远远地看着那个有点神异也有点哀痛的女人。当格林夫人站起来转头看到他时，他并没有点头请安，而是有点慌乱地转身分开。两小我并没有对话，没有眼神交换。但关于灵敏的看寡而言，那已经是一个叙事的线索。它必定会成为片子的一个维度。那个伏笔来得恰如其分，它不高耸，不自然，而是天然而然，在无声中完成了一种潜在的戏剧抵触，并引发看寡宝贵的揣测与等待。
格林夫人并没有太在意与那个汉子意味深长的“相逢”，此时，她的心里已经被想象中的书店充满。她盘下贸易街上的一间老屋。固然那家老屋已经七年多没有人存眷，里面破败不胜，全是老鼠与鸟儿的粪便。但她却不在乎。她让人接通了水电，扫除屋间，并提早住了进往。在灰暗的灯光下，她坐在空荡荡的屋子里，却其实不觉得孤单。因为，在那里，她似乎从头回到了与丈夫一路阅读的日子，听到了丈夫诱人的朗读声，感触感染到了空气中充满的冲动与温热。它们来自悄悄翻动的册页，来自记忆中丈夫细长的手指，来自所有故事都具有的特殊味道。然而，那种觉得并没有传染他人，而只是她一小我的心灵奥秘。她往银行，银里手土豆先生告诉她，他不会为她做担保。因为，他担忧那家老屋被收回。他说，那里的人不会往书店，好比他本身，只要在睡觉前读三页书。面临他的三言两语，格林夫人固然有足够的耐烦，但最初仍是不由得拂衣而往。“我永久不会让渡那间老屋！”，分开银行之前，她对土豆先生说。然后，格林夫人往征询律师，律师也持反对立场。屡次交涉之后，格林夫人正告律师，她不需要忠告，只需要相关的法式。
能够如许说，格林夫人的书店还没有开张，便已让那个小镇不安起来。有一个农人想让她租用本身的店展，目标其实只要一个，就是让她移出老屋。她不为所动。其实，不管是律师的各式阻遏，仍是农人的转租行为，都不是偶尔现象，而是有联系关系的幕后阴谋。那个阴谋的指使者，即是小镇上上流社会的核心人物薇尔丽特。有着社交女王之称的薇尔丽特，不断都是小镇上时髦的引领者。她无法忍耐小镇上呈现一家书店，无法忍耐她万寡注目的中心地位遭到挑战，无法忍耐那些普罗群众也能和她一样拥有阅读的权力和兴趣。为此，她使出满身解数，阻遏格林夫人的书店开业。眼看那些手段都不奏效，薇尔丽特不能不从幕后走向前台，间接面临格林夫人。她邀请格林夫人参与她的晚宴，想用社会名人云集的聚会，化解格林夫人开书店的决心。
从外表上看，那一场戏并没有强烈的戏剧抵触。它没有剑拔弩张，没有横眉立目，有的是千奇百怪的大厅，是热情弥漫的扳谈，是舒缓斑斓的音乐和醇厚的香槟酒。然而，我仍是从格林夫人那拘束不安的神志中捕获到了一种隐秘的严重感。在那些穿着光鲜的人群中，格林夫人似乎格格不进。她站在那里，看着那些熟悉而又目生的人们，似乎来自别的一个世界。薇尔丽特的丈夫和她扳谈了几句，但话不投契。合理她不知所措的时候，一个油腻的中年汉子呈现在她身边，脸色浮夸，语言轻佻。他递给格林夫人一杯香槟，告诉她那里的游戏规则，并取笑她的衣服是女仆人出门时穿的衣服。格林夫人没有生气，因为，她晓得那个喊诺斯的汉子是各类聚会的常客，他在各类圈子里都能进退两难，熟悉许多做家和思惟家。她以至有点无邪地期看诺斯此后能把他熟悉的做家带进她的书店。诺斯瞥见薇尔丽特远远地走来，只是暗昧地笑笑，然后，融进更为暗昧的人群。
两个女配角正式会面了。她们之间并没有过多的语言，只是简单的冷暄。但薇尔丽特的傲岸与格林夫人的自尊，却在那简单的冷暄中闪现得淋漓尽致。两小我的立场并没有超越一般宴会上的立场，声音也是一般交换的声音。但一方的不可一世与另一方的不骄不躁仍是那样准确地传递出来。薇尔丽特对格林夫人说，那间老屋她预备用来建一个艺术中心，让它成为名人聚会的处所；她请格林夫人别的抉择一个处所，好比农人的店展。话说得虽不严厉，但却崭露头角。面临薇尔丽特的威胁迷惑，格林夫人没有被软化，更没有被吓到，她勇敢地看着薇尔丽特，告诉她本身哪里都不往，她的书店就开在老屋。然后，格林夫人沉着地分开了那座让她窒息的房子。看着格林夫人决然离往的背影，薇尔丽特眼中喷火，脸上的肌肉微微颤动。然而，她又迫不得已。第一个回合，她输了。
佛罗伦斯•格林夫人的第一批书到了。她像孩子见到心仪的礼品一样兴奋地拆着包裹，把书整洁地放上书架，在书架上订上标签。看着书架一个个摆满了书，她心潮起伏，似乎她的丈夫又从头回到了她身边。正在那时，一个孩子送来 。写信的人就是在海边呈现过的阿谁汉子，据说是那个小镇上独一一个读书的白叟——布朗蒂希。格林夫人当然晓得那个隐居的绅士。他几乎历来反面小镇上的人来往，全日与书为伴。并且，他厌恶书中的做者照片和介绍。在他看来，那些书都不该该是人写的，而是一种神异的创造。但是，关于他的传说，小镇上却人人皆知。面临如许一个怪人的信件，佛罗伦斯•格林夫人很骇怪。她七上八下地翻开信，读到的却不是责备，而是恳求。布朗蒂希在信中对格林夫人表达了敬意，因为，自从他的祖父封闭了书店以后，在将近一百年的时间里，那个小镇上便再也没有开过一家书店。她的老屋书店为小镇翻开了一扇文明的窗户。他恳求格林夫人，假设有好书到来，必然不要忘了给他寄往。那封信让格林夫人欣喜反常。因为，她不只迎来了书店开业后的第一个订户，还得到了那个小镇上独一一个读书人的鼓舞和必定。从某种水平上，布朗蒂希的信，给格林夫人注进了一种力量。那种力量来自常识，来自文明。它让格林夫人在世俗的阴霾中看到了一束精神之光。
佛罗伦斯•格林夫人的老屋书店越来越忙，她需要一个助手。曲到那时，片子的讲述者克拉丽丝才正式退场。不外，此时的克拉丽丝还只是一个十岁摆布的小女孩儿，在那段书店的故事里，她是见证者。讲述者的身份，是她成年以后的工作。像小镇上大大都人的孩子一样，克拉丽丝不喜好阅读，因为，她需要帮家里干活。她来格林夫人的书店，不是为了亲近册本，而是要挣一点钱来补助家用。所以，在最后的日子里，克拉丽丝只是尽心尽量地帮着打理书店，对书架上的书和格林夫人并没有感情。在她的眼中，格林夫人只是她的雇主，整理册本只是她的工做。但是，她在看察，在感触感染，以一个孩子的眼睛和心灵。
小镇上人也一样。他们不睬解格林夫人，却起头怯生生地走进她的书店。在工做之余，他们也起头翻阅一本画册，起头从书店里给本身的孩子带回一本书。就连刻板无聊的银里手土豆先生也起头帮衬那里，翻开一本书，渐渐地读上几页。日子仍是本来的日子，但小镇上似乎有了差别于畴前的生气。每一天，格林夫人都在忙碌而又充分的形态下渡过。那渐渐呈现的改变，让她欣慰，让她称心。因为，让小镇上的人喜好上阅读，是她开书店的初志。她期看那些书能为小镇上的人翻开一个有别于现实的世界，让他们的生活不至于那么狭隘与粗拙，她期看那些书能给人们带来一个灵魂的家园，像她感触感染到的那样。
然而，关于薇尔丽特来说，那种改变几乎是离经叛道。她再也无法容忍格林夫人，无法容忍那家书店。于是，她起头动用她的关系网，从方方面面临格林夫人施加压力。先是学校教师都不熟悉的督学突然呈现在课堂上，以查抄学生能否有打工行为的名义把克拉丽丝带走问话，让格林夫人不能不辞退那个得力的小辅佐。然后，是包藏祸心的诺斯跑到书店自荐取代了克拉丽丝。而他在书店里第一次工做，就是在格林夫人出门后，把“停行营业”的牌子挂在了书店门口。更严峻的是，薇尔丽特竟然让她做律师的侄子促成了一份法令的发布。根据那个法令，格林夫人的老屋是应该被政府收回的文物，她的书店必需关掉。在格林夫人表里交困的情状下，布朗蒂希出头具名了。他往见薇尔丽特，警告她不要损害佛罗伦斯•格林夫人。然而，在所谓的法令面前，他也无力回天。在回家的路上，布朗蒂希悲忿地倒地身亡。一块纱巾从他的大衣口袋里滑出来，恰是格林夫人丢在海边的那一块。那一刻，他们的命运连在一路，一个是肉体，一个是灵魂。他们必需曲面失败的命运，在那个扼杀自在灵魂的小镇上，老屋书店毕竟不是安稳的碉堡，而是一个美妙而又懦弱的梦境。
布朗蒂希身后不久，格林夫人最末舍弃了她的老屋书店。几十年来，布朗蒂希不断生活在小镇的蜚语中。对此，布朗蒂希抉择了与自我息争的体例，那就是远离尘嚣，只是在书中与他抱负中的生活相遇。然而，他一生都背负着由薇尔丽特那个阶层的诽谤。在小镇上，他的生命残破不全，他的崇高无人理解。格林夫人也是如许，她的对峙更像是唐吉坷德式的对峙，她的情怀更像是圣徒对崇奉的守候。然而，现实不胜，世故难除，他们的仇敌不单单是如薇尔丽特一样的上层人士，还有更为普及的风俗。在片子中，当格林夫人分开小镇的时候，银里手，律诗，成衣，农人，小镇上无名的人，他们的脸在玻璃窗后逐个闪现，无一破例，那差别的五官上面，原则的脸色，是冷漠，是鄙薄，是幸灾乐祸。也就是说，即便在老屋书店最炽热的日子，即便那些人走进书店的时刻，他们的心里深处都没有实正采用老屋书店，都没有实正承认那诗意的人生。他们走进书店，只是一种心理上的猎奇，他们翻开一本书，只是下意识的猎奇。他们的灵魂仍然处于一种休眠形态。所以，他们永久无法理解格林夫人想让小镇上有书墨香的好心，永久无法体味格林夫人对人道之善的无期限许。
格林夫人分开小镇的时候，船埠上冷冷清清。关于小镇上的人们而言，现实生活已经足够他们应付。书中的世界，那只是远远不成及的虚幻时空。格林夫人更是如斯，她只是一个传说，一个符号，在柴米油盐的琐碎里，她无关紧要。正如克拉丽丝的母亲一样，她把女儿送到格林夫人的书店，并非想让女儿翻开另一个世界，而是想让现实生活的逼仄有一点宽裕。所以，格林夫人和她的书店，在他们的生活中永久是一个过客。然而，克拉丽丝呈现了。那个对册本本没有感情的孩子，却从即将封闭的书店里拿出一本书抱在怀中，急渐渐地赶来送行。她们没有说话，但从相互的眼神中，她们都获得一种心灵上的交融与温热。格林夫人从克拉丽丝怀中的书中看到了她醒心的期看，而克拉丽丝，则从格林夫人欣慰的眼神中读出了鼓舞与赞许。
故事的最初，是克拉丽丝在她分开书店时有意翻开了煤气罐，在格林夫人挥手告别的那一刻，书店浓烟滚滚。克拉丽丝没有把老屋留给薇尔丽特，她以一种极端的体例完毕了那场心灵与风俗的战争。那是一个孩子的最末抉择。若干年后，她也开了一家书店，以此往返此在的灵魂际遇。那是另一个故事的起头，属于成人的记忆与情怀。但是，关于那个故事中的格林夫人来说，小克拉丽丝用孩子最间接的体例完毕面前的一切，那或许也是一种心灵上的安抚。它让看寡不至于那么失看。因为，心灵上的耕作，必定会有萌芽，灵魂上的洗澡，必定会开花。克拉丽丝用她的一生诠释了那个古老的因果与伦理。那也是片子灰暗底色中最动听的一抹亮色。“只要有书店的处所，人就不会孤寂”，那是格林夫人曾经对克拉丽丝说过的一句话。而那句话，关于一个孩子而言，几乎就是一部人生的启迪录。
对我来说，那部片子之所以难忘，不单单是那个关于书店的故事，还因为此中关于阅读与勇气的主题。根据布朗蒂希的要求，每次有新书，格林夫人城市在第一时间给他寄往。布朗蒂希对那个小镇上的风俗是憎恶的，对阅读是挑剔的，但他对格林夫人寄来的书，却都喜好，对格林夫人的对峙，更是钦佩。而格林夫人对那个几乎是小镇异类的老汉子，也几乎是天然的相信。当她看到纳博科夫的《洛丽塔》时，对书中离经叛道的内容，她无法揣度，于是，她向布朗蒂希征询。为此，布朗蒂希专门请格林夫人到他的庄园做客。他没有间接评判那部做品，只是对格林夫人说，有些书不需要理解，因为“理解会使思维变得懒散”。而格林夫人立即就大白那位绅士对那本书的立场。他曾对格林夫人说，他最推崇的美德是人类和诸神、其他动物所共有的，那就是勇气，而格林夫人身上，恰好有那种美德。她以一己一力，匹敌百年的成见与风俗，以一小我的情怀，饰演盗火者的形象。那一切，都让布朗蒂希渐渐生出同病相怜之感。他们的年龄有差距，但他们的心灵在一个频道上。
正因如斯，在格林夫人最困难的时刻，那位蛰居多年的老绅士，竟然走落发门，要往跟他一生都厌恶的贵妇人往会谈。会谈的成果，并没有山重水复、柳暗花明的逆转，但他的立场，却成就了片子的另一亮点。当布朗蒂希在海边找到格林夫人，告诉她要往找薇尔丽特谈一谈的时候，他的神气是殉道者的神气。当两人因为心有戚戚而不自觉地相拥在一路的时候，你感触感染不到丝毫的肉欲，而是灵魂的彼此依偎。当布朗蒂希对着薇尔丽特高声喊出“永久不要损害佛罗伦斯”时，我感触感染到的是一个崇高灵魂对另一个崇高灵魂最无助的呵护。那是悲剧的一种，它的底色是高尚。
在那部片子中，各类名著也都以差别的面目呈现，完成了关于书的根究与审阅。印象最深入的，除了那部冲犯尘世伦理的《洛丽塔》，就是美国做家布拉德伯里的《华氏451》。那是格林夫人和布朗蒂希都喜好的一部做品。它与那部片子构成了深度的语义互文。在那部小说中，男女仆人公和格林夫人所处的情况极为类似，都是压制自在思惟的世界。只不外，小说里的世界更为极端。在那里，所有的书都被制止，消防员的工做不是灭火，而是焚书。而做为消防员的男仆人公在碰着了一个特殊的女孩之后，起头对本身的工做产生了思疑。于是，他和那些心怀抱负的“书之人”起头组织起来，把书记在心中，然后把书烧掉。他们期看，那些故事能存在记忆中；他们期看，有一天，他们心中的书能以书的样子呈现在后人的视野。从某种意义上，那部书就是那部片子的一个潜在的期看与预言。格林夫人和布朗蒂希，他们曾经是那个小镇的异类。但是，他们始末相信册本的芬芳，相信文明的力量，哪怕它们曾经履历过天堂的暗中与炼狱的磨练，但它们永久不会磨灭，而是以超越尘世的体例传播下来，并最末在某一天，擦亮生命的天空，让苟且的人们看到圣徒温馨的面庞，发现灵魂耀眼的光线，然后，从头端详人生，确定此在的意义与生命的走向。
2018年12月20日夜
——刊于2019年第二期《漫笔》
