做者：宗城
全文4500余字，阅读约需9分钟
雨声事后，大海照旧。只不外，关于那些在乎雨水的人来说，有时候，一滴雨的消逝，等于一片大海的灭亡。
本年九月，我收到伴侣发来的一则动静：“四周”书吧消逝了。
书吧的店员说：“8月中旬，房东和物业起头向书吧施压，要求立即去除合同，让书吧移走。没有任何原因，没有任何理由，只丢下一句：‘让你们移走的原因就是让你们移走。’”
就在两个月前，我刚刚写完一篇关于它的文字，本来方案下次往深圳再回访“四周”，现在已无时机。当习认为常的事物突然陨灭，那种失落感愈加猛烈。记得2021岁首年月，当我来到“四周”书吧时，开创人之一醒马对我说，选在城中村就是因为地租廉价，假设能办，必定仍是要陆续办下往。
我把动静转发给和“四周”有关的伴侣。丹已经不在书店了，在一家文化公司处置文字方面的工做。她就在深圳，因而比我更早得知动静。很突然，因为不是运营不善渐渐死往的，而是源于“不成抗力”。
我隔动手机屏幕都能感触感染到棠宁的可惜。她一年前还在“四周”做意愿者，如今人已经在欧洲，开打趣说喊“润出往”。其实欧洲本年通胀严峻，通俗人生活也不随便。她在比利时停止学业，还不确定将来是留在欧洲仍是回国，事实良多事都说禁绝。“四周”消逝，她也不晓得以后回深圳还能往哪些处所，她在深圳的大部门伴侣都跟“四周”有关，就像戈壁里独一那间客栈关门，戈壁中的游侠散客们只能走散。
惊觉跟“四周”有关的伴侣都别离了。短短一年半，除了棠宁和丹，还有我畴前在上海706生活尝试室的室友阿达。那位勇敢的女性主义者和片子导演，曾经往“四周”参与一场讨论女性议题的活动。原想着突破同温层，多采用几位男性看寡，成果既有彬彬有礼的男士，也有说话像机关枪一样的大叔侃侃而谈，大有一副女性议题我们男的比你们女的更懂、我们在言论场压制久矣的架势。同温层是突破了，又很快关上。到头来你会发现，那些号称突破同温层的活动，最初跟你玩的仍是那批人。
那也是努力于常识传布的人配合的苦恼，关于若何突破同温层，不但是扯破和自说自话。“四周”书吧最起头成立，几也有那种意图。我最后往到那里，对它更大的猎奇就是——为什么抉择在城中村办那家空间？它跟人类学家项飙提出的“找回四周”又有什么关系？
展开全文
丹其时是深圳一家书店的店员，也是“四周”书吧的伴侣。通过她和棠宁，我胜利和那家书吧的开创人获得联络。不是很正儿八经的对谈，而是边玩边聊，参与书吧的音乐分享、性别议题讨论会，谈到独立空间在深圳的落地，晃晃悠悠的我们在城中村漫步，夜晚食广店主常菜，说起配合熟悉的伴侣。
“在城中村就是租金廉价。”
廉价，那是我在食宵夜和深夜饮酒时都听到的词。他们爽快讲，在城中村办书吧就是因为地租廉价。在深圳如许一座寸土寸金的城市，通俗人想在富贵贸易区办一家书店，每个月仅是租金就头大。深圳贸易广场里的书店多是西西弗如许的连锁，侨城区也有像旧天堂如许的书店，选书讲究，拆修有复古风格，但地租未便宜，通俗人办书店，又不想承担太高租金，地段偏僻是无法之举。他们就想，与其办在一个偏僻的贸易区，不如痛快就在城中村，办一个在城中村里的公共空间，各人听着会更有意思。
他们有四个开创人：设想师醒马、老叶、法式员刚哥、算法工程师老田。我问他们取名喊“四周”的意图。开创人坦陈，那是遭到了人类学家的启发。早在项飙跟许知远对谈提到“四周消逝了”之前，人类学家就已经有意识地把视角“由远及近”，运用田野查询拜访、肉身介进的办法，往看察四周发作的改变。四位开创人遭到“找回四周”那个概念的启发，他们期看突破悬浮、浮泛的生活景看，创建一些详细的联络。
他们把书吧选址在了宝安区西乡街道渔业旧村，那里正在旧改，房地产商万科2019年就拿下了那片地段。别看它不在深圳市中心，但临近11号线，周边是广兴源互联网财产基地、径贝小学、中英公学、坪洲小学、时代城、御景湾，属于随便升值的地段。
渔业旧村靠近西乡河，过往那里有船埠，现在走进往更像是港式街道，一排排香港深水埗那般的高楼拥挤地挨着，细细的道路两侧是生活超市、服拆店、五金店、果园、手撕鸡如许的店展。
所以，那里号称城中村，但其实不脏乱差。和广州一样，深圳有大量城中村，曾经的白石洲就是许多外埠工在深圳的据点。近十年，白石洲士绅化历程加快，楼修得更标致了，房价也随之飙升，许多打工家庭住不起，只能移迁。深圳的城中村不欠缺餐饮店、推拿房、家具店，但是要说一家特殊而有趣的公共空间，爽快讲在深圳其实不多见。因而，我对“四周”印象深入。比拟起读者看书、购置文创却很少互订交流讨论公共议题的商场书店，我更喜好那种实正具有公共空间气量的处所。
“四周”书吧在城中村里显得特殊和玲珑，它拥有深灰色的瓷砖和一扇黄色大门，大门贴着读者赠予的对联：“门内只富书与酒，心中唯存歌和友。”右上角挂着“四周”两个大字，门口摆放几盆绿植、两个小板凳、一块软沙发，竖立一块小黑板，上面会写上每日活动。而它的对门是一家便当店，右边是快递驿站，整个气氛萦绕着广东的家常气。
那家书吧室内空间只要20㎡，空间里摆放了各类册本，还有电子琴、吉他、架子鼓等乐器，书吧的书除了少部门是四位开创人的书，其他多由读者捐赠，那些书只借不卖，但能够在两边附和的情状下换书。不但是书，那家小成本空间的书架是库布里克书店歇业时赠予的，桌子是诚品书店关店时低价淘回来的，就连墙上的道路警示牌也是醒马从烧毁物品堆里捡回来的。
那家书吧的开创人团队和参与者里，不乏女性的身影，她们会重视一些性别友好的细节，好比在卫生间多放一包卫生棉，鼓舞周遭的家政女工参与活动，成立女性互助的社群等。除此之外，书吧会不按时举办“四周放映室”“实人藏书楼”“小问题俱乐部”等活动，好比“实人藏书楼”邀请导演、编剧或册本做者来分享创做过程和心得；“小问题俱乐部”是关于公共议题的讨论。那里的片子放映活动收费只要10到20元，他们仅仅依靠活动、饮品挣取小额收进。
因为开创人都有各自的本职工做，“四周”不是由一个核心人物撑起来的那么一家空间，而是由社群驱动，几个早期开创人带动对书吧比力有热情的伴侣，通过熟人介绍、社群传布、核心人员轮值的形式，让“四周”成为一个伴侣们下班后情愿常来的处所。所以，它举办的活动固然不乏《若何按捺女性写做》读书会、林生祥音乐分享会如许的主题，但它的基调不是高屋建瓴、精英主义的，而是流淌着亲热安然平静的草根气，在那里没有权势巨子，更像是新老伴侣聚在一路畅所欲言。
在“四周”，我回想起在北京皮村看到的打工文化艺术博物馆。皮村也是城中村，但北京的城中村和深圳比拟很纷歧样。在北京，城中村长短常粗砾、尘土的景看，北京在一轮轮旧城革新后已经很少有实正意义上的城中村。像皮村，我从五道口动身，需要换两三趟地铁，再坐公交，大约两个多小时才气抵达，那比从北京坐动车往天津的时间更长。
爽快地说，在昔日媒体报导的热潮事后，皮村的文化热已经比2017、2018年消退了一些。曾经在皮村生活、和张惠瑜、范雨素、小海等人合办《新工人文学》杂志的万华山告诉我，日常平凡看工人文学杂志的读者实的不是良多，他们做的杂志，根本仍是在工友和少数伴侣那里传阅。
那些年，我看到一些伴侣仍然在跟皮村缔结联络。通过工人文学小组、艺术节、非虚构写做等形式，他们让更多的工友起头书写本身的生活，让诗歌和哲学不再只是大学里的高头讲章，也能在尘埃里开出花朵。
在“四周”，我也看到类似的改动在发作。最明显的改变是：参与他们活动的不但是留学生、文学青年、大学传授，不但是那些原来就眷恋于文化和艺术节的人，还有家政工、法式员、餐饮店店员、二三本的高校青年。他们在一个没有品级造的气氛里，表达日常中被压制的声音，亦或者，只是什么也不说，听一曲南国的歌谣。
无论是在“四周”，仍是在皮村，或许那才是比拟起士绅化的艺术空间更有意义的处所。它让艺术不再只是一种风格，它实的供给了一个窗口，有时机让原来不接触那些的人看到更自在的表达。事实，权衡一座城市的人文主义精神，不是看它的士绅化街区多么标致、封锁大学里有几名人讲师、清退城中村后新建的社区有多么精致，而是看它有几通俗人能够自在进出的公共空间，它的书店、报刊亭、独立文化空间、布衣沙龙的情状若何。庇护后者，也是在庇护常识活动的可能性，是让常识实正成为公众的、创造的、平等的，而不但是一种可供夸耀身份的权利与本钱。
只可惜，八月份“四周”传出了关停的动静。在阿谁炎天，已经有几次“社区人员”以“疫情防控”为由，打断他们的活动，翻查书吧里的册本和陈列，询问参与人员。而早在七月份，房东就曾经以“房子要革新成公寓”的名义，期看书吧尽快移走。虽然那时候，合同约定的房租期限还有半年。“社区人员”的理由是“房子要革新成公寓”，后来“四周”的运营人员从社区干事说漏的口中得知，那个理由可能是编造的。
8月19日，“四周”被强逼断电。截行8月14日，那里一共举办了248.5场活动（有一场被迫半途完毕）。深圳城中村，从此失往了一家具有情面味的文化空间。
那不但是个例，在深圳，书店的突然消逝是常有的事，好比2018年成立的二次元书店“原来”，开张一年半后宣告关停。深圳古籍书店和深圳商报读者办事部，也早已经退场。深圳报人胡洪侠写过一篇《深圳书店“阵亡”录》，笔录了深圳那些小书店的消逝。
关于“四周”，一位网名喊接接的顾客说：“假设说‘四周’最后是要造一个与冷漠世界隔断的温热落脚点，那么‘四周’做到了。否则为什么我三更会坐在那里，会因为那家书吧而落泪。我从未想过，会与一群人有如斯热诚又深入的毗连。其实履历了最初一次放映的大逃杀后，我郁郁寡欢了好几日，那种觉得更像是最初一点保护都要被拆除，把我裸露在无边的暗夜下。很想在最初说一些快乐的话，可是我似乎做不到，就是因为感触感染过非常温热的时刻，此刻才觉得无比的冷冷吧。”
在许多外人眼里，“四周”确实没什么了不得的，不外是一家空间消逝了罢了。天天城市有如许的事，深圳老东门的店展都换了几轮了，疫情三年又有几倒闭的店展，“四周”又不是万圣书园如许的老字号，也没有单向街、衡山·合集、豆瓣书店如许的影响力，笔录它消逝，也不会有什么阅读率。在新闻行业，那可能会被认为是一个不值得做的选题。但是，谁来界定，如何的消逝是值得笔录的，如何的又是不值得的呢？假设不被更多人看到，能否一些贵重但小寡事物的消逝、被遗忘就是天经地义？
疫情之下，已经有太多如许的问号，多到让人感应麻木。在2022年浩如烟海的大事务里，“四周”书吧的消逝没有登上一条热搜，也没有像许多热点一样引起出圈后的如潮转发，在他们的店员推送《告诉他们，四周在磨灭》一文仅仅两天后，网上几乎没有人再讨论“四周”书吧那件事了。
2022年秋末，我再度想起“四周”，借着写文章的缘故，我往询问丹：“如今四周书吧是移迁了，仍是彻底消逝了？”丹说：“如今就是不搞了，偶尔会搞一些让各人出来玩的活动，往海边之类的。”
“还会再办吗？”我托丹往问老叶。
老叶说：“不会再办了。”
“四周”书吧确实是消逝了。它像是落在大海的一滴雨，雨后无声无息，大海照旧，那滴雨的消逝什么也没改动，只不外，关于那些在乎雨水的人来说，有时候，一滴雨的消逝，等于一片大海的灭亡。
题图来自公家号“Close 四周”
