鸟儿就如许走上撰稿之路（1-10，全文完）
做者：SOHO特区网 -上传日期：2004-1-9
写创业故事给贫民当点心
一
2000年的某个工做日，保险精英刘某打到《家家乐》编纂部的德律风被我接到，他问我能否写写他的故事。
铁路文化宫片子院，《没完没了》，音效特好，跟家里看碟不成类比。那天是中国安然保险公司广州分公司租用铁路文化宫片子院召开表扬大会，会后看片子，刘生将我约过往。
小伙子长得特帅，一米八多，才26岁。他说他已经是持续三年获得世界寿险百万圆桌会议资格了，并在碧桂园买了洋楼，邀我择日往家里详谈。还告诉我他当兵时演过小品，说着银屏上正好葛优出场。小伙子打开一微型德律风本，掏出手机摁了一下按键，将手机斜仄着靠近德律风本，手机的黄光映照出葛优的名字，以及名字下面的手机号码。“葛优我熟悉。”小伙子说。当时将近春节假期，小伙子问我回不回家过年，我说可能回。他便说：“到时弄不到火车票，你说一声。别小看我们做保险的。”
也许他怕不敷吸引我摘写他的故事，有点有意表示，但我相信那一切都是实的，包罗他熟悉葛优。可我其时收进不高，手机于我来说还很远远，房子更没必要说，其实我心里特羡慕他，以至懊悔在广州都混许多年了，为什么当初不往做保险？
在碧桂园刘生的家里食了一餐饭，聊了良多。但文章最末没有写出来。因为《家家乐》用稿需要点隐私至少有些感情的内容。
其时投稿方面实是不干练，竟不晓得还有哪些杂志会用那种地道打拼的稿子。
《知音》子刊《打工》创刊，老总钱均带着何军、肖江东、严昕、王实等一干人第一次下广州租稿（其时他们的杂志还没有《打工》之名，各人的手刺上都打的《好日子》）。何军原是郴州日报记者，是我的老做者了，钱均招兵卖马将其挖过往。何军期看我跟他往武汉做伴，向钱均力荐我，钱均于是约我食饭。其时实是很震憾，钱均才30岁，比我小了好几岁！
带往几本《家家乐》，钱均一翻，大部门是伪纪实。钱均也是曲爽人，曲说：“风气大不合错误路，做惯了那种，不知你能否适应我们。我如今未定定要不要你，你先给我们供给些稿子，不论是你写的仍是组的，能用出三篇来，你就来武汉上班。”
此次他们还要下深圳，渐渐而别。
紧接着何军和严昕又来广州，宾馆里一碰头，何军问我：“有什么稿子？”
“没有。但曾摘访过一小我，稿了没写出来。”
我简单说了一下刘生的情状，何军要我立即联络。
当天刘生选举一客户在广州电视台拍一参与性节目，他陪在拍摄车上，说假设能够，就在车上聊吧。
那一天，拍到哪，我们就随车晃到哪。同情严昕妹妹被晃得曲捂着肚子一脸痛苦，还对峙在摘访本上不断地笔录（不久后严昕分开编纂岗位做了总编秘书，因为晕车出不了差）。
那个稿子后出处严昕执笔写了，在《打工》“爱拼才会赢”栏目署我两人的名字发出来。记不得是2001年第几期了。
二
2001年11月2日，截在德律风脑一两个小时，拼命向做者发约稿函。因为经困难争取，杂志社末于容许匿名送稿。
编纂收进一旦次要靠版面奖金，就意味着合作是残暴的，此前编纂送稿，做者是谁，编纂是谁，都明摊那儿，编纂还要写上一审定见。更好玩的是一审定见，当然是挑好词儿写啦，其实都是浪费墨水，很多编纂都是弄几个版本存到电脑里，每月照着抄一遍。
“为什么上他那篇不上我那篇？”
“他的比我的好？我的比他的好哪里往了呢！”
那就是每月一次的滚滚浓烟，定稿会，没少呈现编纂将稿子掼地上摔门而出的工作。谁不想多拿钱呀？
决定稿子能用不克不及起着关键感化的中层指导绝不是个傻瓜。你们也别闹，从此每月上稿，你数一数，各人的P数（页码）像枰称过似的。
一碗水端平天然倒霉于杂志量量，也极大地冲击编纂的积极性。
匿名送稿吧，上哪篇是哪篇，绝无怨言。
那是我提得最多的。
末于会议决定：此后编纂送稿，将做者姓名和地址统统往掉，一审定见免写，光溜溜的文稿往上送。
最兴奋的可能也是我。其时我是家家乐最老的编纂，数年来的勤免工做也结交了一多量做者，勃勃大志，诡计一月拿他个六七千元奖金！
在Foxmail里做好了一批约稿邮件发出往，正做第二批。办公室主任喊我往一下老总办公室。
“你能够领完12月份工资，但那个月起头，你别送稿了。”
就如许被炒了，他们拿出一叠信摆在我面前，说：“我们有规律，编纂不克不及为合作敌手写稿。”
我一眼看出是我给一些报刊杂志的投稿，被他们截留了。为了节约几个钱，我不断将投稿的信件放在杂志社的其他信件里“邮资总付”。
我浅笑，说：“没关系，我也该分开了。”
一贯跟我关系严重的办公室主任可能实没想到我会那么安然平静。
实的早就想过要分开。以前老是抱怨编纂工做太忙太繁琐，底子无法拿笔写点本身的工具。但踌躇着，就过了近四年。分开《家家乐》前，我几个月上稿都是最多的，但也就每月四千多元钱的收进。
跟几个编纂兄弟说，我要走了。各人无言。说兔死狐悲有点过火，但各人心里确实都可能在想：“哪一天轮到我呢？”
将电脑里的做者材料调出，交给离我比来的葛颂；到办公室交待主任，此后所有写给我收的信件你都能够拆，是稿子，交给此外编纂，是我的私家信件，留着，我到时回来取。
一个念头闪过脑际：专职写稿。
一月写四千元稿费没问题吧？其实实不晓得。
外面的伴侣，我最早将分开《家家乐》的动静告诉何军。何军来广州组稿，说：“兄弟，往《打工》吧。”
我问：“兄弟，你一月拿几钱？你得照实说。”
“均匀一月七千多吧。”何军说。
“我不会往了。”我说。
何军那一年在《打工》上稿几乎上疯了，好几期上到20几个页码。才七千多？
“一般般的编纂每月只能拿三千摆布吧？”我数学欠好，凭曲感说的。
何军点头。
“兄弟，山头都让你们占了，我还往干嘛？挈妻带儿的，武汉又热……”
三
自在了，儿子不上幼儿园的周末，就带他在街上乱逛，卖盗版书的小贩遍街是，有一本《谁动了我的奶酪》很刺目。以前很少买畅销书，此次竟买了，读了，竟然也名顿开。
可惜我妻子没有读那本小册子，她时不时就一句：“看你怎么办？”
受她的悲看情感影响，我也不知不觉中跟不到四岁的儿子说过几次爸爸没班上了，我们没钱用了。
那时《家家乐》在金泽大厦办公，跨过黄埔大道，即是广州闻名的城中村冼村，也是我租处的处所。做编纂忙，几乎天天加班，妻子常带儿子来编纂部找我，儿子跟几个编纂叔叔混得像哥们似的。如今我带着儿子从金泽大厦脚下颠末，偶尔地就会碰见编纂叔叔们，他们说：“怎么不带儿子来玩了呢？”
儿子就说：“老板不让爸爸上班了，我们没有钱了。”
想想儿子还小，我怎么能够赋闲？泪就有点想流出来。
急啊！痛快将以前写过的一系列漫笔和小小说打印出来，上彀找了些报纸地址，一稿多投。
几年来还实写了很多，复印、写信封、拆信封、贴邮票，分批投，还拉着妻子帮手。11月份根本上就打发了。
想起了曾经跟何军、严昕协做摘访过的打拼故事，便想起有一个伴侣在一家北京报纸广州记者站里搞软性新闻（行内说拉P），必定熟悉很多“老板”吧。公然就有一个外国青年跟他的中国情人在广东打拼致富的故事。伴侣摘访的，我根据转述构成文字。不免讹夺，将初稿传实给仆人公过目，仆人公竟本身动笔添改了两三千字。文章很快在《爱情婚姻家庭》曹雷手上发出来，文章只署了伴侣的名字。
将话向伴侣撒出往：“跟我协做写稿子吧，只要供给摘访线索和联络摘访就行了，写稿我来，投稿我来，银子平分。”
两个在《大地》周刊拉P的伴侣立即响应，一天打来德律风，要我速速赶往他们在南洲花园的住处，说摘访对象他们已约到家里了。
一个玲珑女人，姿色不错，年龄与我相仿，却带着一个与她差不多高的女儿。
边食西瓜边摘访，人员很杂，都很猎奇，老有人靠近来，摘访一度被打断，加之女儿在身边，好多话半吐半吞。
只晓得她曾涉足传销被公司老总卷走她的下线购货款30多万，为觅敌人她南下广州漂泊陌头，后在广州搞些保健品小推销，对峙不坐公交车，一条街一条街地走，誓要踏遍广州，找到敌人。然后就碰着一个好汉子，两人患难与共走出窘境，末于将30万元还尽，男友也成了一家敏捷兴起的闻名企业的副老总。
故事不错，但没有细节，相约再次摘访，便渐渐道别，因为一看时间，夜里10点多了，我还得赶公交车回冼村。
第二次摘访是在仆人公所住的洛溪新城，不敢约我们进家，便往了一间糖水店。摘访完问她要照片，她说：“唉呀，我得回家里找一找。”
我们走到她家楼下，她四顾，吃紧地说：“他的车还没回来，你们在那等我。”一闪身便进了楼里。
隔一段间隔，我们等在另一幢楼的墙脚下，灯光的阴影里，万一她男友回来了，不至于发现我们。不久见她渐渐而来，将两张照片塞给我，然后说：“他不让我承受摘访，好在他今天不在。”
文章同样很快在曹雷手上发了。我们的女仆人公跑到她生活和工做四周的书摊上将当期杂志全数收买。她打德律风给我们说：“完了，熟人们看到就完了，对我老公欠好！”
他称男友为老公，现实上他们还没成婚。第一次摘访时她带着的女儿，是她跟前夫的孩子，而她如今的“老公”因与妻子反面离家四年，却不断没有回家办离婚手续。
我说：“全国发行的杂志，你收得完吗？”
曲到2002岁尾他们才在广州举行婚礼，有恋人末成眷属。我也在被请嘉宾之列，那天刚好有事，我没往。
四
其实12月份，我仍是找了份“工做”，拉P，也是一家北京报纸设在广州的记者站，没有底薪，拉来告白按20个点提成。有没有底薪我无所谓，给几个点的提成也无兴致，我的实在企图是往卧底，挖几个“老板”来写写。
我往的时候，记者站刚运做一个多月，里面清一色的贫民，还没出一个单呢。
他们相互熟悉，又是一般的小年青，天然男女嘻闹在一路。我游离在边沿，没人理睬。
11月份投出的小稿起头见了效益，有几天票据特殊多，全攒着揣在裤兜里。那天，末于插进到弟弟妹妹们的笑谈之中，说起本身以前做编纂，常写文章换钱零花。伸手就从裤子后面扯出那一叠汇款单。20多张，各人传着看，虽然都是些六十元五十元三十元二十元，以至五元八元的小票据，但加起来也有800多元。我轻描淡写地说：“一个礼拜收的。”
几个小妹妹抬眼看我，大大都人从此喊我张教师。
我乘隙煽动，立即就有协做者。
又是一个保险精英。往摘访的路上，协做者说：“张教师，要他在我们报纸也上半个版，让他掏出三四万元钱来。”
上个整版是8万，半个版4万，打折也得3万。假设成了，我俩可共得6000元提成。但一个做保险的，掏3万给本身做鼓吹，傻B呀？
“好，稿写好了再说，但暂时别提钱的事。”我说。其实我怕他一提钱，人家痛快就不尿我们了。
稿写好了，同时投给《女友》和《深圳青年》，两家都说要用，《女友》早一点通知，只好推了《深圳青年》。由此熟悉李非（深蓝），李非德律风里说我如许做不太好，但并未太责怪，而且后来热诚照旧，照样很负责很及时地处置我的投稿。
稿子定下要在《女友》用之后，协做者打德律风到我家里问我：“张教师，我们往拿他三万块，在报纸上给他做半个版吧。”我说：“好，你往拿吧，成了，给我分两千就够了。”便笑着将德律风挂了。
当时我已经不往那记者站了，说是拉P，却天天要往办公室，有营业可商谈才气填单外出。我已经在那里浪费了近一个月时间，摘写保险精英成为唯一收获。
我正挠紧摘写其他稿子。
菇王是其一。仍是和《大地》周刊的两个伴侣协做，早说要往摘访，不断未安放。何军又来组稿，摇身而成《知音》上半月版的编纂。何军往《知音》后，《知音》新开一个栏目喊“财产广场”。说起菇王，说可能有点意思。于是那晚我们四人簇拥往了淘金路。
那天菇王正好在。菇王深居清远大山里，养菇数十载，但他在淘金路购有洋房。
晚宴设在菇王家里，围炉食菌，满屋飘香。黑块菌、羊肚菌等国际四大名菌我是第一次尝到。
酒助谈兴，菇王把酒忆昔时，喜形于色。我赶紧停箸握笔，“刷刷”地记。
饭后，何军要回白云宾馆，人家来组稿的编纂，还有做者等着见，离往当然。可是我的两个协做者竟也起身要走。我欠好说什么，只好零丁留下。
菇王招唤我移步沙发上坐下，抽烟吃茶品茗，饮的是他本身的产物——灵芝茶。电视开着，正放《康熙王朝》，菇王的妻子和女儿看得津津有味，菇王不时扭头，以致末于扭不回头来。我屡次提醒，他说：“电视都雅，先看电视。”
末于看完了，换一频道，天啦，好几个频道在播，曲看得干清洁净，菇王仍意犹未尽地问：“没有啦？”
那时已经是晚上11点多钟了。
我想一次搞掂，又开话题。谁知菇王竟说：“我那小我很低调的，不喜好承受摘访，适才要不是饮酒饮得兴奋，我是不会说的。”又说：“各人是伴侣，所以你要摘访也能够，但是如今那种气氛我说不起来，情愿的话，我们另约时间。”
总不克不及白来一趟，提出挑点照片。菇王让妻子抱出影集，扔满一沙发。一口气挑了十来张，然后告别。菇王拿出几盒灵芝胞子粉和灵芝茶送我，说：“写工具写得太夜，泡一包饮下往，不累的。”我逐个收下。
街上车行如鲫，但行人已稀，看手机上时间，零点已过。我一人鬼魂般走在街边，招手打的，沉没在如水车流之中。
第二次摘访，协做者再次让我一人往。
菇王问我稿子有没有写好。我呈上三页打印纸，说：“写了个初稿，还有许多要填补，可能有些错误和不准确的处所，请你指出。”
10分钟不到，菇王将稿子置于茶几，没有着声。我心忐忑，又起头摘访。菇王如有所思，突然说：“你的题目欠好，我给你改个题目，包管好。”
我赶紧握笔要记。
“《山民觅知音》！你们不是《知音》吗？而我率领数千户山民致富，不是他们的知音吗？怎么样？”
我点头，连说：“好，好，你的定见很好。”
然后我问：“你跟夫人是什么时间熟悉的呢？后来……”
菇王有些不满，斜了我一眼。说：“写文章应该发扬想象嘛。”
我说：“我怕写得不敷准确，不太好。”
“你见过大山没有？有时迷雾重重，有时阳光绚烂……你要停止情况描写啊，谈爱情还不是大同小异，就看你的想象力好欠好啦。”菇王说，“有一个做家想给我写一本书，一本书那么厚，没有想象力哪写得出呀？”
我末于大白菇王适才看了我的初稿，也许觉得没有斐然的文摘，更不具半点想象力，离他的期看有点远，也让他有点不屑。他末于问：“你是《知音》的吗？”
“我不是，我曾经是《家家乐》的编纂，如今分开了。”
菇王看了我半天，问：“那你如今在哪领工资？”
看得出他是仁慈的，因为他脸上流露出对我如斯境遇的极大同情，可能他实的闹不大白，既没有处所上班，也没见向他提出要点费用什么的，那小伙子靠什么保存的呢？
他仍是没有谈兴，对我说：“小周为什么不来？他今天说好了来的呀。换个时间，你喊小周一路来吧。”
小周是我两个协做者之一，曾经在他手下打过两年工。
一声逐客令，我无功而返。
第三次过往，我对峙拉上两个协做者。可是到了菇王楼下，按铃没有应答，打德律风没人接听，而菇王的手机号码，三人竟都没带在身上。
我以至思疑他们并未事先约好。
小周说：“有什么要填补的，你问我吧，我对他比力领会。”
只能如许了，准不准确，已难顾及。
将稿子发给何军，何军说：“摘访不到位，再做次勤奋。”
但我不想再勤奋了，转投葛颂，后在《家家乐》用出来。
12月底，我往《家家乐》领最初的工资，办公室将一个“合同到期，不再续签”的通知单交给我，代表我正式与《家家乐》离开相干。
五
春节将近，我在做几个新摘访的稿子。儿子已放冷假，妻子还要上班，我写稿子也忙。妻子提议让儿子留园，我不附和。我都自在人了，还让儿子放假也关在幼儿园，不怕把他关傻了？于是我把儿子带着。儿子才刚过四岁生日，恰是猎奇好动又无自控才能的年龄，天天一路床就要拉我带他外面玩。
冼村旁边就是珠江新城广场，有人在空地上摆充气跳跳床，10元玩一次，不计时间。
将儿子放进往，找个处所坐下来，摊开硬皮抄，风里著文章。一天刚好《家家乐》的几个编纂午饭后下来溜达，见我，喊道：“爽啊张晓，走到哪写到哪啊！”
其实那时离收到那些纪实大稿的稿费还早着呢，爽不爽心里还没底，只晓得拼命的写啊，做自在职业，天天都是压力。
仍然都是协做，因为话已放出，很多伴侣主动找来，挡都挡不住。
记得摘访一个篆刻巨匠，58岁了，竟在几年前将一辆二手面包车改拆，里面有卧室有厨房有工做室，然后开着它从沈阳动身，一路漫游，一路篆刻，曾在福建漳州云洞岩把《道德经》全文镌刻在高33米宽18米共500多平方米的大石崖上，是将1109方篆刻印章原样放大，成世界之最；到广东后，又要将其一路积存的万家姓印在中山市小榄镇竖一面长达百米的“中华万人姓名墙”。那是个很传奇的人物，媒体称其“文化侠客”。
此次供给线索的协做者不再是告白拉P，而是一文学青年，兼爱书法，他往文明路逛书画一条街时熟悉了那位篆刻巨匠。摘访回程的公交车上，我问他：“假设文章你来写，你怎么拟题目？”
小青年狭隘、茫然。
我说：“我拟了个题目，《文化侠客，驱车万里走江湖》。”
小青年说：“我想到了那层意思，就是无法精炼。”
又是跟他协做，我们到丽江花园摘访一超市老板。此人广外结业，曾是成都地量学院的英语教师，1992年四川攀枝花二滩水电站上马，他办停薪留职往那边做了黎巴嫩籍人事司理的助理，每月给学院交500元停薪留职费，学院将那做为一种创收体例，大快人心。1994年洛阳小浪底水电站工程上马，他奔洛阳而往，开了一间公司，专门做水电站工地800多外籍人士的食物和日用品生意，积存了一两百万元的资金。1997年，工程收尾，他的生意必定要完毕。于是带着一百多元来到广州，后在丽江花园首开洋超市，专门针对小区里的外国人。我们往摘访时，他的超市已在丽江花园、金湖花园、金亚花园、南国奥林匹克花园等广州闻名崇高室第小区开出了一家又一家连锁店。
我又问小青年：“那个题目怎么做？”
“喊《在崇高小区开超市，专赚外国人的钱》。”他说。
我摇头，说：“喊《独辟门路，他在广州赚美金》。”
小青年眼睛一亮，说：“高手！”
做了几年编纂，要说本身还有两下子其实不为过。但那一圈子里，可谓高手如云，昂首看天外，山岳一座座。
讲个故事就晓得了。
从花都摘访回来，天已经黑了。车还在路上，就接到何军的手机，说他住进白云宾馆了。
摁门铃，门开处是穿戴寝衣的何军，床上摊满报纸。《知音》的编纂外出租稿，老是先将当地的报纸逐个买下，翻觅线索，然后交给本地的做者深挖。
“兄弟，有没有稿子？”每次碰头，那都是何军的第一句话。
“刚到花都摘访了一个，估量够不上你们。”其时对《知音》、《家庭》，我还有心理障碍。
“是什么故事，你先说说。”
车祸，一个八九岁的小学生被碰死，脑浆涂地，书包上溅满鲜血。一对坐车路过的夫妇见了，受触动而创造了平安书包。后本身办厂消费，生意做大，但老婆患尿毒症，花100多万做治疗并肾移植胜利，生意得以陆续下往。
何军问：“兄弟，那个稿子你挠哪个点写？”
我说：“可能写成墨客创业吧。因为良多人手上有专利却不晓得怎么转化为财产。”
“我给你一个点吧。”何军说，“挠一个‘善’字。是因为有一份善心，才有阿谁创造，才让他们赚了那么多钱，才让他有钱给老婆换肾，否则可能只能眼睁睁地看着老婆死往，那是上天对善心的回报。”
哦，实的不错。
“那稿子你赶紧弄，应该能上。”
三次摘访，三易其稿，一万多字的稿子发给何军。何军当天回话：“我立即做你的稿子，三到五天后有动静。”
第二天，何军德律风又来了：“兄弟，稿子做出来了。导读我做成两句——并不是所有的善行都行于精神，并不是所有的付出都没有回报。题目做成——天道酬善：鼓捣‘平安书包’的好夫妻赚了1000万！文字压成6000少一点。觉得不错，估量没问题。”
那才是高手，经他如许一包拆，稿子立即灵动起来。公然几天后何军告知：稿子过了，将在春节后用出来。后来稿子发在《知音》2002年第4期上半月版，稿费6000元。
何军之高手，圈内少有不晓得的。昔时在郴州日报做记者，郴州弹丸之地，何军竟弄出无法大稿来。我向他约稿：“兄弟，怎么不给我稿子？”
“不是不给你呀，我的稿子被《知音》、《家庭》全包啦。”
有几个撰稿人敢说那种话？
昔时何军参与《知音》的海外笔会过广州，我陪他往《家庭》领一头条稿的稿费，亲眼看他捏着一叠钞票出来，百元大钞，共100张啊！还有他曾在《知音》统一期上三篇纪实大稿，成为《知音》前无前人后无来者的工作！
何军分开郴州日报，郴州再也没出过大稿。
进《打工》和《知音》做编纂，来广州组稿，《家庭》杂志社的两个主任级编纂大姐每次都必然要请何军食饭，推都推不掉。《家庭》的编纂之傲岸，在期刊界是少有的，陪何军赴过她们几次饭局了，都没记住我，对何军却是赞不停口。她们会说：“何军，你是神童哩。”又说：“何军，你往《知音》，是《家庭》一大缺失。”
《家庭》和《打工》曾同时要挖何军，但何军往了《打工》，成了《打工》和《知音》的编纂之后，天然也不太可能为《家庭》写稿子了，是为缺失。
说何军，当然不克不及只说他的程度。
何军无数次对我说：“兄弟，你所有的稿子都先发给我过一遍啊。”
就想起有些编纂看待稿子马马虎虎。何军要我将所有的稿子都先发给他过一遍，那过一遍是绝对不耽搁我的时间的，因为3天内他必然会给回复！为什么他要我将所有的稿子都给他过一遍，因为他惟恐漏掉哪怕一篇可上《知音》的稿子。而现实上，我尔后再也没摘写到够上《知音》的稿子。
我似乎大白何军为安在《打工》时几近独霸全国，进《知音》后又敏捷成为上稿最多的编纂之一，《知音》的合作何其猛烈啊！
优良者之成为优良，当有他处世处事悬殊于常人之处！
六
年关就近了，四处找回家的火车票，因为小妹嫁人，不回往是不可了。
那时接家乡一做家伴侣打来的德律风，说我做编纂熟悉的人多，能否为他找两个写手。本来，他筹谋了一部书稿，北方某出书社认同了，但提出更好弄三本，成一套丛书，以降低出书成本。每本22万字，2002年4月底交稿。2月将完，又遇春节，做家伴侣死活也拿不出三本书稿了，非得再找两小我。
“有啊，我本身如今也专职撰稿。我立即再找一人，你等我回答。”
德律风打给老唐。
老唐曾在被判15年徒刑的书商大鳄刘勇手下做过书，实正快枪手。后施行主编《南方文学》，给我投稿而了解。老唐住猎德，离我只要10分钟步行旅程，每次通德律风，老唐挂线之前老是那一句：“有空我们饮酒嘛。”
于是常往猎德，老唐是半斤二锅头的量，我饮一小杯啤酒都不知酒味，却也和谐，说文章，谈女人，海聊。
老唐最后给我投的是漫笔，我告诉他我们要用纪实。没想到老唐立即弄出来，在我手上连上三篇，并从此写开，全国大小杂志四处发。
2000岁尾，《南方文学》突然被收回转了承包人，老唐赋闲而专职撰稿，情形与我今日多么类似，也是挈妻带女，而我妻子还有一份工做，他妻子连工做也没有，便给他打字，包罗投稿。
突然从每月领薪水的上班族而成自在职业者，谁心里有几底？何况撰稿赚钱就如农人种地，春天播种，得夏秋才气收获呀。稿子摘写，再投，到杂志用出来，再到开出稿费，往往半年都过往了。报纸稿费快一点，但报纸用小稿，稿费又低，无济于事。要晓得，在广州“运做”一个三口之家，每月至少得3000元的生活开收啊！便没少看见老唐夫妇繁重的神色，也没少表达过同情。
半年之后，老唐夫妇的脸便越来越绚烂如花。问他每月能收几，避而不答，但等我赋闲而问他我适不合适专职专稿之时，他没有同情我，而是笑着说：“张晓，不怕，半年后有人开5000元月薪请你，你绝对不会往。”
说是如许说，我哪能跟他比呀？
他几乎什么都写，纪实是一部门，漫笔是他本来的强项，以凡夫的笔名，发遍大江南北，翻开大报小刊，签名凡夫的文章，除小部门属内地做家凡夫所为之外，满是老唐的。有圈内一伴侣说：“我每收到一份样刊，必有凡夫的文章。”
我曾负责过《家家乐》“我与避孕套”的讨论栏目，写过一些性爱文章，后应《人生与朋友》刘雅琴、《家庭之友》章春燕等编纂之约又写了一些类似的“科普”文章。老唐受我影响，也写了几个投我。我一看，很多常识性错误，并且多故事，少感悟，曲逃黄色故事。我笑他：“性也是常识，你得进修。”没想到他很快将性爱心理的文章写到了《家庭医生》上半月版上，那可也是千字千元啊！
分开《家家乐》现实上已经三月，当初漫天撒网之小稿的稿费纷至沓来，却实乃毛毛细雨，大稿起头有很多已颁发或正在颁发，但状如轰轰雷声，尚未见大雨瓢盆呀。突然突如其来一部书稿，就像进城搞拆修的民工，有活哪有不揽之理？
但是我心中没底呀，两个月22万字，均匀天天近四千字，打字却是有那么快，可脑袋有没有那么快呢？
老唐说：“接呀！”
做家老乡将出书社的写做合同特快寄来，一式三份，我们签了寄回出书社，等出书社和责任编纂签了再回寄一份给我们保留。至于出书合同，说好等书稿完成后再签，假设到时书出不了，出书社按原定稿酬10%抵偿，假设不克不及完稿，我们也得赔尝缺失。
跟妻子说起过，但妻子认为我说着玩儿，加之忙于回家，不见有什么反响。
末于搞不到票，最初只好要了大年三十晚上的卧展票。
在老家，有人问起我的现状，我那人从小没有说谎的习惯，下了很大决心，才把被炒分开《家家乐》的实况给隐瞒了，酿成本身分开，原因是想写工具。那处所可是内地的乡间啊，谁能想象放着《家家乐》的工做不干，而告退了写工具？我便阐明说写工具是为了赚多一点钱。大伙更懵了，我于是又说，别不信，好多杂志稿费蛮高，《知音》杂志是一块钱一个字。一个个愣愣地看着我，要不是我在广东几年已彻底酿成一个吹法螺大王，就是在给他们即兴创做童话。
就想起曾经一位做者哥们给我讲的故事，说他写纪实稿，本地报社的一位记者常给他供给摘访线索，于是跟报社的人也个个熟悉，有一次报社主编晓得他有文章发在《知音》上，便对他说：“哦，不错，能拿一两百块钱稿费吧？”
从老家回来，写做合同已经回寄。妻子那才惊喊起来，而且广而告之，弄得我所有的亲朋熟人都晓得，纷繁打德律风问我在写什么书。
妻子天然不是为我鼓吹美名，并且表达她的难以想象。她的理由是：“两个月你完得成？预备补偿缺失吧！”她认定我非补偿缺失不成，并且白白耽搁两个月写摘写纪实稿的时间。“看你拿什么养家？！”她经常恶狠狠地说。
也难怪，钱还没赚到呢，却已花了很多。在《家家乐》上班之时，我家里就一台电脑，整个一光杆司令，做自在撰稿人，不能不添置打印机、扫描仪，又拆了德律风上彀。那仍是经困难争取，分步调完成的。那有什么办法，因为我还不克不及证明我能赚到钱呀。至于我想上宽带网，妻子是死活不容许。我说消费力的开展老是在鞭策社会的朝上进步，她说我还不晓得你的企图，上了宽带网，那还不成天跟网上的臭女人聊天？才大白治理者何以经常瞎批示，是因为他们不在消费第一线。
那实是天昏地暗的两个月啊！
整本书的架构，是由一个一个相对独立的恋爱故事构成，根本上一天要写一个故事，3000到6000字不等。起头实是混沌一片，人在压力下，便会闪现出许多怪僻，我情不自禁地就要找工具食，食生果，食饼干，明明不饿呀。原来就已发胖，那还了得？于是换成买烟抽，没烟瘾呀，却不由得一根根往嘴里塞，一天一包。有时就抽得口干舌燥，胃里翻腾。
也许脑子也如锻打的铁块，火花渐渐地冒出来，不住地冒啊，那个故事尚未写完，又一个故事闪烁着跳出来。然而写做速度却总也快不了，也不晓得我何以就有一个坏习惯，写几百字，又要从头看一遍，写几百字，又从头看一遍。一个半月过往之后，我才完成10万字。打德律风问老唐的进度，竟说已经完稿，校对一遍就能够发过往了。把我急的呀，经常有想尿裤子的觉得。
偏偏163拨号上彀慢得就像蜗牛，要上彀查点材料，每个网页翻开的过程，就是我心里倍受煎熬的过程。
还有此前投出往的纪实稿，编纂们动不动就一个德律风，说文章太长了，你删省成几几字吧，并把照片发过来，多发几张，照片要大。“不脱手自然者稿子的编纂便不是好编纂”的印象，就是那时构成的，而编纂们哪里晓得，我那里发一张500KB的照片，往往就要半个小时，并且经常看着邮件就要发完了，又莫明其妙“发送不胜利”，或者痛快断了线。实是恐惧啊，编纂一个德律风，我那半天就别想再写一个字了。
人世四月天，悄悄滑过往，交书稿的时间到了，一点Word的字数统计，19万字多一点。没办法了，就那么多了，也来不及校对。没想到后来我的书印出来，三小我我的字数最多，竟有23万字。才晓得，出书社计字数，可不是用电脑主动计，据说是按印张计的。
书稿发出往的那天晚上，妻子对我说：“老汉子，写一部书稿，倒把烟给抽上了？”
“哪能呢，明天就戒。”我说。妻子一脸不屑的笑。
但那是实的，第二天起，我不再买烟！
七
记适当年见钱均，听他纵横捭阖论全国期刊风云，阐发办一份打工刊物的市场前景。我说不是已经有一份《外来工》吗？
是啊，一份《外来工》，还有一份面临打工读者的《江门文艺》，发行量都是几十万哪。其实他们只是偏安珠三角，底子没做全国市场。钱均说。
钱均之大气，早已耳闻。早年钱均在《知音》并不是编纂，后他主动请缨，要求外出组稿。他提出向财政先收费用，让他全国跑，如果组回稿来用上了，给他版面奖金，并报销出差费用，如果组来稿子上不了，出差费用本身掏。
钱均此举，成为《知音》体系体例变化之始，后来国内几期刊效仿，不得而知。
钱均敏捷进进《知音》指导层。《知音》海外版创刊，交由钱均打理，做到发行数十万份之后，《知音》要做下半月，又是钱均，如今要做一本打工刊物，天然仍是钱均。钱均公认是做新刊屡战屡胜的帅才，并且极富亲和力，《打工》招兵买马，各路英豪云集，几乎都是冲着钱均的小我魅力往的。
昔时美国《财产》杂志的兴起，就是在美国经济危机之后，人们苍茫，财产人物的胜利故事便成了各人的精神拜托。现在中国持续的经济低迷，又有几人正走在人生的十字路口？把通俗人胜利的履历挖出来，给通俗人看，让觅觅出路的人们能够借鉴，能够效仿。钱均如是阐发。
除了在国度单元上班的人，其余都在打工，我们所说的打工是广义的，你看我们的市场大不大？钱均如许瞻看。
一年多已颠末往，一年多来，《打工》可谓是左冲右突，钱均派编纂隐匿身份进工场打工，赶着编纂一月至少外出组稿一次，很快，《打工》就搅得期刊界漫天风云，《外来工》仓猝改名《打工族》以应对合作，期刊人纷繁在议论《打工》，而撰稿人又有几没被《打工》的编纂“亲近”过？《打工》编纂找做者可谓是掘地三尺。何军分开《打工》往了《知音》以及严昕分开编纂岗位做了老总秘书之后，我已经很少存眷《打工》。但《打工》的编纂却一个个找上门来，邹建华、程龙华、王默然、江育德（后往了长沙《生命》杂志）、汤馨敏。
说起来跟汤馨敏就像是上天安放的一种缘份。在《家家乐》时收到过一份《年轻人》的约稿函，约稿编纂姓名是用钢笔签写的，力透纸背的三个字，几乎标致极了，留下深入印象。后来就听圈内人谈起她，说她是从广州出道的，在《黄金时代》做过。又说她做编纂之前在工场做过流水线，她的标致文章最末改动了她的命运。那类编纂传闻过好些个了，好比《知音》的赵美萍（后进《知音》子刊《商界名家》，如今《打工》），据说只要初中学历，在石场做过好几年连汉子都不胜承担的苦工，却凭一收笔挺杀进国内最闻名期刊编纂步队之中。不晓得有几高学历的才子才女们在做编纂，偏偏对赵美萍、汤馨敏之类特殊的肃然起敬！
其他编纂向我约稿之时，手上没货，又赶着弄那部书稿，逐个擦肩而过。汤馨敏那天来广州租稿，却刚好有一稿刚刚杀青。
阿谁稿来得很有点意思。我的一个协做者看到一幅内衣告白，照告白上的德律风打过往，接德律风的是总司理助理，死活不喊老板听德律风。我们说是事先约好了的，小女孩也不模糊，说：“约好了还不间接打老板手机？”没法子，只好向她要了告白部的德律风。
告白部司理是一男青年，传闻要写老板的专访文章，立即就晓得是件比告白还告白的工作，只是不晓得是实正的写文章呢，仍是搞有偿新闻。
“地道的新闻摘访，不要任何费用。”一句话消除了他的顾忌，容许向老板请示。
德律风很快打回来，约按时间摘访。
娘的，又是一个跟我一般年纪的富姐！
算不上美女，但很有风韵，除了腰粗了点之外，看哪里都温馨，并且举手投足，一颦一笑，整个一邻家小妹。谈起昔时家穷，初中结业就进了内衣厂打工，来料加工的港资企业，那些内衣做得美仑美奂，却都是为香港和外国女人做的，中国女性昔时的最贴身处，两小块确实良白布就处理了。
做了七年内衣车缝工，成婚成家，不想再打工，便购回三台他人裁减的二手平车，按着打工时做过的内衣的样子做了文胸，就拿到广州的高第街给人家批发。
正赶上中国女性个性清醒的年代，感激姐妹同胞们越来越存眷本身身体最隐秘部位的点缀，助她一路闯过来，就成了资产两亿多元的现代化企业的老总，做出国内排前10名的闻名内衣品牌。看着她所拥有的那座花园般的工业园，那豪华气派的办公大楼，以及一幢幢的厂房和员工宿舍，就不由得忆起本身那十数年来走过的旅程，心生万千慨叹，那个与本身同龄的弱女子，是怎么积存如斯财产！
富姐含泪回看来路，说怀孕了还得没日没夜地干啊，腰痛得整夜整夜睡不着觉，临盆前一夜还在忙呢，破了羊水都不晓得；又说在病院里生小孩，才住了5天院，一出院又干开了。
“哪个女人生孩子不坐月子呀？我连月子都没有坐呢。”
顿然就生怜花惜玉之情，是啊，她是女人啊！
那时，摘访变得像伴侣在聊天，不管贫富，本来人心是能够靠得那么近的啊。
摘访完毕，她安放手下给我和协做者每人送上一个红包。看到她手下唯唯喏喏轻言慎行的样子，再看到她眼底深处闪现的一丝傲然，当然还有手上捏着的她给的红包，心中突然就大白：我们事实仍是属于贫富两头的差别世界！
稿子写得很顺利，因为有太多动人的细节。稿子写完后刚发给何军，汤馨敏就来了广州，打来德律风相约碰头。揣了打印稿，就奔羊城晚报招待所。
没想到写得一手标致钢笔字的汤馨敏竟是一个“小”（个小）女子，话里带着湘音，一个湖南辣妹子。
都说湘女多情，但跟汤馨敏在一路，你脑袋里就没梦想此外，只要两个字：写稿。
她会催着你赶着你，一碰头就聊稿子，聊选题，或者将一份本地当天的报纸塞给你，那里面有她找到的新闻线索。后来她在湖北看电视，看到广东电视司仪大赛，有一在深圳的打工仔获得季军，立即就打德律风让我觅觅摘访，当然那是后话。
我把稿子递给汤馨敏，并告知刚给了何军。她当场看稿，然后说：“那个稿子我要了。当然，《知音》稿费高，那边能用更好，假设老何那里通不外，立即告诉我。”又说：“文章不克不及写她其时做内衣是出于偶尔，要写她打工时就看准了中国的内衣市场，让她刚好挠了一个市场空白，所以胜利了。”
我说：“事实上她其时实没想到本身有一天会胜利啊。”
“我们《打工》是做给通俗人看的，我们的文章应该要有可效仿性。”汤馨敏说。
文章后来公然在何军那里没通过，于是让汤馨敏做。汤馨敏打德律风给我说：“文章要改，有些处所还要填补，但没必要你脱手了，你把仆人公的德律风给我，我来弄。”
文章发出来，并且是头条。看得出汤馨敏做了很多功夫，文章题目改成《逃离流水线：做内衣的女孩成了亿万富姐》，文章凸起打工妹若何凭本身的远见和伶俐打拼胜利。
我大白，《打工》发那类故事，想做成贫民创业的教科书，但我很快也大白，其实做那类文章，绝不是一顿大餐，能够营养贫民的志气和伶俐，充其量只不外是一份小食，给贫民当当点点，喂食他们的猎奇心。仅此罢了。
八
大稿的稿费单起头扑腾着它标致的身影翩然而来，四月份收单共一万多元。等了那么久，心都等焦了，末于比及了，眼睛就放亮。但是所有的大稿都是与人协做，稿费平分，有两单仍是三分，捏到我手里，就剩下4000多元了。
才晓得本身付出得太多，分配却有些不公。《家家乐》刊用的阿谁菇王的稿费，1800多元，三人一分，才有600来块，跟坐在家里一晚上写一个恋爱故事的稿费相类。但菇王一稿，我跑得那么辛勤，跑得那么孤单，陪菇王看《康熙王朝》，我心里想着摘访，陈道明、斯琴高娃们在面前晃着，屏幕上光影斑斓，却怎么也无法在我脑子里组拆成情节——那可不是一种享受啊！凌晨的风里，我一小我鬼魂般走在街边，想着那是三小我做的稿子，而他们可能早已平稳进梦，你能不委屈吗？
但话已说在前头，张晓也非过火计较之人，天然是相视一笑。当然协做者会笑得更绚烂，说：“张晓，我们再弄几个，你等着，我手上的题材多得写都写不完。”
确实是写都写不完，更何况我的协做者可不行一个呀，于是德律风就不竭地响起，只能通盘筹安放，好，那个明天往吧，阿谁阿谁哪天哪天往吧。
不住地往外扑，然后就加班加点地写。偏偏我写工具又特殊慢，一个晚上完成一个纪实大稿的工作对我来说几乎就是神话，我晓得良多写手能够做到，但我就是做不到。于是渐渐地就呈现积压，天天都在赶稿，天天都赶不完。写完了稿子还得投呢，还得跟踪成果呢，劳心劳力，末于就感应疲累。
曾经读过一个70年代出生的女写手写本身SOHO生活的浪漫诱人，天全国午一两点从梦中醒来，把本身弄清洁了，食点“早”餐，就打打德律风，看看时髦杂志，或上聊溜一溜，小聊一会。五点钟摆布，就约同在城里的一个女写手伴侣往咖啡厅，什么也不说，静静地品咖啡、听音乐。晚上了，再看看电视，然后就坐到电脑前目光如电心里通明，嗒嗒地敲着键盘，码出无数标致的文字。曲到东方泛白，她进浴室泡一回，然后钻进被窝进进梦境，那时太阳已经出来，上班个族们已经在赶路了。有时也跟男生出往，蹦迪、泡吧，或者上床，让青春像花一样绽放。
多好啊，自在、自主，挺拔独行、青春芳菲……
可我怎么就那么枯燥机械呢？天天7点半被妻子喊醒，协助给儿子穿衣，等妻子刷洗好了由她将儿子送往幼儿园，如许一搅已是睡意全无，却因睡眠不敷进进不了写做形态，只好歪在床上看看书报杂志，模模糊糊似睡非睡，再翻开电脑上彀收收邮件，半天就已过往。中餐是在外面胡乱食的，然后趁便在路上翻翻书报摊上的新出杂志，回到家里起头写做。其实写不来几个字，因为转眼下战书4点到了，我得往买菜，4点半往幼儿园接儿子，做饭、炒菜，妻子就回来了。食完了看电视，躺着看，看不到几分钟，我就会沉沉睡往。等我再醒过来，往往夜里九点多了，妻子儿子睡觉，我进书房写做。当然不敢熬得太夜，两点三点，就要收摊。就算出往摘访，时间的安放还得不克不及与接儿子的时间抵触呢，礼拜六也不可，礼拜六儿子放假，妻子的公司却还要上班。
才大白人家是为本身而活，而我是为一家人奔命，天然差别。
浪漫的工作也碰过一次。那天食完中饭正回住处，买了张报纸埋头在看，到黄埔大道边上遇一女孩问我：“大哥，往深圳的车到哪里坐呀？”
“往深圳你往火车东站坐火车吧，离那挺近的，打的10块钱。”
“我往宝安。”
我那才抬起眼来看她，一个很强健的少女，穿一身运动衣，挈着一大提箱，一看就不是来打工的。问他往宝安哪里，往干什么？女孩说她在武汉工做，出来玩儿，宝安有她的伴侣。我说往宝安得往省汽车站坐车，火车站那边往了，很远。
女孩问我有没有空？我说你干嘛。她说大哥你送我往嘛。那哪行，我心里还想着一个稿子预备下战书起头写呢。女孩就缠，一口一个大哥。想想生活也挺枯燥的，伸手提起她的提箱，就带她往坐550路公交车。
在省汽车站买车票时她说，要不要买两张，你送我往宝安，帮人帮到底嘛。
我有点晕，看她还实不像开打趣。
买好了车票，把她送到候车处，她跑往买了两罐可乐，塞给我一罐。可乐刚饮完，那边就喊检票了。在捡票口，我将提箱递她，她立定，在胸前竖起一根食指朝她那边一勾，示意我过往。我靠近往，她伸手揽住我的颈脖子“啪”一声就吻在我脸上。世人侧目，看一个妙龄少女对一个老汉子做如是演出，而那个老汉子脑袋晕乎乎的，曲站在那里发傻了好一阵子。
回来的路上就猛想，其实人人期看浪漫，但浪漫关于某些人来说就是一种豪华。
妻子有时候挠住我在网上聊天，就思疑我网恋，我明白告诉她：安心，至多不外意淫罢了。她就说，她天天一往上班，家里就留着我一小我，如果我带哪个女人回家上床，她也不晓得。
专职撰稿已经将一小我置于无限孤单与孤单的境地，好在如今有收集，连上线，就能够有交换的对象，有时也不免跟一些异性网友情话炽烈，也渴求有红颜良知，但行于网上能够，一旦要走进现实，那么浪漫是需要操心赐顾帮衬的。好比你能够很爱他人养着的宠物，但实要本身养了，喂食、洗澡、扫除卫生，有一大堆工作要你费心，还要能忍耐它动不动爬到身上，晚上还要抱着它睡觉呢，否则它也不爱你的。
关于需要竭尽全力才气养家糊口的我来说，确实没有分心分身之术，浪漫事实不是招之即来挥之即往的工具。那一点，妻子可能不懂。
既忙且累，心身怠倦，要不是稿费看着日多，谁还往受那个功呀。反过来了，也有人说，写文章应该要写己所爱，没必要那么俗气地往逃名逐利，才有可能是一种文雅而快乐的工作。名且不说，假设一小我在保存难认为继之时，写文章赚不来稿费，还有什么快乐可言？
实羡慕有些人玩文字，玩嘛，必然是衣食无忧，并且还有充裕的时间和精神，玩嘛，必然就是所玩之物的仆人，而我，总觉得几近奴隶。
九
稿子写出，一投即中，或者至多那家不消，再找第二家也就用了，以至好几个编纂都争着要用，那样的美妙光阴实在过了一段日子，所以那时多与影响大稿酬高的杂志协做，眼里心中，是没有小杂志的。经常有编纂约稿，肯定是要问问稿费若何，若说稿费不高，就会哦哦啊啊，说唉呀，千字要不是200以上，稿子要不是发到5000字以上，那么……啊啊……要不，给你在别处发过的稿子行么？
仍是有些杂志因为财不大气不粗，能够承受二手稿，只要不是在影响特殊大的媒体上发过就行。如许的杂志实是心爱，稿费虽然低，但事实是额外收进，能再捡一处是一处，让人幸福得很呢。
但如许心爱的杂志事实百里挑一。
江西有一本《涉世之初》，本人是江西人，对它就有特殊的豪情。后刚巧有伴侣进里面做编纂，晓得我多写创业类稿子，说他们有一个“知本青年”的栏目，特缺稿，期看撑持。我凭觉得发两个稿子到他邮箱，阐明让他看看风气合不合，假设是，再联络。
伴侣的德律风很快打来了，说棒极，要我赶紧将两稿各压至四千字，连照片一并发往，又吩咐不要再投别处。
我说：“说了那两稿只是给你看看合不合风气的。”那两稿已别离发在《女友》和《深圳青年》。又问他：“你们千字几？”
“纪实稿比力高，千字100元。”
千字百元还要首发，还要做者本身脱手改稿，那是什么杂志呀？
伴侣遗憾，我也遗憾。
还有武汉的《幸福》，我看它做得不错，书摊上也四处瞧得着，幸福的编纂也勤快，在网上四处能见到他们的约稿函。我不知深浅，想给它投稿。圈内的伴侣晓得，竟异口同声：万万别给幸福投稿啊，稿费千字百元，影响可大得很，在那边发了，要找个处所再发都难！
那时，那类杂志纷繁被我打进冷宫。
可能从10月份起头，稿子经常成了皮球，再三被踢回来，弄得你为了一个稿子能嫁得其所费尽心力。
我晓得，那种始末一个味的小食，贫民们怕是腻了吧，杂志要求做者做出更甘旨的小食来。好比《打工》，昔时阿谁保险精英的稿子上了“爱拼才会赢”，如今再写做保险的，就必需另有新招。那天汤馨敏来广州，我陪她往墨慧慧家。墨慧慧曾经也是编纂，圈内也算一收好笔。而今成婚生子，女儿尚幼，做了全职妈妈，于是料理家务培育女儿之余，便写写恋爱故事。墨汤交情颇深，而汤馨敏在《打工》做恋爱故事稿堪称一绝，几近独霸全国，于是墨慧慧的文章，也就不时成为《打工》之“浪漫飘飘飘”或“恋爱怕怕怕”。
墨慧慧家里有一本《安然行销》内刊，汤馨敏一会儿就在上面发现有一保险精英大学讲师身世。打德律风到《安然行销》编纂部，又刺探到另一猛料：还有传授身世的呢。
要了阿谁传授的德律风，得知其在成都，汤馨敏风风火火就德律风摇控，让成都的做者速速摘写。
汤馨敏说，如今《打工》就要那种工具，有昔日的省长或者部长在打工更好。
当然，只要发现了好题材，高明的编纂能够随时调动其遍及全国的做者收集，猎狗一般出动。但是关于个别的做者来说，又能碰上几个省长、部长级的打工仔呢？
于是起头将稿子投给小杂志，认为小杂志对稿子就会要求低一点。可是我完全错了。杂志固然小，稿费虽然低，编纂的目光却不低，以至比许多大杂志还要挑剔。你也万万不要认为他们会缺稿，好稿多着呢，只不外多是二手稿，全国几撰稿高手？又有几人在一稿多投？在《家家乐》做编纂之时，经常因发重了稿被扣版面奖金，你认为是我工做忽略吗？绝对不是。那时一个稿子被摘用，至少给做者打三次德律风，第一次是稿子通过之时，告诉做者已过末审，询问做者能否能够包管首发；第二次告诉做者稿子顺利闯到二校，撤稿的可能性已小；第三次是三校已过胶片已出，告诉做者铁板钉钉，下月五号杂志就能上市，让做者安心，并预备再供新稿。但是我仍是频频中招，明明做者其时矢口不移绝对首投，杂志一出却读者赞扬不竭，让你瞠目结舌。《家家乐》在国内期刊界稿费其实不算低，尚且如斯，稿费低的杂志可想而知。于是在大杂志上不了的稿子，在小杂志同样难上，反过来，能上小杂志的稿子，也许也能上大杂志呢。再说了，小杂志往往没有合作机造，发谁的稿不发谁的稿编纂常有很大的权利，他为什么就必然要上你的稿呢？
饱尝了编纂不负责任之苦，稿子投过往石沉大海者有之；有的有主动回复，说“稿子收到，我会认实处置，及时回复，请等动静，谢谢谢谢”之类，但尔后却是黄鹤查然；也有消息全无，却莫名收到样刊稿费的；也有样刊没有，稿费却来了；料想也定有稿子用了，样刊稿费全不给的，因为有过稿子在某杂志发出来，编纂立即德律风责问我何以稿子已先在某某杂志发过，而我还底子不晓得的情状（后打德律风诘问那家发我稿子我却不晓得的杂志，稿费不断就没逃到）。
人在江湖，情不自禁，于是也干过一稿多投之事，当然全挑那些小杂志，因为圈内老手提醒过：万万别得功大杂志啊，小杂志得功就得功了呗。一稿多投，初为收效显著，渐渐地，如意算盘就打不得了，估量编纂已经重视到了那个一稿多投的家伙，有几个编纂是傻瓜呢？那实是一种以牺牲诺言为代价的短期行为。
当然，小杂志里也有很多好编纂，好比曾文广，好比祝晓红，好比韩贤，他们会告诉你，我们是小杂志，稿费不高，要求你首发不太可能，你给我稿子时告诉我已经在哪里发过，让我心中有底就行了。
还有《跨世纪》的逯玮，常常说：很崇敬你写的稿子，我会认实及时地处置你的稿子。实的也就及时而认实。如果稿子没通过，还会说：那么好的稿子竟被上面毙了，实是气死我了。有时用了我的稿子且被评为好稿（《跨世纪》给稿子分品级付酬），就会打德律风说：稿子被评了高分，可能能够拿到150到200元一千字呢。如许地急你之急，喜你所喜，其实让你冲动。
主攻创业类纪实稿，一转眼就过了一年，然而国内主发或能发创业稿的杂志其实有限，《打工》是其一，《深圳青年》是其二，《爱情婚姻家庭》曾打“经济大潮中的人生”的旗号，让我发了好些创业稿，到2002岁尾，却突然回回家庭婚恋之路，白白失了一块阵地。何况2002年凡一年来，几写手在逃创业稿之风，《青年一代》姚丹红编纂一语中的：“打开国内期刊，那么多打仔成了万万财主。”也难怪人家不爱用了。
是谁，又动了我的奶酪？
十
其实，撰稿界才实恰是“你方唱罢我登台，各领风骚两三年”。做编纂时，就有许多发稿特猛的做者光景了一两年之后却被我无情地放弃，不是我要放弃他，是杂志要放弃他。读者的口味日变，媒体就得苦苦跟随。谁都晓得《八小时以外》《黄金时代》《辽宁青年》等刊物，昔时实是如向阳喷薄，后来在读者变得爱看纪实文章之时，被《知音》《家庭》等夺尽风头，前几家尚未清醒，敏捷式微，之后掉头再逃，已经是被人家远远甩到在后面了。期刊消费有小我所共知的现象，就是读者一但放弃了哪家杂志，将永久不回头，而要争取新读者，又是何其困难？其实是读者在喜新厌旧，他们要放弃原封不动的杂志，也在放弃原封不动的做者。
据说在北京，自在撰稿人多如蝗虫，同时也高手如云，但是广州的撰稿人却如散兵游勇，也似乎并未见着什么高人。
曾晓得《南方都会报》的崔永存（后到《家庭》）、《新闻周刊》的刘渊源（后到《羊城晚报》）、《新闻周刊》的邓燕婷（后到《深圳青年》）等人很能写，但他们事实不靠撰稿食饭。实正专职撰稿的，有些人渐无声息，有些人半路上岸，我比力熟悉并连结交往的似乎就一个向军（笔名湘君），一个唐建华（笔名凡夫）。我算后来者。
我不能不反看他们走过的路子。湘君小青年一个，没有学历，数年前来广州打工，喜好文学，曾到鲁迅文学院进修。受学历所限，做编纂，只能往那些由书商承包的小杂志，一千来块钱一个月，往往那边没干几天又往了那边，状如跳蚤。工做之余或赋闲之时就写点稿子，多为编造的“纪实”，再后来看到他写的恋爱故事常上《知音》的“初恋时分”和《打工》的“浪漫飘飘飘”和“恋爱怕怕怕”，然后就传闻他再也不找工做了，决心专职撰稿。似乎从2002年起头，突然看到他走上了实正纪实之路，并且多写文化名人和演艺界人物，据说稿子好发得很。前几天见着他，春风自得，说要到祈福新村买楼了。
往年10份之后，我也在攻演艺圈，摘写过广东卫视的主持人，摘写过参演《我的标致乡愁》的小童星。稿子确实受欢送，并且演艺圈，多永久的一块阵地啊。
跟湘君碰头之时谈起广州演艺界没有北京活泼，怎么办？他说：“我常往北京跑啊，下个月我又要往那边摘访一两个月，已经联络了好几个摘访对象。”
对呀，湘君20多岁，身边无妻膝下无子，要上哪还不就往哪，青春多美妙啊！
不外，2003年，我仍是得下决杀进演艺圈，食不了北京食广州，广州不是富矿区，总仍是可供发掘的吧。
其实我还起头涉猎社会新闻。报纸上看到动静，说一个打工仔昔时来广州找不到工做，漂泊陌头，几近乞丐，后一大排挡老板心生同情，收容他做了工仔。偏偏后来老板患尿毒症，打工仔要报昔时滴水恩，要捐肾。配型不合，打仔工又偷偷地四处贴告白要买肾。器官买卖属不法，不成。最初老板比及肾源换肾胜利，但已欠债累累，打工仔不单将打工七年的积存全数花在帮助老板一家上，并且老板患病四年，他打工每月所赚工资只为本身留下50元烟资，其余全数交给老板一家，还兼职数份，送啤酒、搞拆修，没日没夜，持久天天只睡三四个小时觉，为的是尽量多赚一点钱。30多岁了，爱情都没谈过，没时间呀，没钱呀，没心思呀。
往摘访的时候，老板不经医生附和擅自削减药量，已呈现严峻的排异反响，命若游丝。
晓得老板时日无多，于是稿子边写边期待个结局。没想才过半个多月，那一等却耽搁了时间，老板一死我们的稿子出往，还在汤馨敏手上做着呢，一翻街边书摊新出的《家庭》，天啦，他人摘写的同题材文章已经出来！
如许的情状后来频频碰着，才晓得社会新闻几人在夺，要想独家，难乎其难。
也许只能像有些写手那样，写社会新闻痛快不投杂志，稿子出来立即给报纸，报纸快，又可多发几家。但是对报纸确实很不熟悉，本年可能要下功夫攻下一块阵地。
再说凡夫，刚刚专职撰稿之初，什么都写。2002年主攻漫笔，并且还拿出一部30多万字的长篇小说，不断悄悄停止，等书被花城出书社出书了，我们才晓得。
“最末仍是要靠文学食饭。”那是凡夫的典范阐述。凡夫说，2001年是他专职撰稿的第一年，次要是夺钱，2002年测验考试转型。转型的成果是称心的。“以三分力写稿，七分力运营。”那是凡夫的又一典范阐述。文章写得好，还要运营得好，谁说漫笔不赚钱，一个月漫笔为他带来的稿费在三千元摆布，再写个把子纪实稿，个把子筹谋类的话题稿，多轻松啊。
凡夫认为写纪实稿费来得多且快，但事实是写过就写过了，没有后劲，漫笔以及风花雪月的感情文章，报纸杂志上发过了，还能够结集，假设能像西岭雪、叶倾城，版税还不大大地？再有写纪实无须想象力，更无须斑斓的文摘，弄久了，笔就钝了。
想想还实是，写纪实，原来也喜好弄进往一些标致的文字，好比“美思的商标，似一只翩飞斑斓的彩蝶，又像丰美诱人的女人胸脯。看美思的产物，即会想起魅彩迭现、蝶舞飞扬，即会不竭地‘冷艳’：小小内衣竟可做得那么标致，充满迷幻的诗情！进进美思公司摘访，似乎跌进一个斑斓的梦境，令人遐思不竭。当女人学会点缀本身的标致之后，她们便酿成了精灵，让那些世上的精灵尽显魅力，最贴身贴心的当然是内衣。中国有几爱漂亮的女人！而世纪末的10年，又正好是中国女性解放自我，勇于挺起女人特有的标致和骄傲的时代。吴艳芬夫妇从80年代末期起头创业，最初打造出‘美思’那一民族名品牌，其实是正跟上了中国女性逃求美的程序，于是他们胜利了……”再好比“嘎让清绕，出生在青躲高原的东南缘，四川省西部的康巴躲区，那是一个神异标致的处所，连结着地球已近绝迹的地道，草原雪峰天空云霞日月星辰都是最后的色彩，只停留在人们最美的梦中。那里还有古老的躲医神异的躲药，以及原始古朴的风气。那里离太阳比来，却离现代文明相对较远。”
但是，那些文字，在文章发出来的时候，城市被编纂全数删往。久而久之，文章一律就用口水语言，轻车熟路，举重若轻。没传闻过吗？无数写纪实大稿的写手能够一天拿一个大稿出来，更高产的一月能出数十篇。但是，那些快枪手的文章，不免就文字粗拙，以至连校对都没时间做的，归正编纂要的是你的题材，要的是你的故事，编纂会为你做稿，“减肥”“整容”“器官移植”，全套手术城市做，以至稿子见刊之后，做者会认不出本来是本身所生的孩子。
纪实写手高稿酬的换取，不免以牺牲本身的文字功夫为代价。
有点冷心。
凡夫说：“张晓，文学不克不及丢！”
但2003年将怎么走，尚不得而知。
跋文：
颠末困难抗争，往年10月份获妻子批准花7000多元裁减了旧电脑，新电脑是15英寸夏普液晶展现器，接着又拆了宽带网，彻底告别小米步枪。现正争取妻子拨款购买数码相机。从高中时起头学摄影，现柜子里躺着四部旧相机，包罗一部早已停产的珠江牌立式双镜头反光拍照机。那四部相机都是在贫苦年代买的，大都已不克不及用，能用的，也欠好意思拿往出摘访，的损形象。所以数码相机就不断成为梦中恋人（家里有懂数码相机的，期看能介绍几款高性价比的）。
纪实必定不是要写的，但也期看能与高人协做，做些书出来，若何？
原来还有许多话要写，好比一稿多投，好比伪纪实，考虑到话题灵敏，不说罢了。若有情愿说的，请跟帖。也欢送大伙对我帖中所写内容争论，不要一味的好话，要的是定见性的定见。言辞过激也不怕，我会还击，但不会进攻，请安心。
声明：此帖内容，许允任何人下载，但如用于贸易用处，请先联络本人并征得附和。若有媒体认为某些内容可做成文章颁发，请将所要之点以及要求发到我的信箱，将尽快做成所需文稿连照片一并供给。稿酬凹凸不管，只求预先告之。
来源：