“不杀女人,不碰小孩,那是游戏规则。”莱昂的语气是勇猛的。那个规则,我信赖他是遵守的;盗亦有道,至少在影片里。阳光和煦地洒在顶楼,风斜斜地吹过伏地的两个身影,收起的蛇矛在远远的人群里游弋,玛蒂尔达问莱昂:“不杀女人,不碰小孩,对吧?”“没错。”莱昂再次勇猛地说。他的勇猛和沉着,一如手里的匕首,缄默着,从汉子瘦削的、冷战成一团的颈间划过。
命运喜好反复、变奏和对称,那是博尔赫斯说的。杀手的命运有两种:杀人和被杀;说那话最多的是古龙,他书里的人,个个像杀手。我觉得杀手那个词很西方,中国式的喊法可能是刺客吧。“十步杀一人,千里不留行。事了拂袖往,深躲身与名。”当然,李白说的是《侠客行》,与刺客仅一字之差,但来往无影踪的境域,大约是不异的。
据说杀手(Assassin)一词是由阿拉伯文Hassassin演变而来。在11世纪的阿拉伯,有一位名喊哈桑·伊本·萨巴赫的传怪杰物,他组织创建了一个穆斯林秘密团体,停止大量的政治谋害活动。因为他们栖身在哈希什,所以被称为哈希欣(Hassassin)。还有一说Hassassin是哈桑的跟随者的意思。我不晓得应该信赖哪一种。
做为杀手,莱昂无疑是超卓的,那在影片的开头就显露无异。也许,他独一不超卓之处,在于他漠视了那个游戏的另一个规则,即人们经常冠给杀手一词的润色语:冷血。他以前对人能否足够冷血,我不晓得,但他对那盆动物,却倾泻了他——也许全数的——爱和呵护。
许可我再一次提到博尔赫斯。关于生命、时间和永久,他站在宇宙的高度俯视人类,让我很敬畏和猜忌(假设我以前就猜忌的话,那么他的文字,无疑加深了那种猜忌)。他在《长城和书》一文中,说中国的始皇帝“焚书和筑城可能是彼此秘密抵消的行为”。那个假设假设成立,能否能够说,莱昂的杀人和养花也可能是彼此秘密抵消的行为呢?推而广之,是不是人的一些难以想象的奇异行为都有彼此秘密抵消的因素包罗此中呢?
那只是问题,我不晓得谜底。“我们每小我都是两面的。”做为美国独立片子界的一面旗号的大卫·林奇在其访谈录中说,“若何使彼此对立的面协调同一才是问题要害。(原话可能不是如许)”关于莱昂的行为,也许引用下面的句子更能阐明问题。“独处和与别人共处是人皆有之的两种习气,当人处于两种形态中的一种时,另一种形态经常关于他构成诱惑。与人共处的形态是在先的,根本的,反社会形态老是后发性的,必不得已的。(吴伯凡《孤寂的狂欢》,第3章,3节)”
孤寂的人不但莱昂,还有玛蒂尔达,那个12岁的小女孩,一小我坐在楼梯栏杆间抽烟。从她的言谈举行里,我隐约看到某种她贫乏或者同龄孩子贫乏的工具。有一个霎时,我感应肉痛。虽然那种工具的缺失或拥有,并不是全然坏事,但也绝非功德。就是说,那种工具带有不确定性,对一小我是有益的,而对另一小我,也许就是致命的。玛蒂尔达得知她爸爸灭亡的时候,几乎是不带任何豪情色彩地说了一句话,“就算他们不杀他,总有一天,我本身也会脱手。”也许除了四岁的、历来不爱哭、只喜好坐在她身边抱她的弟弟能使她哀思外,那个家庭的其它成员她都恨之进骨,她以至用猪来描述她的继母和姐姐,似乎恨不得她们灰飞烟灭。“家是个会出问题的处所,”大卫·林奇那话的前一句我附和,某种意义上,家是我们社会认知的根底。但是后一句,他说“一个家就像是笼子,其感化也仅此罢了。”我不晓得有几人认同。事实上,他说的家和笼子或许是一种笼统的概念,并不是外表上的好和坏,因为,他的其实不蹩脚的家庭,也不克不及使他脱节被什么幽闭的觉得。
统一个位置,玛蒂尔达和莱昂有两次相遇。虽然对话简短,脸色委婉,却有一种倾盖如故的氛围。或者,更切当地说,年龄的悬殊在那里被玛蒂尔达和莱昂也许还有看寡所漠视。第一次玛蒂尔达在抽烟,莱昂问她为什么把烟躲起来,她答复说四面良多老鼠。第二次玛蒂尔达流着鼻血,莱昂无声地递给她手帕,她问:“人生老是那么痛苦吗?仍是只要当你是小孩的时候是如许?”两人对看着,一阵短暂的缄默事后,莱昂清静地答复:“老是如斯。留着吧。”然后他转身走开。她冲着他的背影喊:“要我帮你买点牛奶吗?”他回头,缄默片刻,点头。她笑着跑下楼梯。他站在那里,似乎如有所思。
也许莱昂一起头就清楚一个杀手的命运,给玛蒂尔达开门与否只是加快或者推延那种命定的结局。但无论若何,他,那个曾经单独坐在片子院里呵呵笑着的汉子,最初仍是开了门。虽然那时,玛蒂尔达手里的铃声已经响过数遍,她的乞乞降眼泪反复了又反复。门翻开的刹那,洒在玛蒂尔达脸上的是生命那亮堂的光线,她似乎一个抱着块柔弱的木板波动在暴风暴雨的海洋里的人突然看到了一个晴朗的天空而破涕为笑。
开门后的莱昂是心爱的。那表现在他拿着玩具小猪逗玛蒂尔达,和她做游戏,看到她啪啪啪连续打出数枪后的目瞪口呆,还有她说爱上他时他口里喷出的牛奶,以及他读书识字的求知热情。他把他所有的钱遗赠给玛蒂尔达,为了救她,他只身闯进差人局,他伤痕累累,从暗中里一步步向光亮走往,神气是勇猛的、清静的,曲到他最初死往的时候,还记着送上玛蒂尔达带给差人的礼品。
做为结尾,特殊提出的是影片里移家的一幕,我不晓得本身为什么喜好它。从画面的深处,公路的尽头,莱昂和玛蒂尔达的身影,由模糊到清楚,一高一矮,高的拎着行李箱,矮的抱着盆栽——绿色的叶子在风中抖动,一步步走进视线。