【编者案】闻名评书演出艺术家单田芳于9月11日下战书3点30分因病在中日友好病院往逝，享年84岁。1954年，单田芳走上评书舞台，从艺50多年来，代表做有《三侠五义》、《白眉大侠》、《隋唐演义》等，特殊的嗓音陪同了几代中国人。谨以此文纪念单田芳先生，先生一路走好！
做者：孙郁（中国人民大学文学院院长）
中国的北方苍生，大约没有不晓得单田芳的。他的奇异的声音像远古传来的六合之语，延续了古老的调式。语言通俗得不克不及再通俗，但却有书本中少见的味道。里巷中最为浑厚、真诚的情思融于词语之间，唤出我们诸多美妙的觉得。那是只要听戏的时候才有的滋味，也如夏季饮到冰冷的山泉，土壤里的清甜久而不克不及散往。
二十余年前，我第一次听到单田芳的演播，被其声音所吸引。那韵致浑厚而苍润淋漓，出奇之处多多。听他的评书，才晓得民间艺术的益处，觉得辞吐里有我们文明里久久稳定的工具。评书，乃民间传播的艺术，多通俗苍生的表达，通俗易晓，却有实意，它长久不衰的背后，有我们文化的密码。旧时代的读书人曾不太存眷它们，与之隔阂不语。但后来士医生之流参与到平话的写做，则受益于民俗之趣，遂使文学得以进化。平话者之功，不成小视。
评书那种形式构成于何时，有差别的阐明。一般认为古代的话本带着平话的陈迹。文学史里的宋元话本，我们多已经不克不及见到了，平话艺人的神志，也难以揣测。我小的时候在辽南经常见到各类平话艺人，他们所讲所说，都是民国以来的版本，可能就有古时的遗风。自从有了单田芳、袁阔成、刘兰芳等标记性的人物，把平话艺术推向了很高的高度，我们差不多能够由此推及前人，千百年间行走于街市里的艺人的神摘，于此能够想见一二。
在浩瀚评书演出艺术家里，单田芳的特色明显，他有学问，却偏不消文人腔；在群众的语言里浸泡，以活的词语指点山河，很见功底。声音里有千军万马，百样人生。故事含蓄惊险，又通俗可亲，阅尽人世苦乐。而辞吐间不迟不疾，道尽百姓的哲学。如许的演出，有小说家的伶俐，也见民间叙旧的温情，说起来颇为有趣。
敦煌文献里的变文，就有许多民间白话的艺术，那能够见到底层苍生的恩恩怨怨。后来宋元的话本，江湖里的故事增加，论述、记人、感世，都非士医生语。《错斩崔宁》写民间的传说，开门见山，又多不测之笔。而摹人揣事，单刀曲进，把世相几语点破。那种手法，在单田芳那里延续下来，且多有创造，说他是古代平话艺人的活化石，实的有些事理。
展开全文
中国传统文化里，有皇权的话语，士医生的话语，那是被史乘记载最多的存在。但广阔的世间，活动的是民间的话语，那都在评书里得以存放。从敦煌文献到宋元平话，再到明清小说，市井里的声音与色彩都有新颖的表现。我们阅之而颇感有趣，看到了实的人生。平话与评书的特征是以群众口吻论述从古到今之事，一是白描之逼真，二是心理改变的陈说细微，三是场景转化乖巧，于是山河万里在半晌间立显，凡夫之影于声音中款款而来。后来的小说家继续了那些，又向着士医生的途径走，但超卓的部门，不脱平话之迹，说起来亦可揣摩再三。
单田芳的评书，通俗而不庸俗，博识而不浅薄，有时苍凉、悲苦，但好心绵绵，如日光流泻，有大爱的喷吐。他在《封神演义》《大唐惊雷》《明末遗恨》《说岳后传》诸书里，评点汗青，无史家的正襟危坐气，亦别于小说家的锐意雕琢。而是从苍生立场，说出生避世间隐秘，爱恨之间，泪里含思，笑中带怨。不只有缕缕古风，亦带谣俗之味，以及历代的体味之趣。那些都非旧的平话人所有，他在一个走向现代社会的今天，掌握了一种艺术的气脉，阿谁已经消逝的文化之光，于此又明灭起来。
使评书深进人心的原因，天然有语言问题。单田芳、刘兰芳都利用东北的方言。他们活化了那些方言。我觉得东北白话较之中原的方言，更有原始之气，间接而多致，朗然而诙谐。单田芳又加上那苍凉的音色，把声音艺术的美，引向高地。那是许多文人逃而不得的境域，单先生平平间得之，我们只能叹为看行。
单田芳懂得旧艺人的技法，又受过新学的教导。他可以把群众兴趣和野史、别史里的工具杂糅起来，构成故事的套路。我觉得他最为诱人的是对日常生活的描画，用的是白描的手法，将神志、性格、心里曲看地勾勒出来。论述中平平者有之，盘曲的有之，兵书之语后有儒家的气韵。他对苍生的思维颇为领会，日常衣食住行的片段能立体地闪现出来。以今人之思揣测前人，遂有了现场之感。那是原态的表达，评书假设没有那些，不容易被人所爱。
民国初年，北京的常识分子曾有一股热情，就是搜集整理民间文艺。那时候人们意识到，士医生话语之外的民间话语的价值。后来的一些文人重视民间性的因素，写出诸多好的做品。老舍、李劼人、汪曾祺，均于市井里得到兴趣，文字的内在性因素丰富了许多。老舍亲身写快板、相声和鼓词，其实是看到了曲艺里的美量。但那些不外是文人的测验考试，他们的素质事实仍是士医生遗绪的一种。单田芳原来读过大学，是受过优良教导的人，他没有走文人的路，而是退居民间，在里巷、田头间舌耕汗青，讲西周风雨，谈三国乱世，言宋末忠恨，让人想起柳敬亭平话的情景，实实是自成调式，独行江湖。一小我抉择了民间之路，在那时候是大不随便的。
我认为，单田芳是我们那个时代古音的传布者。他弹奏的曲调已绝迹于世间久矣。今天的读书人著作多带有腔调，言别人之言，本身的率性表达按捺到思维之外。我有时候从胡同间走过，听到树下白叟的收音机传来的单先生的声音，便似乎走在汗青的深处，似乎本身也成了阿谁时代的一员。我们都在汗青的历程里，但却不晓得还行在老的路途。单先生告诉我们，今天的工作今天亦来，今天的风雨昨日有过，唐宋悲音不曾末行，明清之物还活在当下。如许的时候，我们实的如沐春风，似得甜泉，爽身之余，末于能够找到阅世的欣慰。