【编者案】 因为《权利的游戏》在世界范畴内的火爆，原著做者乔治·R.R.马丁已经被牢牢地与《冰与火之歌》绑缚在一路，而在马丁设想出维斯特洛大陆各各人族的史乘篇章之前，他曾创做过一个发作在密西西比河上有关吸血鬼与蒸轮船的梦想故事。
《热夜之梦》是乔治·R.R.马丁于1982年出书的长篇小说，以19世纪的密西西比河为故事布景，被评论家描述为“布莱姆·斯托克与马克·吐温的连系”。前者是吸血鬼小说《德古拉》的做者，而马克·吐温所著的《密西西比河上》则是《热夜之梦》明汽船方面的灵感来源和参考材料。20世纪70年代末，马丁栖身于美国艾奥瓦州密西西比河畔的迪比克处置教书工做。其时的迪比克是消费蒸轮船的城镇，氤氲奔涌的大河与大量维多利亚式建筑也使适当地充满暗中浪漫主义气量。
2022年12月3日，博集天卷邀请到严锋（复旦大学中文系传授）、沙青青（上海藏书楼汗青文献中心副主任）、程衍樑（播客“忽左忽右”主播）三位嘉宾一路来到朵云书院·旗舰店，聊聊马丁笔下《热夜之梦》中吸血鬼的荣耀与梦想。澎湃新闻择其精要，整理成文，以飨读者。
活动现场
乔治·马丁的汗青写做与科幻重构
程衍樑：《热夜之梦》除了主轴故事以外，里面引用的大量做为展陈布景的故事，如密西西比河上的快船竞赛，都是19世纪中叶在美国中西部汗青上实在发作过的，有十分强现实主义的觉得。马丁本人在摘访中也提到，他在写吸血鬼如许一个题材的时候，其实是对吸血鬼话题停止了一个所谓现实主义的，或者说科幻小说式的重构，是把吸血鬼从一个超天然的话题拉回到一种现实主义的视角来写。所以我们在那本书里看到的吸血鬼，跟之前想象的，或者传统文学和影视所表达的吸血鬼形象和世界看是很纷歧样的。
两位教师也能够来谈一谈若何对待那部小说，你们会把它当成奇异文学来读，仍是觉得确实像马丁所说的，它其实有十分强的科幻小说或者说蒸汽科幻的觉得。
严锋：当然是有蒸汽科幻的元素，里面的一个活动空间就是密西西比河上的蒸汽汽船，其时它也没有创造多久，是那种老式的明轮。高尔基的小说《童年》里面就写到浩荡的明轮。明轮有两种，一个是在两边的，“热夜之梦”就是如许。还有一种是在后面，十分浩荡。一切的交通东西，无论车、船，还有飞机，那些都是可以带我们从一个世界驶向别的一个世界，拜托期看和梦想，穿越现实局限的一种象征。你可能乘着船，一起头似乎是驶向期看，渐渐地，你发现哪儿不合错误头……你可能驶向的是一个暗夜，或者光与暗的交错，越来越复杂……但总的来讲，它象征了一个航程，有十分现实性的一面。
展开全文
沙青青：讲到那本书的一些汗青的写法，或多或少，确实是有一种蒸汽朋克的觉得。其实如许一个时代自己就是蒸汽工业文明最初的灿烂，包罗那本书的配角，密西西比河上的明轮轮船，1857年前后是它最初的灿烂期，因为它消逝的速度十分快，到了1870年以后，那种明轮轮船就被敏捷裁减了，所以它在密西西比河上活泼的时间段前后也不外三四十年。在此之后，跟着工业手艺日新月异，整个迭代来得都十分十分快，那种船就成为了一个汗青遗迹，就像一霎时过往了，而他所描述的时间点正好是它最初的灿烂期。
讲到蒸汽工业，那本书里确实有一些很细节性的表示。好比那个船是怎么建的，船上的工做是怎么分工的，那个船是如何运行的，在密西西比河上的那些货运是如何运行的，乘客是如何搭搭船的……描写得事无巨细。马丁在写那本书的时候，以至还往考证其时的汽船时刻表，重新奥尔良动身，往北可能几时间，往南几时间，做了十分精巧的考证，因而那本书就写得十分有兴趣。
更多的时候，马丁的做法是把吸血鬼如许一个族群嵌进汗青之后，用一种科幻的体例往写。假设存在如许一种生物族群，跟人类共存了几千年，它会怎么样。从那个角度往察看和研究，而不是把它当做一个神话或者奇异的符号。那可能是他展开描写的一种根底性视野，再从中往做一些文学的想象和汗青的推演，出格把它嵌进19世纪中叶的美国之后，那个群体味是怎么样。
更何况对美国来说，阿谁时间点正好是面对国度严重抉择的时刻，因为几年之后就发作了内战，围绕南北内战发作了很血腥的战争。马丁刚好抉择了如许一个时间点来展开那段故事，它的汗青隐喻性也十分明显。所以我觉得它是一个吸血鬼文学，以一种汗青小说的体例往演绎，同时又套了一个蒸汽朋克的外套。那长短常有意思的、各类风气杂糅的一种创做测验考试，并且从那本书的闪现效果来看，至少我觉得，他的那种表示体例长短常胜利的。
严锋：假设说之前的吸血鬼传说更像是一种奇异的吸血鬼故事，那么马丁写的是一个科幻的吸血鬼故事，以至是一个具有某种现实主义色彩的吸血鬼故事，有某种科学主义的成分，能闻到里面的进化论色彩。它既有架空汗青，同时又想象假设有一种如许的生物——其实有的生物它实的是可以活很长时间，自愈才能十分强，像格陵兰鲨那种。所有那些工具连系起来给人一种十分心服的逻辑感，跟一般奇异意义上的吸血鬼故事十分差别。好比他想象有一种细胞往复造自愈，再生才能强，那其实不违犯生物学的法例。那也长短常值得我们进修的，我们怎么可以让我们的文学做品更有逻辑？那就是背后有一种工具可以令人心服。
沙青青：有一部科幻片子《来自地球的汉子》（The Man from Earth），它就假设一个山顶洞人活了一万三千年，他没有死，不断活在人类社会傍边，在哈佛当传授，跟他的一帮同事谈古论今。那是一个成本十分小的科幻片，但是脑敞开得十分超卓，并且还测验考试表示一小我活了一万三千年会是什么样的精神形态。
程衍樑：有点那种合理推演的觉得。好比里面明白提到了——固然我活得很长，但是我的常识不会超出其时代人的常识。那就是片子里那种所谓的有限设定，其实那本书也很像。
我觉得那就是为什么马丁要强调本身是做那种科幻文学式的革新。其实传统奇异文学，我们能够想象昔时爱尔兰做家写德古拉伯爵的时候，那种吸血鬼就是传统意义上的——可能因为一些神明或者咒骂的力量，有魔法，有十分多超现实的因素——是一个比力粗的框架设定。但是到了乔治·马丁，他加了良多现实化的设想。他把吸血鬼当成一种实的生物来描写，也有良多才能所限的处所，里面也会沿用一些吸血鬼文学的传统概念，好比吸血鬼是不是可以把一个活人、一般的人转化成吸血鬼，但那本书里的设定是，吸血鬼其实做不到那件事，但是它会拿那个工具当成一个诱饵来敲诈人类。一旦纳进到如许一个设定里面，它就有点走向社会小说的意味了。
沙青青：别的一点，关于他抉择放在密西西比河展开故事，时间点和舞台的抉择也十分有意思。我们中国读者看那本书的时候可能对美国天文不是那么熟悉，密西西比河是一个从北向南贯串美国中心大平原的主干道河流，它的地位相当于我们中国人讲长江黄河。在19世纪中叶，美国承平洋沿岸西岸的开发还没有像如今如许，美国的国度主体相对来说仍是在中部和东部那一带，再往西要越过山脉之后才气到承平洋沿岸，所以阿谁时候密西西比河就是贯串美国南北经济的一根主动脉。
跟长江或者黄河比，密西西比河有一点更大的、得天独厚的优势，它流经的流域总和其实比长江黄河笼盖的流域总和都要大，根本上美国1/3的疆土都被它笼盖到。并且它有几个十分长的收流，包罗密苏里河。密苏里河的发端是黄石公园，从黄石公园不断到新奥尔良，灌进加勒比湾。所以你能够看到它笼盖的流域十分大，它贯串的中心大平原又是美国最肥饶的一块农业区。所以对其时的美国来说，密苏里河就是它的一个经济干道，一根血管。
并且关于南北内战前的美国来说，密西西比河又是贯串南北那两块地域的一条河流，它的北面属于所谓的自在州，南边是蓄奴洲。各人能够想象一下，在南北内战前，两边都已经处于一种剑拔弩张的形态之下，在如许一条河上是南北的贸易运输和商业往来，在那些商业网的背后又隐含着轨制之争，似乎暗影立即要到来了，那也是一个十分好的展开故事的舞台。
程衍樑：我就想到汤姆·克兰西写暗斗时代的军事架空的那些做品，像《猎杀“红十月”号》。他在里面写潜艇兵，他对那些的描摹，你会发现有良多军旅身世的读者在看到之后会觉得克兰西是一个纷歧样的做家。你以至城市猎奇做为一个在那方面没有很深资历的人，他是若何往获取那些信息的。那可能就是做家对本身做品如许一种心态的掌握，在那本书里也表达得十分明显。
严锋：我特殊喜好里面赛船逃逐时所用的加速燃料——猪油，用我们的甘旨，并且用的是更高档的猪油，一会儿把最现实的工具，包罗感官的、口舌的那种觉得，跟一种猛烈的、战斗的、竞赛的场景联络在一路。
程衍樑：那涉及到故事里面一个很重要的布景——19世纪中叶的内河航运。刚刚说到，为什么要往做“热夜之梦”如许一艘船，其实为了停止如许一个快船竞赛。两位能谈一谈美国的那种内河快船竞赛吗？在其时似乎长短常地昌隆。
沙青青：其实关于其时的美国来说，它处于一个——我们都晓得美国在内战之后，它迎来了所谓的镀金时代，那一时代就是属于美国本钱主义经济开展的一个更高峰，那一段正好是它的前夜，它的经济开展面对发作式增长的前夜——处于那样一个时间点。关于美国或者密西西比河的内河航运来说，最关键的一点就是时间的竞赛和效率的竞赛。
我们能够想象一下其时的内河航运的次要货品是什么，除了运人之外，其实大部门运的是南方的农产物，南方蓄奴州消费的棉花，通过内河航运，往北方输送。固然密西西比河跟五大湖不是间接相连的，但是通过其时修凿的各类运河，能够从密西西比河通过五大河再送到东岸，间接对外出口，或者是送进新英格兰的那些工场里面，所以它是一个经济上的命脉。
对其时的内河航运来说，若何尽快地把南方的棉花和农产物以最快的速度送进北方的工场，是其时工业上最次要的命题挑战，或者说各人所期看逃求的效率，那也催生着内河航运。像那本书里描写的那些轮船竞赛其实就是在如许一个布景之下呈现的。
无论是汽船仍是飞机竞赛，类似的情状其实都非经常见。在19世纪末的时候，其时跨大西洋的汽船航运起头普及了，各人都起头角逐，我们要用最快的时间从伦敦开到纽约往。傍边最熟悉的一个悲剧就是泰坦尼克。泰坦尼克其时也是那个布景——我们是最豪华的汽船，可以以最快速的体例打通北大西洋的一个横跨的航路。
类似的情状移到内河航运上来是同样的，固然外表上看是一种速度的竞赛，或者是轮船航速的竞赛，背后是一种工业上的需求，通过那种竞赛的体例闪现出来。马丁写书的时候，把“热夜之梦”做为一艘新造的、最标致的、最快的密西西比河上的船，把它做为一个案例来停止描写，那十分好地契合了阿谁时代的主题。
程衍樑：出格他塑造的角色身上就具备了19世纪那种美国人的摸索精神，是个梦想家，其实年纪也很大了，但他的梦想就是造一艘在密西西比河上最快的船。
那本书里有大量和汗青强相关的时代布景，废奴运动、南北战争，以至里面人类和吸血鬼的隐喻。似乎总觉得马丁在那部小说里面，他其实仍是投进了本身小我关于美国国度汗青的一些设法，会觉得有吗？
沙青青：必定是有，围绕南北战争的文学主题可能也是美国文学史的母题之一，围绕它也能够折射出差别时代若何从头对待南北战争，或者南北战争下美国的轨制抉择。
那本书抉择的时间点的初步是在1857年，间隔美国内战全盘打响也就三四年的时间。其时美国正好发作了一件汗青上十分重要的工作，美国更高法院做过一个很有名的判决。有一个黑奴，他喊斯科特，他是一个来自蓄奴州的黑奴，但其时是被他的仆人带到了北方，往北方之后属于自在州，他认为我已经到了北方了，我如今应该是一个完全的自在人。但蓄奴州说你仍是奴隶，后来讼事就打到美国的更高法院。后来那个判决也成为美国更高法院汗青上一个最臭名远扬的判决，后来是7：2判决斯科特败诉。
其时法院判决大旨可能有三条。第一条，美国更高法院承认所谓《密苏里妥协案》的合法性。《密苏里妥协案》是19世纪初南北两边自在州跟蓄奴州达成了政治上的妥协，各人画了根线，对两边的政治邦畿做了一个划分。但是其时的法院通过判决做出了否认法案，可能意思就能否决《密苏里妥协案》，更高法院无法承认如许一个政治上的产品。
第二点，承认了斯科特他做为一个小我，他做为一个前黑奴或者说前奴隶，虽然来到了北方，但他其实不能天然地获得自在人的身份。假设他返回南方州仍是会被当做奴隶挠起来。所以那个判决自己就招致了一个十分恶劣的政治后果，也间接决定了之后几年南北战争的打响。那意味着其时南北两边妥协的政治根底已经不复存在了。那个工作就是在1857年的时候发作的。
回到小说的人物描写，小说里面的主体，略微剧透一下，吸血鬼族群分了两条道路，此中一位配角约书亚，他也是一个履历了良多岁月的吸血鬼领袖，他认为本身能够率领他的族人脱节吸血的本能。我们能够不吸血，通过此外体例在人类社会中协调、低调地保存下往。
别的一个族人名字是喊墨利安，他完全抉择了别的一个道路，他就觉得吸血是我们的本能，吸人的血是我们的本能，我们就应该如许做，我们活得比人类长，我们做为一种物种的天然地位天然地要比人类高，他其时就会把那些人类贬称为血畜，你们那些通俗人就是我们的血畜。我们吸你的血是很一般的。每当他的那些说法被挑战的时候，他就会说你们人类也是如许，你们白人看待黑奴的立场不也是如许子的吗，黑奴天然比你们低一等，你们人类社会内部都是那种逻辑，我们跟你们原来就不是一个物种，我们干那种工作不是不移至理的工作吗？
那些汗青现其实那本书里是以吸血鬼族群跟人类族群之间的差别表现出来，里面也嵌套了良多蓄奴的布景。好比在小说刚刚起头的时候，墨利安率领着他的一群吸血鬼，他们获得本身血畜的体例是什么，就是往市场上买一个黑奴，把他杀了，吸他的血，饮他的血，称心我们做为吸血鬼本能的欲看，并且那个工作自己他也没有本身的道德负功感，因为你们人类看待黑人就是如许子。那是一种十分妙，或者说是马丁十分锐意的一种设想。他就是要通过那种工具，把其时南北之间，蓄奴州也好，自在州也好，那种轨制上的抵触，或者族群上的不服等，通过那种体例表示，以至放大。
严锋：马丁也是在向那些传统的废奴小说致敬。好比《汤姆叔叔的小屋》里面有一个拍卖黑奴的场景，我看的时候就十分震动，人能够用价格往权衡，毫无威严的、牲口一样的买卖，小说一起头也有一个如许的场景。但马丁把主题进一步推进、深化、超越时空了，他讲吸血鬼和血畜之间的关系，白人和黑奴之间的关系，那种关系是汗青的，但我们实的远离了那样的汗青吗？我觉得文学其实是提出如许的问题。航船一起头充满了积极浪漫的梦想，但我们驶向的纷歧定是光亮的将来，它也可能驶进暗中的心脏。
小说有一个很重要的特色，里面有好多的诗。《奥兹曼迪亚斯》是雪莱十分有名的诗，它很短，写旅人在埃及的戈壁中看到一个雕像，只要两个角，一个头，成果阿谁就是拉美西斯二世的雕像。拉美西斯二世就是相当于我们秦始皇那样子的人物，文功武略，赫赫声名，并且他也期看不朽，很有象征意义。
诗在小说中有良多的用处，一方面鞭策情节的开展，另一方面那种风气让它酿成了一种诗化小说。我别的一个喜好的科幻做家就是丹·西蒙斯，他的《海伯利安》里面用的就是济慈的诗。
科幻和浪漫又是一个十分有意思的话题，那个小说又能够回进浪漫主义的潮水，是在向浪漫主义诗人致敬。里面写到拉美西斯二世，也是在讪笑一种永久，其时再怎么高视阔步，“万里长城今犹在，不见昔时秦始皇。”古代的君王特殊喜好那个工具，小说其实也是在解构那个工具，包罗墨利安到后来也会衰朽，连吸血鬼都不是永久的，它只不外是人对永久的期看，一方面是象征那个，现实上是对无限的、永久的权利的嘲讽。
马丁没有什么很无邪的乐看主义，包罗浪漫主义，他们认为世俗的工具城市过往，但是他在写做过程中有一个工具是永久的——对美、实驯良的逃求，可能我们永久达不到，但是那种逃求是永久的。里面临美和诗意的逃求有一个“she walks in beauty”，也长短常有名的浪漫主义诗歌。美是指谁的美？船的美，“热夜之梦”的美，约书亚和马什他们憧憬的那种美，那个诗就让小说增加了美的维度。
沙青青：我就填补一点，拜伦也好，雪莱也好，其实我们看近代以来的那些奇异或者鬼魅类的小说也可以找到他们的影子，包罗马丁在那本书里面喜好引用他们的一些诗歌、做品，其实也是一种致敬。好比像雪莱昔时，雪莱夫人写的《弗兰肯斯坦》其实就是那么一个故事，并且某种水平上来说，把《弗兰肯斯坦》的故事拿过来跟《热夜之梦》互文的话也能找到一些点，《弗兰肯斯坦》也是创造出如许一个怪物，他要逃求本身道德坐标的一个过程，只不外在那个过程中他因为种种原因丢失了。所以我觉得那可能也是文学上的一种致敬。
程衍樑：那也是为什么当拜伦，当吸血鬼，当蒸汽动力混合在一路的时候，出格嫁接在19世纪的时空傍边，它会天然地闪现出一种暗中的、哥特式的魅力。
乔治·R.R.马丁
两条道路，三个“汉子”
程衍樑：相对《冰与火之歌》来说，《热夜之梦》那部小说的人物没有那么复杂，但每一小我物的性格都描绘得十分明显。好比小说的两位配角，被良多读者觉得CP感十分强，也包罗吸血鬼中的两种道路斗争，墨利安代表了另一类吸血鬼。
沙青青：那本小说根本上是围绕三个“汉子”展开的。此中两位别离代表吸血鬼的两条道路，一个是约书亚，一个是墨利安。但其实说实话，看完那本书之后，我印象最深的反而是一小我类角色，船主马什。他是一个十分典型的19世纪的美国创业者，或者梦想家的觉得。可能身世不是特殊好，来自中下层，一辈子凭仗本身的勤奋肯干来博取梦想如许一个角色，长短常糙的密西西比河上的船老迈如许一个形象。他固然是个糙汉的形象，但他有一套本身十分对峙的长短看和道德看，能够一辈子对峙。在那本书中你能够发现，无论是约书亚仍是墨利安，那两个角色似乎可以龟龄不死，可以活几百年的时间，但是道德抉择贯串了他们的一生，一辈子难以从那个轮回中脱节出来。但马什做为一个通俗人，他的长短看历来没有变过，并且他的那种价值揣度最末也决定告终局和走向。
马什那小我身上也代表了19世纪通俗美国人的一种很纯朴的意识。他固然也反对蓄奴，认为奴隶造如许一个轨制是欠好的，但他同样也会流露出做为白人的骄傲感或者优胜感。而他宝贵的处所在于，固然他不会像我们如今那批人喊出所谓“寡生平等，人人平等”的标语，但他有个很纯朴的价值看，他会通过一小我的拼搏精憧憬揣度那小我。固然你是个黑人，但是只要你肯干，我也会给你足够的认同。
我看过一些美国现代的责备者对那本书的评判，就会挑那种族裔的刺儿，意思是里面临黑人的描写似乎不是很好，但是假设你把它复原到19世纪的美国如许一个大的汗青看，我觉得长短常一般的一个形态。其实哪怕是像林肯如许一批又一批的废奴主义者，他实的认为黑人和白人两个族裔是完全平等的吗？白人没有本身所谓的社会优势地位吗？其实也未必。但至少有一点，他对奴隶造那个轨制自己是反对的。
别的还有一点，马什很有意思，他在书里面也吐槽过，意思说美国其时有一批十分激进的废奴主义者，他认为那帮人跟恐惧分子没什么区别。同时，在1857年前后发作过什么工作呢？就是美国呈现了良多激进的废奴主义者，最有名的就是约翰·布朗。他其时搞了那种民兵起义，往袭击美国联邦的军营，要求废除奴隶造。那些工作也是在1857年到内战发作前的几年中此起彼伏地发作。马什他本身做为一个船老迈，他也有本身的价值揣度。但无论怎么说，他那么一小我物，最初成为了别的一位男主，也就是约书亚把本身那条道路对峙走到底的一个精神上的收柱。
严锋：我也很喜好马什，我完全附和你适才的说法。那小我很实在，并且有一种纯朴的感情。马丁在写那小我物时用的是一种十分现实主义的手法，他都300磅，胖得不得了，长得也很难看，连吸血鬼都嫌它，不要吸它的血，难看到那样的水平。但就是如许一个很通俗的人，他有他的激情和梦想，特殊是他对黑人立场的描写，他参与搀扶帮助黑人解放，帮他们运输，但是他不是同一激进的废奴，那些都很实在。
里面有一段是墨利安诱惑他。墨利安说得我都有点被感动了，巧言如簧，他用黑人和白人的关系来描述人和吸血鬼的关系。你本身情愿酿成黑人吗？我想想我也不情愿诶。那个描写就很现实，那就让他那种纯朴的感情和人道的一面更宝贵、更实在、更动人，包罗他的那种摆荡、惧怕，也让他的对抗更有力，更吸惹人。
另一方面我也很喜好约书亚。马什写得有多现实，它的好基友CP约书亚就有多超现实。
《热夜之梦》里面人物的设定，适才讲三角，我起首看到的是一个CP的关系，我在其他文学做品上面很少看到有设定得那么巧妙的吸血鬼和人类的关系。
约书亚当然是一个十分有神话原型色彩的形象，神话原型的母题在那里利用得十分胜利。约书亚他其实就是一个救世主的原型，就像《黑客帝国》里面的Neo，也像《沙丘》里面的保罗，因为约书亚那个名字就是圣经里面摩西指定的，后来是在以色列人到了迦南，所谓的应许之地——the one ， he is the one。但假设仅仅讲它是如许一个救世主，就太傻太无邪了。我们今天都晓得哪有什么救世主，更不靠仙人皇帝。所以马丁他绝对没有那么傻那么无邪。就像《黑客帝国》里面Neo也是往见先知，先知要给他做一个测试，天天传闻你是救世主，让我给你做个测试，测下来我们认为你实的是救世主，先知跟他讲你不是的，那是《黑客帝国》其时特殊感动我的一个处所。在那个小说傍边，约书亚也有如许的时刻。
但他又是某种意义上的救世主，不是那种传统的救世主，他其实代表着一种自我反省。因为他从小在人类社会中生活长大，吸收承受了良多人道的工具，所以他就不情愿再过那种吸血的生活，里面也没说他想酿成人。他更多是一种救赎，一种忏悔，或者说对那种生活的厌倦。你也能够说他要往变革，族群内部有两条道路。
别的把约书亚也写得很诱人，那种沉着的、文雅的、忧郁的、神异的，有它十分强大的一面，但同时又把他写得十分柔弱，详细怎么柔弱就先不剧透了，总之写得很实在，有点像《夜访吸血鬼》，汤姆·克鲁斯演的，一个是很实的人物，一个是很虚的人物。
别的一个，墨利安，我很厌恶那小我物，但我认为他写得十分好。墨利安是一个史无前例的吸血鬼形象，在某种意义上比约书亚还要深入。墨利安的神话原型其实并非一个单一的，而是一个复合原型。墨利安他是自情人格障碍，是一种病态，他的心里很暗中虚无，空无一物，没有道德感，没有价值原则，他需要通过对别人的征服，掌握，以至是摧毁——那种摧毁能够是肉体的，能够是精神的，以至是语言的，对别人的一种进攻、贬损和扭曲，他在摧毁那些生命的过程中感触感染本身的生命。
还有一个关键词，“抽吸”。那些人心里很空虚，但是他又需要能量，怎么办？通过吸收他人的生命能量，通过贬低、摧毁和熬煎他人，从那个过程中体味到一种生命澎湃。一般的吸血鬼，你能够写它很残暴，虐杀各类人，但是里面有一个细节，墨利安不要吸马什的血，而是要吸年轻的、标致的、最有生命力的人。里面还有一段，他并吞了本来的庄园，把他们一个个干掉，最初在吸那个仆人的血之前有一段十分可怕的熬煎。那个熬煎不但是肉体的，并且是要从精神上摧毁对方，告诉他整个工作是本身施行的，因为阿谁人把他当儿子，当做最亲的人，而他恰好要摧毁那一点。我不单不是你儿子，我是形成你一生痛苦，扑灭你的人。
《热夜之梦》书封
程衍樑：我们今天固然聊的是吸血鬼文学，一个19世纪的美国小说，但它里面最吸惹人的内核其实仍是十分普适，我们在差别语境下都能感触感染到那种情感。
那本小说里的人物设定，一个长短常长命的吸血鬼，一个是文化水平一般、中下层身世、寿命有限的通俗美国人。就如刚刚提到的母题或者元叙事，那种设定也经常被运用在良多奇异小说中。我联想到托尔金在构建中古世界，设定差别种族时，固然都是由神赐福的，但差别的儿女，好比精灵，它是一个长生的种族，优势是长生，随之而来的却是一个咒骂般的设定，长生并非一件功德。但它最小的儿女，也就是人类，他给的更好的赐福却是一个有限的生命，那是我以前读的时候，十分反曲觉，震动到我的处所。在那种比照下，差别角色在各自那种寿命的限造之下反而会影响角色的行为和命运，反而在文学角度可以更好地往陪衬相互伟大的处所。
沙青青：某种水平上来说，那两个吸血鬼的角色其实就是美国的隐喻。吸血的本能也好，期看也好，它可能是一种种族的原功。马丁他本身多年前谈到写做时，他想到一个设定——因为人类社会有本身所谓的道德意识，他就假设那个族群有高度的伶俐，可以活很长时间，固然人很少，会不会履历了几千年，开展到必然水平之后，也萌发出道德意识，觉得我不该该吸血，或者要胁制那种生物性的本能。
反过来看人类社会也是一样。人类的文明开化，道德意识的萌发，某种水平上来说是反天然的，我们的道德感就是要胁制本身本能的欲看。各人认真想想，好比我们如今不克不及随意拿人工具，不克不及杀人放火，那其实是在胁制本身的本能，那也被认为是一种文明开展的标记。
回到吸血鬼的故事也是如许，约书亚现实上也履历了良多痛苦和挣扎，他在跟马什掏心掏肺讲本身履历的时候，也会很忐忑地说，我也杀过人，我也吸过人血，但是我会有一种很强的负功感，他觉得要想尽办法往胁制本身那种本能，并且他认为那种本能是加在他族群上面的一种原功。
并且同时他也会认可，固然吸血鬼族群内部有些人认为人类是血畜，但是我们那些残存的、数量很少的吸血鬼现实上是像寄生虫一样寄生在人类社会里。人类社会创造了如今的文明和丰富的物量世界，并非吸血鬼创造的，我们只是寄生物罢了。所以假设我们想要长久地保存，其实应该要胁制那种本能，那是一种十分好的论述和隐喻。
我们把时空再倒回到19世纪中叶南北内战前的美国社会，那象征着什么？其实蓄奴造自己不就是一种原功吗，像吸血一样的原功。其实对美国人或对美国的南方州来说，从18世纪美国独立之后，其时的建国先贤们都意识到那个原功的存在，蓄奴造是有问题的，写《独立宣言》的时候——“All man are created equal”——其实各人都意识到那个工作。托马斯·杰斐逊本身就是一个庄园主，是蓄奴的。当然，其时他们那帮人在写建国文本的时候，都意识到那是一个必需要处理的问题，但是碍于本身经济上的一些现实问题，各人弃捐了那个争议，就觉得我们交给汗青处理，相信下一代人的伶俐。但那个问题挈了十年，挈了二十年，挈了五十年，挈了六十年，毕竟是要处理的。一个国度想要浴火重生，实正完成本身所谓抱负的形态，那个问题就必需面临。
墨利安的描写中有一点我觉得能够提一提，墨利安做为一个活了很长很长时间的吸血鬼，他本身也坦诚说有的时候我其实不需要吸血，不吸血其实我也能够存活下往，就像前面说的，他更多是称心本身心理上的需求。关于良多跟从他的族群的人来说，他认为那是一种我们不能不保存的本能。类似的说法其实也反映在其时良多南方庄园主的生活体例和表达上。
并且十分有意思的一点是，美国南方各州的奴隶造是喊蓄奴造，不喊奴隶造。因为在16世纪以后，英国已经率先废除奴隶造了，你不克不及再从非洲买奴隶到美国往，只能是你身而为奴就代代为奴，那批人成为一个固定的奴隶族群，不克不及从海外进口新的奴隶进美国。但是你之前的奴隶能够保留下来，因而喊蓄奴造。所以其实对良多南方州的人来说，我也晓得那是一个道德上的原功，但问题是我怎么样往戒断它？那似乎是一个十分大的挑战，以致于最初要通过战争的形式来完成。那本书里，墨利安就很好地映托了美国其时的一个汗青布景。并且有一点十分妙，那本书的时间跨度现实上是跨过南北战争的。南北战争的故事他就没有写，那也是一个十分巧妙的体例。因为我看的时候还想他必定会牵扯到南北战争，成果他间接略过，间接进进了我们之后如何往面临如许一种原功的成果，那也是马丁有意识地往处置的一种体例，很伶俐的一种体例。
程衍樑：我本身的觉得也是，科幻做品里面有外星人，他关于人类也是一种他者，但是那种跟吸血鬼之于人类的存在似乎又很纷歧样。在《热夜之梦》那种叙事中，吸血鬼是附庸于人类文明的一个有原功的群体。固然他们从生物体征上来说比人类要优胜，但从文明或者道德进化的角度，吸血鬼其实没有一套本身独立的文明，但是我们很难用如许的世界看来对待一个外星人。从那个角度反而能够阐明为什么吸血鬼文学，或者变种人的文学可以持久做为一种独立的文脉留存下来，出格傍边能够暗射十分多人类关于目生人或者异态化的别人的惧怕。假设地道只是一个跟我完全差别的物种，可能反而不会付与那么多社会角度的拜托或者思辨进往。
别的，我小我觉得，无论是严厉小说，仍是一些充满想象力的类型小说中，加进恋爱的元素，读者总情愿往买单，因为各人晓得恋爱那个工具，八门五花，千奇百怪，各人都能够承受。但是你要把一段友情可以合理同时十分有说服力，并且又充满细节地展现出来，从零起头，到最初构成的过程，我觉得长短常困难的。有大量的小说其实友情就是从天上掉下来的。
举个例子，像19世纪的良多典范小说，好比大仲马《三个火枪手》，达达尼昂往到巴黎，他莫明其妙跟那三位性格判然不同的火枪手成为伴侣了，一上来固然有一点点误会，立即就成为伴侣了，那种十分浪漫化的描摹其实是有点高耸的。但是那个小说就差别，不晓得是不是现现代20世纪以后文学的一个出力，仍是有十分多做家在根究那些问题。好比像费兰特如许新一代的很有影响力的做家们，他们会把本身的存眷点放到人的生长，或者人和人关系的那种生长，不只限于夫妻的关系，情人的关系，也上升到个别和个别之间友情的关系，把那些工具写得愈加微妙。它不是固定的，也有改变，能够构成，也能够扑灭，以至在中间履历曲折。我觉得那可能就是文学跟人类社会的毗连变得愈加密切的一个过程，也是我们今天读的文学跟19世纪甚至古典时代那些文学很纷歧样的情状，它的颗粒度被大大地丰富了。
严锋：就我小我而言，我特殊喜好武侠小说，因为武侠小说中有写人和人毫无保留的一种相信，我特殊喜好那种大侠和大侠之间的相信，以至大侠和他的敌手之间的相信。好比苗人凤和胡一刀，还有萧峰和段誉，或者是郭靖与黄蓉。当然他们后来就酿成了夫妻，但一起头是路人，其时黄蓉说，喂，你那马很好。郭靖说，拿往。在现实傍边——恰好是因为在现实中不成能，但是我们又很期看那种关系——现实傍边我们太需要各类各样的提防，也要怕各类PUA，你对我好我都恐惧，你是不是在PUA我。
但是在武侠小说中，那种相信是突如其来的，没有过程，很爽，而马丁凶猛的是写了过程和逻辑。好比约书亚和马什，我认为他们是有爱的，当然那个爱是一种大爱，那种爱成立在一种配合的自信心、配合的喜好、配合的理解之上。但是那种配合的自信心、配合的喜好和配合理解，恰好不是突如其来的，里面有展垫和细节。好比他们一路在筹议造一个船，他们对造船的要乞降目标完全一致，并且共同得十分好，一个有手艺，别的一个有钱。
后来约书亚跟马什有一个告白，那个告白的意思是，固然你觉得是我操纵了你，或多或少是如许，我没有对你坦诚，但是我没有完全骗你——我对船的爱，我对飞行的爱。里面有一段写他学飞行，他拥有夜视的超才能，看到老黑奴在牧场，在黑夜傍边其他的梢公都看不见，因为他先天异禀，夜间的视觉特殊好，那也博得马什的尊崇，本来认为你绝对不成能做到的，但是他学得很好，而那是马什最喜好的工具。
一方面是关系的不竭开展，另一方面是种族的反省和进化，和他的人道化。他想脱节鬼的形态就要理解人，纷歧定要酿成人，而要理解人。怎么理解人？进修你们的手艺，包罗理解你们的一些设法。所以那里又涉及到文学和我们生活中最重要的工具——就是人和人的理解。我觉得在如许一个隔断的时代，团结和抵触的时代，我们特殊需要那种理解，而文学就是关于理解，那部做品又把理解写得很实在，很动人。
里面还有一个细节，马什说你得告诉我你的软裆在哪里，那个要求很过火，哪会跟仇敌说，你把你软裆告诉我，很有武侠小说的味道，我就告诉你。当然他也斗争了，他踌躇了。在恋爱中可能各人更随便觉得到那一点。实正的恋爱是什么？当然我们会想到我要给各人看我更好的一面，那当然是恋爱的一个题中之义。但恋爱更动听的处所是，我把我的弱点告诉你，因为我对你无比相信，那是一种末极的相信。从那个意思上，马什和约书亚是爱，一种超越了性别，以至超越了人和鬼的爱。
我们讲到马丁，就想到好比在他的《冰与火之歌》中，那种钩心斗角、恶斗黄暴，非道德的，能够毫无理由的就把人干掉，完全出乎我们的阅读等待，没有什么仆人公光环，似乎写做中没有什么条条框框和禁忌，也蛮吓人的。我们想他写吸血鬼会不会也是驶进那样一个虚无的范畴，但那个小说没有。
他一方面毫不恐惧地往写那些实在的工具，其时最残暴的汗青形态，人道或者兽性所能到达的最可怕、最扭曲的一种形态，但更了不得的是——我其实蛮怕看那种完全虚无的做品，如许的做品是有的，特殊在纯文学傍边，它更勇于驶进没有航标的河，看上往那个河也是一个没有航标的河，良多的浅滩岔道——但马丁最了不得的是他写了那些之后，他其实有十分清晰的道德坐标，表现在马什那小我物上。马什很实在，不是虚幻的高峻上。所谓的高峻全的人物是很假的，那也是最难的。因为写坏人很随便，要把好人写得好，太难。马什是一个实正的英雄，他让人肃然起敬。
程衍樑：我觉得有一点是一贯的，我们能够看到马丁做为一个做家在创做情节时，他会十分垂青一些现实主义的描摹，里面没有配角光环，人和人之间的关系都得契合一般的逻辑，事物也会有一些自行演变和因果逻辑在里面。
但是，从一般读者或看寡的角度，好比各人看《冰与火之歌》的时候也会有那种觉得，中间可能会有十分多很市侩的工具，似乎每小我心里都挺脏的，各有各的策画。但是到某些关键时刻，你会发现，马丁会突然来一笔那种十分浪漫化的英雄赞歌。那种工具他不多写，可能在大量章节之后突然呈现那么一下，反而会让整个工作显得特殊动听。马丁十分擅长如许的操做，在那本小说里就已经具备了某种雏形。就像刚刚两位教师提到的，要晓得相互的弱点，当那种情节发作的时候，他突然用那套叙事逻辑，似乎跟前面的那种十分理性化、现实主义的描摹纷歧样了，但是那种处置体例并没有让那个故事显得失实，反而你会觉得愈加印象深入，那就是马丁处置角色和故事张力特殊出彩的处所。他可以把握那种叙事，把它酿成一种拉满的弓弦的觉得，然后在适宜的时候，把那收箭射出往。