书剑和金庸全集
文/虫子
（一）陪通俗小说家一路生长
关于修改旧做，历来有两种判然不同的看点，一是鲁迅先生所说的“不悔少做”，即算是最稚嫩最不成熟的文字，也仍保留原貌，至少从中能够看出生长的脚步；二是近来所读的亭林先生的“年愈老而愈悔昔做”（大意，应不是原话），跟着阅历和学识的增长，对世事的观点已然发作改变，重读以前的“妄言”天然心有羞愧，修改的欲看也就愈加强烈。
无意对那两种看点做出评判，但毫无疑问，金庸先生属于后者，他已经是一而再、再而三地修改本身的小说。做家修改本身的小说其实不少见，曹公就曾“披览十载，增删五次”，金庸先生的三次，比起曹公的五次，仍是稍有不如的。
关键在于修改的原因。
金庸先生曾经不行一次的说过，当初那种天天连载的体例存在固有的短处，产生良多问题，因而要修改。从外表上看，那是对做品的负责。但更深一层看，金庸先生和曹公的修改并没有二致，都是为了让小说愈加完美和耐读，换言之，修改是奔着“典范”往的。可那也恰好阐明，第一版的金庸武侠仍是与“典范”大有间隔的。
金庸先生早年进修新闻、法令和英语，立志做一名外交官，可惜仕途不顺，报国无门。那个阶段的金庸固然痴迷武侠，想象力和编织故事的才能想来也已很了不得，但他事实是无心于此（武侠）的。其后投身武侠，撰写《书剑恩怨录》，也几有些跟风的嫌疑，未必是实正看到了武侠的宏伟前途。他本身曾说，写一部小说的时候，底子不晓得下一部会写什么情节。那是情节上的立异和朝上进步。事实上立异和朝上进步的何行是情节？从小说的思惟上，《书剑》推崇正统的反清复明，可到了《鹿鼎记》，那已经是被挖苦的对象；从对传统的“侠”的认知上，创造了郭靖式儒侠，最末却一步步演化为反侠；从小说的技法上，后期比前期好，长篇比短篇好；等等。1955年，起头书写童贞做《书剑恩怨录》的金庸，可曾想过他会到达他二十年后的境域？
至少在小说的写做上，1955年的金庸固然拥有令人艳羡的先天，但也只是刚刚起步，是的，仅此罢了。
中国小说成熟于唐代的传奇小说，所谓“传奇”，是要求故工作节的离奇虚幻，那是小说传播的第一要素。因而中国的小说家出格是通俗小说家，起首是超卓的故事家，而在通俗文学的贸易化和市场化之后，那些做家更是情不自禁、力有未逮，他们所能做的，是设法设法地吸引更多的读者。那些做家包罗金庸在内，不成承认都有一些讲故事的先天，但仅仅是一个讲故事的先天，和写出好小说的间隔，仍是不成以道里计。金庸的二十年武侠写做路，与其说是一个展现的过程，还不如说是一个生长的过程更为切当。
一个更为明显的“生长”的例子是古龙先生：早期做品的惨绝人寰，《大旗英雄传》、《绝代双骄》的模仿金庸，《风云第一刀》的开天辟地，《楚留香》等侦查推理系列的最末定型，还有不断到死前都念念不忘的“超新武侠”。
看他们的做品的过程，也即是陪着他们一路生长的过程。而当那种现象延续到今天，更有愈演愈烈之势，看今天的起点中文网，做者的均匀年龄必定不会超越30岁，而绝大大都的做者竟还都是小伴侣。我其实不反对他们写小说，我也不会随意覆灭任哪一个小做者或许尚未发掘的先天，但我相信，陪着他们生长所需要的时间将会更长。当然，更担忧的是先天若无修为支持，便比如运用武功时全无内功，能力天然大打折扣。读《蜀山剑侠传》，固然晓得那其实算不上什么好小说，却仍不时骇怪于做者的文化功底和思维形式；读梁羽生的武侠，能够磨练些诗词鉴赏程度；读古龙先生的小说，至少还能和做者比比智商。
而金庸更宝贵的是，他固然也是在生长，可是每一步却都走得特殊踏实有力。一二版之间的实正区别，不在人物性格、故工作节甚至小说思惟，而是小说构造和文字功底。第一版逃求素材世界的大乘，做为出来卖的小说，已经无可挑剔；第二版逃求技法世界的大乘，自也就具备了喊板过往典范小说的本钱。能够说金庸是罕见的，那种罕见，也许是冥冥之中的天意。
如许一个喧哗急躁的社会，再也没有曹公那样自娱自乐的做者，大大都的做家们都将本身的生长公诸于寡。
但那也事实只是另一种形式和过程，世间哪有绝对不成的事。
看《书剑恩怨录》，更好是看第一版，因为如许就能大白，金庸先生的起点事实是不是本身想象的那般高。
（二）童贞做
金庸先生和池田高文在《根究一个世纪的灿烂》中讲到，一个做家的童贞做，几乎包罗他所有的工具。以金庸做品而言，那句话确然无虚。
起首是人物上，金庸做品更具震动力的人物——萧峰，和书剑的文泰来，其实有太多的类似，一样的豪宕好酒、一样的气焰威猛、一样的令人心敬，以至连他们的另一半，也是惊人的类似。而谭公谭婆、赵钱孙，仿佛是天山双鹰、袁士霄的翻版，只不外前者在后者根底上更细化的点了然情侣间容让的重要性。当然，还有一小我——石清，和书剑的配角陈家洛也有异曲同工之妙，只是金庸那一次改变了角度，陈家洛承受不了才气胜己的霍青桐，令人鄙视，而同样处境下的石清，却令人同情，二人天然是系出同源。
其次是小说的主题思惟上，一整套金庸武侠，从反清复明起始，到反清复明完毕，转了一大圈子，最末仍是回到最后的话题。金庸先生初写书剑的时候，可能还底子意识不到“反清复明”在他心中的地位，可是那无意中的初度摸索，早就已经必定了金庸先生所能画的阿谁圆圈的面积。
金庸先生固然不断苛求不再反复本身，但有些深进骨髓的工具，恐怕是连他本身也难以察觉的。
好比关于恋爱的抉择，徐天宏喜好周绮当然不假，但考虑亲事的时候，“想起周绮拯救之恩”，方“慨然允了”。其后的每一部小说中，男仆人公城市有那句心理活动：“她待我如斯之好，我该若何酬报？”那种带有报恩式的恋爱，是金庸先生最为喜好的，也是放之全集而皆准的恋爱。可是，现实中的大大都恋爱，第一反响便只是为了报恩么？
所以一个做家的童贞做，是他尽情地扩大本身的时刻，那个时刻无需顾忌，也许些微一次的犯规刚才是实正向前一步。而所谓站在前人的肩上，原来就意味着敢踩前人。
没有人是神。金庸也不是。
（三）传承和襟怀
第一次读《书剑》，还不晓得金庸先生是谁，那时觉得那书很都雅，有些“古书”的气量，以至觉得和《三侠五义》很像。后来固然晓得了一切，却更勇敢的认为，《书剑》上承《水浒》和《三侠》。
天然是因为群侠的风气。《书剑》的配角与其说是陈家洛，还不如说是红花群雄，事实陈家洛的文字最多不外百分之四十。那一点和《水浒》和《三侠》其实像极，而此中的段式构造尤为明显。当然，那也可能只是我一厢情愿的传承。
但我更赏识的，是如许一种襟怀：一种宽大六合、泛爱全国的气度。书剑中陈家洛的性格其实不凸起，以至处于弱势地位，那是和金庸的“关心”分之不开的。金庸的第一部小说，便关心的是大大都人，而不单单只是一个配角。那固然培养了陈家洛的毫无荣耀，可是，它明示出了做者一种博大的襟怀，恰是有如许的襟怀，才会有以后天龙、笑傲、鹿鼎等一应俱全、无微不至的旷世小说。
童贞做便只关心一个配角的做家，必定是小家子气的。一生也不外是女人式写做。
写到最初，突然觉得金庸先生也有些“不悔少做”的意思，事实他并没有因为最末的看点而鼎力大举改动《书剑》，或许生活原来就有良多种吧。而回到开篇，想起亭林先生的《日知录》，那是他晚年每日都阅读修改的，盼愿将一生最末的感悟在身后留给世人，联想到金庸先生的《中华通史》，莫非先生也有此意？
2006-5-25凌晨4点