1
孩子，那个时候，你已经在亲人身旁酣然进睡。而那个时候，俺还醒着，早前的时候，俺给你说了良多的话。俺的精神越来越不济，在你到门外拿着一把比你高一节的扫把，扫除门外小道上的积雪时。俺坐在躺椅上瞌睡过往了，是你给俺加了一件毯子的。
你晓得吧，你那张毯子和俺高峻的身段来说，显得象一条领巾，绕在俺的身上。
2
孩子，适才俺给说你给俺盖上一张小毯子时，凌晨零点多一些。你的阿姨喊俺往看她今天写的几首诗，俺往看了。你晓得俺看到了啥么，告诉你吧，俺看到了一群苍蝇在你阿姨周边飘动着，“嗡嗡”的声音把俺的耳膜震的发痛，不说那个了。否则你阿姨又说俺嘴巴不清洁的乱说八道了。
说你那张小毯子吧，实的只够围着俺的脖子。可是俺仍是感恩着你，因为有了那张小毯子，俺才气熟得更久一些。那毯子是土黄色加碎花米格的，俺喜好象粮食一般颜色的布料，象玉米色的象麦穗稻谷熟透了的颜色。
你那个小家伙，俺能觉得到此刻在睡梦里的你，体内象爆米花一样爆响着，当然那是夸饰的说法了。那是你的骨骼正在发育之中。俺听到那些爆米花的声响，俺就笑了起来，你晓得吧，小家伙你的笑声就象爆米花一样的声音，洪亮而清脆。那是阳光一般的声音，在夜里俺想到你的笑声，能觉得到头顶上的灯胆把夜从房间里驱逐到大街上，饮西冬风了。
你晓得么，下战书的时候。俺在给你说不思不想的话题。可是如今俺给你写字时，俺想了，俺思了。而不是俺老了，打字速度慢了。因为俺被字给捆住了，你晓得么。假设你没能脱节字句在你眼里，你的手打书来的字，肯定没有节拍感，没有象音乐一样洪亮的声音。
3
今天晚上，俺预备了两包烟，俺要用一夜的时间给你写字。每当俺写完一节，俺就发给你看，也许在梦里的你，思惟不处不到，也许会奇异的碰着俺给你写的字。俺是如许想的，俺把烟点起来，夜在那残秋也觉得温热了一些。
小家伙，为什么俺要告诉你，在没有完成之前，在没被重视，被加以评论之前。咱们能做的是把一切敲碎，撕个四分五裂。也许你会笑俺傻了，你那鬼精灵的家伙，可不克不及讪笑着你亲爱的老家伙啊。因为撕掉了，敲烂了，他人记住了就记住，几不住的总要忘记不是么。而那些咱们撕碎的片段还在咱的脑子里，假设脑子没有弊端的话，要的时候就有。就想俺的字里，必然有着你存在一样，因为你就是俺文字的化身啊。
俺如今尽量的把速度进步起来，如许在节拍的下面，俺的手越来越灵动。俺要脱节俺的大脑掌握，往组合，往构造。俺只用俺的手往觉得到你的存在，而不是往想，就象俺要用手往觉得到尖利一般，用手往触摸文字一样。
假设你的心在手的率领之下，能够抵达任何一个你想抵达的时间空间，往领略那里的场景。如记忆犹新一般，象一场老片子在村口的晒谷场上放映着，有声音，有着来往的人群，有着周边的一切。可是他们的生活和如今你所处的情况大纷歧样。假设你在文字里能触摸到他们的悲喜，震怒，或者失看的话，那就就不觉得本身是一段枯枝，一块顽石了。