20年前的炎天，世界杯第一次来到亚洲。
除了东道主韩国和日本的球迷，最等待那届世界杯的就是中国球迷了。四十四年的夙愿末于实现，全国球迷都盼看着国足在神异锻练米卢的率领下，能跟同组的巴西、土耳其和哥斯达黎加掰掰手腕，足协的目标是，“进一球，得一分，胜一场”，某些狂热球迷的“妄图”则是——冲进十六强。
那一年，世界杯外的世界同样喧哗，刘晓庆偷税被挠、艳星陈宝莲上海跳楼、歌手高枫因病往世、22岁的姚明成为NBA状元秀、神船三号上天、北约公布新成员名单……
2002年的情节跌宕起伏，就像那届世界杯的剧情，以出人意表的冷门起头，以情理之中的对决落幕，美国《新闻周刊》在年末总结时说“中国是更大赢家”，但我晓得，那赢家里必定不包罗三场小组赛净吞九弹的中国足球。
前奏
2001年10月7日，十强赛打到第六场。上半场第36分钟，李铁从左路起球，李霄鹏头球摆到禁区，于根伟上前夺点，他打进了中国足球史上最贵重的一粒进球，中国队1比0击败阿曼，提早两轮拿到了世界杯赛决赛阶段的出场券。
我们出线了。
展开全文
没有庆功宴，足协从昔时12月正式启动2002年韩日世界杯备战方案。为了储蓄体能，米卢把国足带到了昆明集训，在高原阳光的照射下，体能锻练胡里奥给国足上了史无前例的高强度操练。
觉得不错的米卢对体育记者们说，“如今一切都很完美，我觉得到了世界杯的气息。我们就要参与世界杯了。不管热身赛成果若何，该有好形态的时候，我们就有了，那才是最重要的。”
紧接着香港贺岁杯开打，中国队的三个敌手是斯洛文尼亚、洪都拉斯和中国香港，就在备战方案朝着准确的标的目的停止的时候，中间“插播”的甲A联赛让国脚们想起来还有良多庆功晚会没有开。
比及2002年春节事后，怠倦的国脚从各地庆功回来的时候，储蓄的体能已经被消耗殆尽，或许从那一刻起，阅历丰富的米卢已经意料到了国足世界杯之旅的结局。
但是，外界在此刻毫不知情，一部名为《壮志大志》的二十集足球题材电视剧同期在上海开机。
该剧的导演是唐季礼，他跟成龙协做过《差人故事》和《红番区》。那是他第一次监造大陆电视剧，演员阵容也很强大，有陆毅、任达华、张庭、乔振宇、沈傲君等明星，还有宋春丽、达式常如许的老戏骨，米卢、杨晨、范志毅、祁宏、申思也往客串了几场戏。
《壮志大志》的剧情颇有日漫风气，甲A联赛有两收宿敌东川队和远洋队，陆毅扮演东川队的后起之秀，在一场关键角逐惨败给远洋队后，达式常扮演的东川队老板突发疾病半身不遂，把球队交给了本身的女儿，张庭扮演的女海回，谁知那位俱乐部的美女老板竟然把死敌远洋队的主锻练请了过来，就是任达华的扮演穆里尼奥式新锐主帅，队员、老板、主锻练还上演了一段豪情纠葛。
做为香港明星足球队的老队员，任达华对那部足球题材的电视剧很感兴致，他说，“看到祁宏、申思那些为国争光的国脚十分冲动，拍那部足球题材的电视也是我的一个心愿。”
后来在中国队首场角逐时，香港九龙湾展贸中心请了五百位看寡看现场曲播，香港明星队的队员也都往了，任达华、罗家英和刘德华都在脸上画了五星红旗。
20集的电视剧很快杀青，陆毅扮演的欧力最末抱得美人回，进选国度队，出征世界杯，《壮志大志》于世界杯开赛前一周在央视八套播出，现实世界的国足也末于出征了，其时国足的世界排名是第50位。
收场
2002年5月31日下战书七点，世界杯在汉城开幕，那也是韩日事先谈妥的前提，开幕式在汉城，决赛在横滨。
开幕式的主题是“来自东方”，可惜没能再来一首像1988年奥运会主题曲《手拉手》那样到处颂扬的歌。
首场角逐是上届冠军法国对阵初次参赛的塞内加尔，成果爆出超大冷门，法国中场佩蒂特回传门将失误，被塞内加尔队19号迪奥普扫射进网，塞内加尔队战胜了拥有齐达内、亨利和维埃拉的法国队。
3天后，中国队出场了，迎战哥斯达黎加，因为同组的巴西、土耳其实力较强，所以小组赛的第一战也就等同于出线的存亡战。
角逐是下战书三点半，严重兴奋的国脚们当天都起得很早，10点食早饭，杜威和几个年轻队员早上7点多就睡不着了。
赛前预备会上，米卢暂时变阵，把孙继海的位置从右后卫提到了中场，他心里也清晰，三场角逐里那是最有可能赢球的一场。
但是天不遂人愿，收场才25分钟，孙继海就在遭遇进犯后受伤下场，打乱了米卢的方案。上半场比分0比0，下半场中国起头猛攻，一度让对方后卫萌发了守不住的设法。可是，5分钟内因为体味不敷招致的两个失球让国足舍弃了角逐，遗憾失利。
没有比照就没有损害，韩日也先后出战，韩国2比0战胜波兰，日本2比2战平比利时，各自获得了世界杯的打破。
中国第二场角逐挑战巴西，对方主帅斯科拉里在赛前客气地表达，“中国是一收很有潜力的球队，米卢的费事在于难以从中国10亿生齿中挑选出11个超卓的球员。”
两队开打55分钟，巴西4:0就领先中国了，卡洛斯轰进了一记标致的肆意球。中巴之战后的第二天，亚足联秘书长维拉潘来到中国队的操练场，对两连败的国足说，“韩国的第一场世界杯成功是在16场不堪的积存上完成的。”
维拉潘的弦外之音是，劝中国队别再为进第一个球而漠视最底子的问题，第一次进世界杯就是感触感染角逐气氛的，没有持续四五次参赛的体味累积，谈什么进一球、得一分呢？
说到“进一球”，在中国对巴西的下半场第16分钟，马明宇在左路策动进攻，球传到肇俊哲脚下，小肇沉着地变线脱节巴西中卫卢西奥，在间隔球门17米的处所推射远角，球划出一道弧线，巴西的守门员绝对够不着了……
那一刻，无论是球场里还电视机前的看寡都预备欢唤了，但是球“铛”地一声击中了门柱。
其时那一脚打中巴西门柱的射门，让良多球迷在叹一口气的同时也看到了期看，假设四年之后中国队能往德国，门柱说不定就能酿成进球，可谁能想到，后来我们再也没能踢进世界杯。
回到2002，中国队的第三个敌手是土耳其，对方前两场只拿了1分，必需大胜中国才有可能出线，一位土耳其记者在承受我方摘访时自信心满满，“战胜中国队不是问题，他们的后卫普及比力高，但反响不快，出格是转身比力慢。我们中场的几个小个子都有速度。”
果不其然，土耳其博得毫无悬念，开赛10分钟他们就打进了两个球，上半场第27分钟，杨晨的凌空抽射打中门柱。
三场事后，中国队的世界杯之旅完毕了，跟国足一路回家的，有志在卫冕的法国队，有黄金一代渐渐凋谢的葡萄牙队，还有输给宿敌英格兰的阿根廷队，而获得汗青性打破的，是双双杀进十六强的韩国和日本队。
混战
裁减赛阶段，固然有罗纳尔迪尼奥面临希曼的惊天吊射，但最让人瞠目结舌的，是韩国队接连裁减意大利和西班牙的两场角逐，那两场角逐不只改动了韩国在世界杯的汗青，也间接改动了韩国的汗青。
十六进八，大田体育场内韩国红魔啦啦队的助威声一浪接一浪。收场不久，来自厄瓜多尔的主裁判就给了韩国一个点球，安贞焕上前主罚，布冯神勇扑出。尔后，维埃里头球破门，意大利的领先优势不断连结到88分钟，但跑不死的韩国队在88分钟扳平了比分，并点燃了全场的欢唤。
加时赛里，没带上巴乔的意大利没能比及挽救本身的“巴乔”。托蒂因为“假摔”累积2张黄牌被罚下，第117分钟，安贞焕将压着马尔蒂尼功头球得分，韩国用“金球”裁减了意大利，成为汗青上第2收进围世界杯8强的亚洲球队，第1收是1966年的朝鲜队，巧合地是，其时他们战胜的也是意大利。
韩国人在纵情欢唤，意大利人则已被气炸，暴怒的主锻练特拉帕托尼恨不得冲进球场“问候”裁判，那个率领尤文图斯在八十年代拿过两次欧冠的老头儿说，“我们能够昂着头告别世界杯，但全世界都看到发作了什么，我不晓得为什么在被进犯后是我们的队员被罚下场？！”
看到韩国队晋级，日本却被比利时裁减，AV界的饭岛爱教师看不下往了，她在电视节目斗胆婉言，“韩国有意将意大利的托蒂被勾倒的片段剪掉，十分恶劣，裁判莫雷诺又肥又矮，跑都跑不动。韩国的球迷也非常没风度。早知如斯，日本队应该学韩国队收购裁判，总之我以后都不会再食韩国泡菜了。”
在意大利国内，愤慨的球迷三五成群地涌到市中心广场，大喊“让裁判往死！”，意大利的公共关系部长也忍不了了，间接对媒体说，“裁判的表示令人恶心，绝对的错误，我历来没有看过那种角逐。看起来有关方面已经决定好下一轮角逐的对阵已经决心让我们出局。”
意大利名帅卡佩罗也加进到声讨裁判的步队里，还开了“地图炮”，他说，“你不克不及够从小国挑选裁判和边裁，那不是什么足球品级的问题，而是一个理论问题，那些裁判底子不克不及适应大赛的压力，因为当他们面对困难场面时就会短路。”
卡佩罗的话把厄瓜多尔主裁莫雷诺惹毛了，他对媒体说，“意大利才是一个充溢着丑闻的处所，我对本身在角逐中的表示觉得优良，意大利人是在为他们的出局找遁词。”
角逐第二天，意大利发行量更大的体育报纸《米兰体育报》的头版题目是：“世界杯，不要变节我们！”
意大利国度电视台放话要把国际足联告上法庭，让其补偿该电视台数十亿美圆的告白收进，国际足联的官网被意大利球迷的40万封邮件弄瓦解了。
韩国的“神话”还没完，八进四，他们在点球大战里裁减了西班牙，埃及主裁判以犯规和越位为由，吹掉了西班牙队一个常规时间进球和一个加时赛的金球，西班牙球迷没给国度足联发邮件，因为他们气得把电脑都砸了。
赛后，西班牙马卡报的题目是：“裁判给了足球运动致命一脚”。
那回，国际足联主席布拉特稀有亮相，他说，“世界杯裁判挑选轨制需要从头审查。”布拉特的话是说给一小我听的，而阿根廷球王马拉多纳在世界杯完毕后的话则公布了那小我的身份，“那是一届被污染的世界杯，污染源是郑梦准。为了实现一个目标，韩国人比日本人还要偏执，我很恐惧。”
郑梦准，韩国财阀现代集团的六令郎，其时国际足联的二把手，韩国杀进世界杯四强，让郑梦准的人气爆棚，他在昔时参与了韩国总统大选，并影响了投票走向，使卢武铉胜利被选。
2014年，郑梦准参选首尔市长，他在演讲中自曝，“有人问我，韩国能在2002年世界杯进进四强，是因为你行贿了裁判吗？我的答复是：‘假设我有那个才能，为什么不呢？’”
开场
2002年6月30日，世界杯汗青上胜率更高的两个队会师决赛，巴西对德国，罗纳尔多的两个进球让巴西成为第一收五夺鼎力神杯的球队。
过程惊涛拍岸，结局实至名回。
世界杯完毕后， 西班牙主帅卡马乔公布告退，九年后，他成为了中国队的主锻练；固然输了球，意大利国脚仍然夺手，后防中坚卡纳瓦罗被尤文图斯招进帐下，2006年，他率领意大利拿了世界杯，2014年，他成为广州恒大的主锻练。
率领韩国获得第四名的荷兰主锻练希丁克在2008年欧洲杯率俄罗斯杀进四强，2018年曾短暂执教中国U21国度队。前些日子，75岁的希丁克回忆往事慨叹道，“假设2002年韩国队拥有孙兴慜，他们能进决赛。”
打道回府的国脚也起头了新的生活，孙继海回到其时还在英甲的曼城，随队升进英超；李铁和李玮锋被英超埃弗顿租借；三场小组赛均未上场的张恩华说他不恨米卢，但想不大白为什么一分钟世界杯也没让他踢，往年，自传刚写完一半的他因病往世。
不外，在年轻一代眼里，那些名字都不如范志毅响。2013年，国足1:5惨败给泰国。其时已经退役七年的，专注培育提拔下一代球员的“范上将军”怒斥：“中国足球脸都不要了！”尔后，他那段“脱口秀”成了鬼畜的典范素材，他本人也在2021年上了一次《吐槽大会》，奉献了全场更佳演出。成果那节目后来遭遇停播。
米卢没有和国足续约，他最初的定见是，重视年轻球员的培育提拔。
2002年之后，国足的世界排名从50一路跌落到108，高洪波期间拉回到69，现在排在78。
兜兜转转，时代并没有像履历过2002世界杯的一代人妄想得那样，老是会向前开展。目击从上升到下坠的过程后，良多人才大白，解放与改动的到来，不只不是天上掉馅饼，也不是天经地义就会发作，而是需要人的勇气往鞭策，而它们带来的功效也需要勇气往保卫。
眼下良多工作，或者说大大都工作，反而会让那代人更爱回忆昔时。
那年，无论世界杯成果若何，刚刚进世的中国在世界各大媒体的岁暮各类清点里成为配角。
2002年过往二十年了，我很驰念它。
参考材料：
1胡聪，2001年十强赛回忆：突围西亚狼群 初次进世界杯，搜狐体育
2王军，一场闹剧难堪收场，重庆商报
3易飞，任达华来内地担任“足球锻练”，每日新报
4邬凡，土耳其记者：中国队后卫转身太慢 土耳其应有时机大胜，体坛周报
5意大利主帅怒斥厄瓜多尔裁判：凭什么罚下托蒂？新浪体育
6厄主裁莫雷诺：安贞焕事务阐明意大利人太稚嫩，信报
7意大利国脚转会市场走俏 尤文欲通食内斯塔卡纳瓦罗，新浪体育
8张恩华：我不恨米卢 即便我上场中国队也赢不了，体育周报
THE END
本文做者
东木褚
南城身世の荒野大镖客
往 期 精 选
「点击图片 查看文章」
“何为师者？”《视野》杂志全国主题征文大赛颁奖仪式今日慎重举行（文末附获奖 名单）
《视野》杂志总编纂、兰州大学治理学院名望院长、传授包国宪致辞
阅读电子刊、订购纸量杂志
微信号：shiyezazhi长按、存眷