晚上7点45分，一片乌黑中，歌手阿璟和伙伴们冲上舞台。霎时灯光全数亮起，阿璟的眼中喷射出强烈热闹的光线。亮丽的金属声线撕开了当晚表演的序幕。在阿璟高举右手的一霎时，台下的年轻人们起头了一场蓄谋已久的疯狂释放。
2022年11月26日，育音堂音乐公园的舞台属于那收名喊“霓虹之下”的乐队。主唱阿璟，吉他手彭石、费电，贝斯手跳蛋，鼓手周喆，像许多北漂着的一代代摇滚乐手一样，他们在音乐学校里了解，组建起本身的乐队。
颠末几年的创做，积存了一些粉丝，在疫情的各类交通阻滞中，起头了属于他们的第一次全国巡演。
下战书4点，完成舞台上的排演试音，阿璟半躺在狭小后台的沙发上，蜷曲的头发遮住他的半边脸。刚刚完毕前一晚在杭州的表演，就马不断蹄转场至上海，难掩怠倦。阿璟端着粉丝送来的咖啡，问坐在身旁的经纪人家俊：“今天票卖得怎么样？”
家俊推了推眼镜，黝黑的脸上笑出几道褶子，“早就卖光了，听他们说票放出往三个小时就卖光了。”
晚上刚过7点，场子渐渐热了起来。陆续走进来的看寡超越9成是20岁上下的年轻人。时间推移，人越来越多，各人渐渐向舞台聚拢，到了7点半，舞台四周已经挤得塞不下一只苍蝇了。
展开全文
「你在坠落遗憾太多
挣扎之后陷进缄默
消逝殆尽已无所谓
无法脱节让我浪费
城市鄙人雨而我在想你」
简单间接的表达，暴躁的金属Riff冲击，混合着电子元素和清嗓嘶吼，舞台上的旋律在舞台下酿成放大数倍的情感井喷，一场小型演唱会酿成了大型蹦迪现场。
“那些发霉的梦，不断治愈着我”。
一个小时的演出后，阿璟在台上脱掉了所有精心预备的表演服，只剩下一件白色背心，汗水打湿了他蜷曲的长发，滴到脸上，迷住左眼，火辣辣的疼。
家俊用手机笔录台上孩子们的演出，台上台下强烈共振的画面，让他暂时忘记了疫情傍边演艺市场的困难。
“你看，我们的每一场都是那么炸！”家俊侧过脸，自得地和身旁的伴侣夸耀。当晚他特殊邀请一些上海伴侣来看演，三年了，他们末于在今晚有时机碰头。
那是霓虹之下初次全国巡回表演。巡演原方案从10月起头，因为疫情，被迫取缔和延期的表演有12场之多。杭州和上海成了他们2022年暂时“唯二”的表演。
更早之前，他们登上过迷笛音乐节的户外大型舞台，也在Mao那类大型的Live House参与过拼盘表演。当他们以独立的姿势，可以为看寡奉献一场长达2小时的完全演出时，育音堂是上海第一个采用他们的处所。
吧台尽头，一个别型微胖的中年汉子默默凝视着面前的人群喧沸、舞台喧哗。他身穿一件蟹青色的运动棉褛，一条休闲运动裤，一双运动鞋，和那些从他身边走过，热情向他打招唤的时髦男女构成反差。
他喊张海生，是育音堂的开创人。在上海摇滚、演艺圈里大名鼎鼎。就像育音堂乐迷们曾经组织过的一场音乐节的名字一样：“人人都爱张海生。”上到50岁的老炮，下到刚成年的学生，各人都情愿将那个驯良的中年人视为本身的好伴侣。
2005年，张海生和一群伴侣起头运营育音堂Live House，几年后，良多乐手和乐迷将那里视为上海摇滚乐的圣地。2018年，育音堂音乐公园对外营业，那是他在“天山小白楼”运营十年之后，迈出扩大的第一步。
张海生（左二）
在育音堂音乐公园的墙上，贴满了国表里乐队来那里演出的照片。只要认真辨认才会发现，此中一张照片里有位年轻的中国乐手，面庞清癯俊朗，神似刘烨，那是年轻时候的张海生。
间隔乐手的时代已经非常远远。现在的张海生站在台下、幕后，心里算着运营场地的一本细账。今晚表演的乐队他不熟悉，但场子那么炸，票在预售阶段就售罄，让他几感应有些欣喜。
事实，自从3月的上海疫情以来，那么火爆的排场实是久违了。
【一】
那些年，数不清的乐队在育音堂来来往往，有的暴得大名，大都渐渐走向闭幕。中国摇滚几十年，也说得上白云苍狗，但有些事似乎不断没变。
1994年12月17日，号称“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队，在香港红堪体育馆举办了一场“摇滚中国乐权力演唱会”。那是迄今为行，中国摇滚乐队举办过更大型的支流公家演唱会。
内地摇滚乐喷薄爆炸的年代，年轻人们在金属旋律和嗓音嘶吼中释放着压制许久的荷尔蒙。
其时还在读高中的张海生觉得中国摇滚乐一定会从如今的巅峰走向新的巅峰：“香港人能来大陆开演唱会，大陆人当然也能往香港开演唱会，再一般不外的事。”
和良多同龄人一样，张海生的摇滚启蒙从《音像世界》起头。
20世纪80年代末到90年代初，没有互联网，《音像世界》是乐迷们获取信息的重要来源。1992年-1995年是《音像世界》的黄金期间，其时更高销量到达了22万册。许多人将进进《音像世界》的歌迷会做为一个荣誉身份的象征。
央视主持人白岩松、王小峰、音乐人范立，音乐DJ阿彦、林海等，都是第一批会员。
（材料图片）
“为了展现本身对音乐的热爱和专业，有人特意在‘喜欢的歌手’一栏里填上长长一串欧美歌手的名字，还都用英语拼写，一个拼写错误都不成以有的。”张海生说。
张海生是歌迷会的积极分子，最崇敬的人是编纂部的核心人物张磊。所谓杂志培育提拔乐评人，歌迷培育提拔DJ。张磊有古典乐研究的根柢，对欧美摇滚、港台时髦都有涉猎，也摘访过张学友、叶倩文、小虎队、费翔等其时如日中天的歌手。20世纪80年代，张磊在电台的《立体声之友》分享他收躲的摇滚乐，成为很多乐迷的启蒙节目。
周末，高中生张海生会往编纂部帮手整理材料，拆订会刊，每个月的歌迷会线下活动上还能够看到海外音乐录像带（MV和演唱会）。MV在其时是绝对的稀缺资本，在张磊等《音像世界》编纂的运营下，有海外关系的会员，国外的唱片公司源源不竭地为活动输送着第一手的资讯。
歌迷会的周年纪念活动是上海本土乐队绝佳的演出舞台。张海生也因而熟悉了“铁玉兰”如许的本土金属乐队：
“他们实的是上海独立音乐的前驱。在他们之前，还没有一收上海乐队正式发行过专辑。他们歌写得很棒，就是其时最时髦的北方摇滚的觉得。我后来经常在想，假设他们留在北京开展，估量实就没有‘零点’什么事了。”
资讯不顺畅通的年代，获得音乐材料需要乐迷各显神通。张海生经常跑往延安中路的中国图书进出口公司门口找“拷兄”们买翻录的卡带，一盒10元，配张黑白复印的封套。那时候盲买是必备技能，专辑对不合错误胃口，全凭封面来揣度。
读大学那会儿，张海生曾经动过往北京迷笛音乐学校的念头。
“实往了可能也就跟‘痛仰’一样，成为第一批‘迷笛’了。刚起头几年，迷笛的教学量量蛮高的，有几个很出名的教师，只可惜没有处理学历问题，良多年轻人会很难跟家长阐明，往那里到底学了个啥。”
因为囊中羞怯，北京毕竟是没往成，张海生痛快在上海找教师学吉他，打零工赚的钱付膏火，每节课200元，学了整整两年。
就是在吉他教师那里，张海生第一次听到了乐手们的捞金传奇。歌手唱唱时髦歌曲，乐手从旁伴奏，一个晚上闭着眼就有千把元进账。
“其时通俗工薪阶层一个月工资也就两三千元，我的教师到珠海表演，一趟就能赚到在上海买房成婚的钱。吓人伐？”
“良多乐手是不称心只弹那种时髦乐伴奏的，他们搞本身的创做，往北京自掏腰包出唱片。其时在北京录一张唱片就是50万起跳，实的会有人把本身走穴一年的钱拿出来做那个事，所以其时的北京灌音棚特殊火。你想想，假设那些人其时把那些收进都买了房，今天是什么资产规模了？”
阿谁物量与情怀交错的年代，离年轻的张海生还很远远，他想的就是眼门前找人组乐队一路玩。在考表演证时，他熟悉了一群同志。贝斯手来自华师大音乐系，带着各人钻进学生会对面烧毁的琴房，买了一些简单的音箱器材，深更三更排演也不怕有人赞扬，乐队渡过一段短暂而地道的“摇滚岁月”。
到了圣诞新年，乐队起头在一些酒吧表演。翻唱枪炮与玫瑰、BEYOND的歌曲，让张海生有小小的成就感。一年半后，琴房面对拆迁，贝斯手告急通知各人往夺救音箱，成果仍是有一个吉他音箱失窃了。再后来，贝斯手结业回温州老家，继续家族私立学校的事业，乐队面对了第一次危机。
“1999年到2000年那会儿，乐队鼓手和吉他手住在南翔，蹭着铁路家属的便当，我们就往实如西站，坐员工的火车往南翔，到他们家排演。”
和许多同志一样，张海生和伙伴们最末仍是在现实面前碰了南墙：大学结业，各自走上社会起头工做，排演时间对不上，生计的压力让热爱酿成了承担。
乐队闭幕后，张海生先后在“哺乳动物”和“维多利亚空间”两收乐队里担纲吉他手，固然乐队继续的时间不长，却都在上海摇滚汗青中写下了很有重量的一笔。
【二】
2001年，张海生25岁，生计的问题变得愈发逼近。原创音乐无处可演，又不甜心在歌舞厅里做时髦弹唱的乐手，正处于苍茫中的他在伴侣选举下往了新六合的ARK酒吧，试做调音师的工做。
ARK算是上海第一代，以至是第一家实正意义的Live House。
（“Live House”那一词汇最早呈现于日本，指小型且具有专业高量音响等表演必须设备的室内表演场合。）
ARK的老板从日原来，是顶级天团彩虹乐队的经纪人。手握大把资本，他想在上海照移日本的Live House形式。过于超前的构想招致表演没人听，票也卖不掉。半年后，店里调整业态，日常平凡换驻场歌手唱时髦歌，有乐队来表演再卖票。非典疫情后，房租涨到50万元一个月，比刚开店的时候涨了20倍。
房租涨完，各人就晓得老板撤走只是时间问题了。
张海生心里很感激那份工做，每个月5000块收进，让他比大大都圈内伴侣更早实现了“靠音乐食饭”的人心理想；来来往往的各类乐队，也成了他的伴侣和资本。
店主朝不保夕的处境推了张海生一把，他起头策划本身的工作。
十年摇滚路，吉他小张酿成了调音师张爷。
2004年，他跟几个喜好音乐的好伴侣注册成立育音堂公司，捣鼓筹谋音乐活动，为上海独立乐队“做嫁衣”：在ARK举办约翰·列侬的纪念表演，12收乐队轮流上台演出，那场疯狂的表演从中午十二点不断继续至午夜十二点；在东大名路仓库筹谋上海最有影响力的乐队“顶楼马戏团”的圣诞夜专场……育音堂组织的表演老是很热闹，圈子里反应也很大，但是张海生始末找不到一个适宜的固定场地，让育音堂那三个字接上地气儿。
后来，他找到下河迷仓，那是2000年代上海话剧圈名望在外的表演场地，那个陈旧仓库改建的小剧场还有一块闲置的空间，成了育音堂的第一个栖息地。
近200平方米的空间，能够办表演，能够当排演室，房租才5000元，一切看起来很美。
“日常平凡就是50元一个小时的排演室，蘑菇团出道前也在那里排演。每周差不多两场表演，乐队大多来自北方：谢天笑、重塑雕像的权力、张玮玮、李志、野孩子都来演过。欧洲巡演的朋克乐队也很多，还有一些金属风。那时候的看寡就是冲着音乐来的，比力地道。“
因为处所太偏，下河迷仓期间的育音堂，被圈子里的人称为“十大暗中角落”。
也就是从那里起头，育音堂把摇滚乐和Live House文化带进了许多上海大学生的生活。
昔时的大学生kino回忆：“我读书时的育音堂说起来是个Live House，其实就是破仓库堆了点音响。青岛（啤酒）10块仍是15块一瓶，每次说9点表演，根本上都是11点起头，时间到那个点儿，门口的鬼佬们大多都已饮得烂醒了。”
因为不断没有办下正规执照，育音堂的表演老是处于灰色地带。一次，国内出名朋克乐队脑浊来育音堂表演，仍是因为拿不出表演答应证，治理部分的人员到现场喊停了活动。
虽然在上海、北京的摇滚论坛，许多人对育音堂表达了撑持和理解，“脑浊事务”仍是把育音堂的下河迷仓时代推向了起点。
履历半年表演空窗期，张海生起头了一段四处打游击办表演的流落生活生计，他没有舍弃让育音堂安家的念头，并最末找到了一个完美的场地——独门独户，紧贴延安西路地铁站，背靠天山公园，不会因为表演扰民，那就是后来为大都人所熟知的“天山小白楼”。
育音堂自此不变了下来，张海生也蠢蠢欲动，起头他的“育音”工做。
2006年，他签下从老家南昌来到上海开展的乐队“羽果”。
从南昌本地的头牌，到上海从零起头，羽果的成员们挤在狭小的出租房，天天写歌录歌，频繁在育音堂表态。2009年，他们颁发的第二张专辑《巴别塔》在豆瓣音乐持续一个月霸榜，一夜之间，羽果成为各大音乐节舞台上的宠儿。
羽果的胜利一度让张海生看到期看。在《巴别塔》上海首发现场，张海生以至压制不住本身冲动的心绪，亲身上台演唱助阵。
可惜的是，羽果并没有一步登顶，他们面对了张海生同样面对过的窘境：迫切的生计问题，现实问题产生的焦虑，创做的瓶颈……乐队4名成员最末抉择暂别，回到各自生活中往了。
2016年，虽然羽果时隔3年再度复出，但他们不再奢看靠音乐支持生活，“以如今的独立音乐做为一个收进丰厚的工做，是很难很难的。”
“在上海做独立乐队实的很难，和北京的气氛欠好比。”做为经纪人，张海生尝到了此中的苦涩。
其时的北京，不只集中了全中国大部门唱片业的公司、资本、创做者，生活成底细比上海也低一大截。
因为演艺经纪的工做，张海生频繁地前去北京。一次，他走访了住在北京树村的伴侣们。其时的树村邻接迷笛音乐学校，是许多北漂青年逃逐摇滚梦的落脚点，那里走出过痛仰、舌头、木玛等日后光线万丈的出名乐队。
从树村走出来的出名乐队“痛仰”。
一个月几十、上百元的房租，近千名摇滚乐手聚居，树村让张海生大开眼界，也对上海和北京的演艺市场的区别有了底子的熟悉。
“上海的演艺文化是船埠文化，只如果好的内容，无论是北京的土摇、日本的视觉系仍是欧美的爵士乐，都能在上海登台，构成圈子，不愁没有看寡买单。但是，上海的生活成本还有务实的生活看念、城市文化，决定了那里培育提拔音乐的土壤其实不肥饶。当地的、刚起步的乐手在上海保存老是非常困难。”
2008年后，育音堂的合伙人只剩张海生和老路。17年来，那栋天山公园的小白楼里举办了几千场表演，育音堂昌盛期间，每周打底五场表演，工做人员几乎天天都要往文化治理部分申请表演报批。
从欧美的哥特金属乐队，英国的后摇乐队，美国的朋克乐队；到台湾的新金属乐队，日本的视觉系乐队……育音堂的舞台为热爱摇滚乐的年轻人推开了一扇间接看到外面世界的窗口。
按期的开放麦演出日、小乐队的拼盘表演，以低廉的票价一方面降低了看寡走进Live House、感触感染音乐现场气氛的成本；另一方面也降低了草创乐队能够登台演出的门槛。
张海生老是会想起在北京树村的见闻，树村也让张海生经常得以反看育音堂的价值。
总要有人给年轻乐手们一个时机和舞台，哪怕舞台不大，场子也很小。从台前到幕后，张海生是过来人，他晓得本身守着那块小场地，在许多年轻乐手眼里有多么耀眼耀眼。
“我们历来不会看轻任何一收草创的小乐队，良多后来出大名的乐队，昔时在育音堂表演的时候就是nobody；但我们也不会自觉地相信一收乐队所谓的名气——程度怎么样，站到台上演一下，我们都看得出来。”
【三】
张海生也曾想借助于本钱，搀扶帮助草根音乐人实现抱负。他勾画出一个“版权银行”的概念，用创做者的歌曲做为抵押，继而鞭策歌曲造造，但没有谈成。“本钱对那个工作没有兴致，不克不及理解，饼也画不出来，他们需要短期获利的项目。”
比育音堂晚一年开业的MAO Live House在2017年完成了万万级的融资，打破单店运营的形式，成为首个全国连锁运营的Live House。中国独立音乐公司摩登天空旗下的Modernsky Lab，早已超出单纯的音乐现场，打形成音乐+线下生活体例集成空间。
穷惯了的张海生老是会情不自禁显出摇滚老炮的本质：固然也想扩大，本钱也频频向他招手，但有些事总回不克不及随便妥协。
“做为老板，多赚钱，改进员工的福利待遇，必定是想的啊。但是，假设本钱进来，很随便完全倒向投进产出导向，那和我们为小乐队供给舞台的核心价值是有抵触的。”
2019年，《乐队的炎天》一炮而红，新裤子、刺猬、痛仰等老牌乐队自此出圈，被乐迷之外的更多看寡熟悉。然而，“乐夏”的后继乏力，也阐明收割前20年的功效，其实不会给中国摇滚圈带来光亮的将来。
“综艺让乐队火了一把是功德，但是音乐演出的现场体验是其他体例无法替代的。综艺的感化，应该仍是一块敲门砖，让更多对音乐有兴致的人进进那个范畴，至少懂得来现场看看实正的演出。”
近几年，张海生凭仗本身在行业里的“几分薄面”，起头在各类场所积极表达看点。
“有什么样的看寡就会有什么样的乐手，反过来，好的做品也会提拔群众整体的审美。而那种良性轮回的达成，需要社会的理解，相关部分的撑持，教导系统的培育提拔，到我们表演场地那一环，就是为看寡挑选好的做品，为好的乐手供给生长的舞台。”
做为一个百人规模场地的小老板，张海生的格局之大又让他显得有点“地命海心”。
“其实中国时髦音乐要走好本身的路，非要说有捷径的话，就是‘全盘欧化’。不要一上来就想着搞本身的工具，本身的特色，本身的风气，不成能的。所有创造的产生，都是从模仿起头。最简单的例子就看韩国，他们的时髦音乐最早就是完全模仿欧美的，可是你看他们如今，整个娱乐行业已经高度工业化，向西方逆向输出都已经良多年了。假设总想着学一套、丢一套，既然是进修者，又怎么有才能揣度丢掉的那些不是精华呢？”
张海生的视频号有一段他很喜好的陌头古典吉他演出。吹奏者是乌克兰音乐家斯坦尼斯拉夫·通恩，他在世界各地音乐会巡演的同时，也会在陌头演出。
那是他等待将来在上海能够看到的形态。
“看看老外形态多地道？人在哪里，舞台就在哪里，心无杂念，只要艺术。我们做场地，做经纪，做版权，做宣发，为什么？就是期看让创做者尽量少考虑那些创做之外的事，专注把本身创做搞搞好，如许整个行业才气往前走。”
骑着一辆老旧的自行车，张海生几乎每晚都要在老店新店两边跑。疫情让Live House的保存寸步难行，本年实打实营业时间没超越半年，能撑到如今独一的法门还就是“省”。
他很驰念2019年。颠末超越10年的蓄力，其时他明显感触感染到，育音堂驶上了一个更光滑的跑道。
“未必是我们做对了什么，其实是社会朝上进步到那里了。那会儿来表演的大部门是国外的乐队，还有一些中国台湾的乐队，程度都十分高，票也卖得好。其时我觉得似乎渐渐那个土壤有点培育提拔起来了，成果到了第二年春节，一场疫情，一切打乱。那三年，实话说，我们那个原来就很小寡的行业，开展十分慢。”
疫情前，张海生经常会往日本感触感染Live House的气氛。一场Muse的表演，让他大开眼界。
“他们在上海也演过，场子很冷，起首乐手的演出就是在走走过场，没有走心。在日本完全纷歧样，拼了命地演，演完还有安可。为啥同样一收乐队，在两地的形态差那么多？我觉得仍是因为日本的气氛好。懂摇滚乐的群体大，唱片周边卖得动，票也卖得好，现场看寡气氛也好，乐手是被看寡来带动的。说到底，那还得是培育提拔土壤。”
土壤是张海生不断挂在嘴边的词。
“上海其实是有拥抱世界的前提的。早几年，上海有收后朋的乐队，乐队里有外籍人士，音乐既有上海特色，又具国际化，节拍感强，你能从他们的音乐里感触感染到文化的合成和碰碰。还有一收喊‘上海秋天’的乐队，也是中国人和外国人组合，特殊会营造现场气氛，走的是尝试性数学摇滚风。”
育音堂的开放麦也是土壤。
来自上海交响乐团的德国籍大提琴手，和玩民乐的伴侣们来跨界表演，扎实的吹奏身手让张海生赞颂不已。还有国外航空公司的空姐慕名致电，订下场次，请来乐队，和她一路弹唱演出。
固然不挣钱，张海生仍是对峙把开放麦办下往，他喜好那种热爱音乐的人聚在一路的形态，久而久之，他开展出了小型音乐社区的概念。
“我们来供给办事内容，创造更多的音乐闪现体例，让住在四周的音乐喜好者能够聚在那里，听听音乐饮饮啤酒。”
【四】
台上，阿璟还在淋漓尽致地演出，一拨懂经的看寡提早半首歌撤离，钻进对面的浮生酒馆。
“等散场再往，必定就没位子了。”
酒馆老板KT穿花衬衫牛仔裤，系着一条马尾辫，正经摇滚范儿。
年轻时北漂玩乐队，留学回来以后在职场打拼了好几年，KT是有故事的人。2018年，喜好饮酒的他开出那间小酒馆，统一时间育音堂音乐公园开张，他和张海生成了邻人。
酒馆里的菜单名目，和音乐有关，也和育音堂有关。
“张梦醒鱼”，因为那位深得谭盾赏识的笙吹奏家张梦，一次能食三四份醒鱼，便拥成了定名权。
“彩电鱿鱼”，得名于育音堂的调音师彩电，每次来一小我能食掉两三份鱿鱼。
隔邻育音堂表演散场后，经常会有乐队成员来after party，KT最高兴的是跟各人一路饮个小酒。“聊得鼓起，不想完毕，一转眼天亮了，间接食早饭往了。”
一个剪着莫西干发型、身穿蓝色工场工做服的香港年轻人Benny，站在餐桌前，专注地给一架70年代的电子琴调音。日常平凡他是一个常因为走神而传错菜的含混店员；今晚他回回本质，是电辅音乐的创做者和演出者。
KT的店员大都是Benny如许有音乐才调的年轻人。
和育音堂开在一路的那几年，各人气场相投，各自两个圈子渐渐也混成了一个圈子。张海生逃求地道，表演场地里只卖酒不卖食物，每到表演完毕，蹦了一晚上的看寡和乐手们饥肠辘辘，很天然地逛到隔邻的酒馆里消夜。
碰着江湖上的伴侣，张海生老是很乐呵，可是他干事的难，运营的苦，KT最晓得。
疫情三年，小酒馆开开关关，但至少只要营业，客人就会把餐位填满。可关于表演场地来说，不只有着愈加严厉的防疫要求，就算表演重启，把人气从头聚拢也需要漫长的过程。
“在上海做那件事，他是实爷们儿。”KT饮了口酒，说：
“上海人讲务实惠，张海生反而是我见过很抱负主义的人，运营再难，他也没想过要舍弃。那个年纪了，天天和各人聊的，脑子里揣摩的都仍是音乐，我觉得那就是实正的摇滚精神。”
