你是从什么时候留意到爱尔兰的？也许是通过乔伊斯、王尔德、叶芝、贝克特、萧伯纳那些文学巨匠？也许是在背诵“大不列颠及北爱尔兰结合王国”时的一丝纳闷？也许是看了 2020 年热播的电视剧《一般人》或其他影视剧？
那座面积不大、生齿也不多的岛屿，比起其他西欧国度，少少呈现在我们的新闻首页上，更不消说日常对话中，却迸发出惊人的文化创造力——不但指在“影响的焦虑”下仍然兴旺的现代爱尔兰文学，那里的音乐、片子、戏剧等等都在源源不竭地讲述好故事。也许你早已接触过它们，却因为一种更宰造的叙事，老是与爱尔兰擦肩而过。
假设要议论爱尔兰的文化，很难绕开爱尔兰的地缘、汗青和政治问题。今天，我们经由八个关于爱尔兰的“不关键词”，走进那座岛屿的细部、深处，期看它们能够做为你进进、理解《单读 32 · 觅觅救生艇：爱尔兰文学特辑》中收录小说的扶引，同时也做为一份重要的汗青记忆，提醒我们伤痛和遗憾从何而来，而所谓好的事物降生自曲面现实的勇气。
01
Zombie
In your head, in your head
Zombie, zombie, zombie
发行于 1994 年的 Zombie 至今仍经常被收听、提及和翻唱，那首典范歌曲出自摇滚乐队小红莓（The Cranberries），他们另一首更出名的歌曲是 Dreams ，王菲的《梦中人》就是翻唱的它。或许良多人不晓得，小红莓其实是一收爱尔兰乐队， 而 Zombie 是主唱多洛丝（Dolores O'Riordan ）为 1993 年的一次爆炸事务而做的。
展开全文
㊟ 小红莓乐队主唱多洛丝
1993 年 3 月 20 日，爱尔兰共和派在英国沃林顿市中心的垃圾桶投放了炸弹，爆炸招致一名 12 岁少年和一名 3 岁儿童身亡，同时还有数十人受伤，该事务震动了英国和爱尔兰社会。而其时，小红莓乐队正在英国巡演，主场多洛丝以至就在伦敦的看光巴士上。
二十四年后，多洛丝在承受 Classic Rock 摘访时说：“我记适当时伦敦有许多起爆炸事务，‘北爱尔兰问题’（The Troubles）情状很蹩脚。当孩子遇难时，我正在英国巡演，我为此十分悲伤。爆炸会在任何处所发作，任何人都可能在那，你晓得吗？”
在巡演的短暂间隙，回到利默里克（Limerick），一个深夜，多洛丝独安适公寓里，写下了那首小红莓“最有侵略性”的歌曲。 Zombie 有如许一句歌词“It's the same old theme / Since nineteen-sixteen”（那千篇一律的陈旧主题 / 自 1916 年始）。那起爆炸事务只是爱尔兰与英国之间旷日耐久抵触的此中一幕，伤痛的故事几乎贯串了整个 20 世纪。
02
《风吹麦浪》
《风吹麦浪》（ The Wind That Shakes the Barley ）是一首爱尔兰民歌，肯·洛奇的片子《风吹麦浪》（ 2006 年上映）正得名于此，那段音乐也呈现在了片子开头。
《风吹麦浪》吟唱的是一段爱尔兰起义往事。1798 年，受美国独立战争和法国大革命影响，爱尔兰的政治组织结合爱尔兰人会（Society of United Irishmen）策动了一场叛逆英国的起义。歌词以一位即将分开情人、踏上战场的年轻报酬论述角度。兵士浴血奋战，而“柔嫩的清风仍然吹动着麦田”。因为对抗军的口袋里常拆着做为口粮的麦粒，当他们死往，麦粒落进土中茁壮生长，新呈现的麦田也成为了爱尔兰叛军们的无名冢。每年春天，麦田城市如期生长，人们相传那象征着爱尔兰人民对来自英国的压迫的对抗永不断歇，爱尔兰人民将永久与占据他们领土的英国人做斗争。
时间来到 1916 年的新生节周，爱尔兰再度策动起义，想要完毕英国在爱尔兰的统治，成立一个独立的爱尔兰共和国。那是 1798 年之后爱尔兰最重要的一次起义，由爱尔兰共和兄弟会（Irish Republican Brotherhood）组织，合并爱尔兰国民军成立了一收意愿军。但起义仅继续了六天—— 4 月 24 日至 4 月 30 日——便遭到了镇压。
㊟ 《新生节宣言》，1916 年
片子《风吹麦浪》讲述的则是紧随其后的爱尔兰独立战争（1919 年－1921 年）和爱尔兰内战（1922 年－1923 年）期间的故事。一对爱尔兰南部科克郡的年轻兄弟加进了爱尔兰共和军，争取爱尔兰独立，但后来因对《英爱公约》的差别观点，两人在爱尔兰内战中走上判然不同的道路。
㊟ 片子《风吹麦浪》
03
《贝尔法斯特协议》
《贝尔法斯特协议》是北爱尔兰自治政府、爱尔兰政府和英国政府于 1998 年达成的一项协议，是北爱尔兰和平历程一个重要的里程碑。因协定签订于 4 月 10 日耶稣受难日，别名《耶稣受难日协议》。
1921 年爱尔兰独立战争之后，《英爱公约》把原先同一的爱尔兰岛朋分为两部门，南部 26 郡，成立爱尔兰自在邦；北部 6 郡（现北爱尔兰），则划回英国。自在邦名义上享有自治自决的全权，但其对外政策和一部门内政仍置于英国监视之下。
那一南北爱尔兰的划分，加之由来已经的宗教纷争，引发了 20 世纪 60 年代后期至 20 世纪 90 年代后期的持久暴力活动。以上帝教徒为主的民族主义者认为南北爱尔兰应该同一，而以新教徒为主的结合主义者则附和北爱尔兰陆续留在英联邦中。两派之间的一系列暴力抵触不断到 1998 年的《贝尔法斯特协议》才告一段落，协议重申了长久以来未被历任爱尔兰政府完全承认的英国的一贯立场，即北爱尔兰将保留在结合王国境内曲到大大都人投票离开。另一方面，英国政府第一次认可该原则：从所谓的“爱尔兰因素”来看，爱尔兰岛的人民做为一个整体有权力，不受任何外界骚乱，在两边自愿的情状下处理南北问题。
㊟ 《贝尔法斯特协议》
《单读 32 · 觅觅救生艇：爱尔兰文学特辑》中，路易斯·肯尼迪（Louise Kennedy）的《剪影》，正以那三十年摆布的暴力抵触为布景，错乱的时序，游走在北爱尔兰与伦敦间，破裂的家庭，载满仇恨的人心；莉萨·麦金纳尼（Lisa Mclnerney）的《埋了我父亲你会死吗？》，对父亲心怀怨恨的仆人公“我”在爱尔兰共和国，而那位弃妻女掉臂的父亲在北爱尔兰，如许的悲剧在爱尔兰触目皆是。
《单读 32·觅觅救生艇：爱尔兰文学特辑》
现货出售中
04
《都柏林人》
客座主编颜歌在《单读 32》的序里写道：“在我看来，爱尔兰做家都和英文有着复杂的关系，从乔伊斯起头，他们就总要倾覆息争构那本来来自殖民者的语言。”爱尔兰人不只以肉身对抗，文学也是他们留存记忆、疗愈伤口、夺回对自我定义的体例。
《都柏林人》是爱尔兰做家詹姆斯·乔伊斯于 1914 年出书的短篇小说集，十五篇故事的布景都是 20 世纪二三十年代的都柏林。
都柏林位于爱尔兰岛东岸中心，是岛上更大的城市，也是自中世纪以来各个统治政权的首都——从 12 世纪末期盎格鲁-诺曼人逐步以战争和购置占据了爱尔兰岛的地盘（即广义上英国人统治爱尔兰的起头）以来，历经爱尔兰王国（1541 年—1800 年）、大不列颠及爱尔兰结合王国（1801 年—1922 年）、爱尔兰共和国（1919 年—1922 年）、爱尔兰自在邦（1922 年—1937 年），再到现在的爱尔兰共和国。
《都柏林人》形象再现了19 世纪末 20 世纪初英国统治下爱尔兰的社会现实。在写给本书出书商格兰特·理查兹（Grant Richards）的信中，乔伊斯本身总结称，“那本书的全数内容就是都柏林人的道德史和精神情况”。
㊟ 乔伊斯（James Joyce, 1882—1941）
《单读 32》收录的一组肖像画——倪芙瑞莲（Niamh Cunningham）的《游岩》则以乔伊斯的另一部做品《尤利西斯》的第十章为原点，展开了一次艺术理论，她将本身在北京和爱尔兰生活时结识的人物从头塑形成《游岩》中的差别角色。
05
爱尔兰文艺复兴
19 世纪末 20 世纪初，爱尔兰在语言和文学范畴掀起了一股爱尔兰文艺复兴的热潮。那一过程既涉及对爱尔兰古代文学典范如凯尔特神话传说和爱尔兰语（即“盖尔语”）典籍的发掘与从头熟悉，还包罗对英帝国话语中的爱尔兰性的重写。
1893年，以复兴爱尔兰语为次要目标的“盖尔联盟”在爱尔兰做家德格拉斯·海德的号召下正式成立，倡导保留爱尔兰语为民族语言，妥帖使之成为日常用语，并鼎力开展爱尔兰本土文学。今天，那收凯尔特语族下的语言仍做为次要语言通行于爱尔兰西海岸的一些地域——《单读 32》中的第二组小说就来自西爱尔兰的做家们，读者能够领略他们特殊的语言。
那股具有明显民族主义色彩的文学海潮中，叶芝、辛格、乔伊斯等世界级文学各人和一多量优良本土做家兴起，文学创做的活泼水平令世人注目。在戏剧、诗歌、小说、列传、散文等 各个文类上均呈现了空前的富贵气象，“过往八年出书的爱尔兰题材的书超越之前的三十年”。
㊟ 叶芝（Senator Yeats,1865—1939）故宅
1923 岁尾，叶芝在承受诺贝尔文学奖之后在瑞典皇家学院颁发题为《爱尔兰戏剧运动》的演讲，总结了爱尔兰戏剧运动的初志，那与整个文艺复兴运动的源起一脉相承：“都柏林的剧院没有任何能够称为我们本身的工具。那是英国旅游公司租赁的一幢幢空荡荡的建筑物。我们则需要爱尔兰的戏剧、爱尔兰的演员。”因而，叶芝与伴侣格雷戈里夫人等人一路于 1899 年成立起爱尔兰文学剧院。随后，该剧院历经几次重组，最末于 1904 年在都柏林的阿贝剧院扎营扎寨。跟着阿贝剧院声誉日隆，爱尔兰民族戏剧运动也进进黄金开展期间。
除此以外，叶芝本身的许多做品也都取材于凯尔特神话与古老的爱尔兰文学，如《凯尔特的傍晚》一书则搜集了爱尔兰沿海地域斯莱戈和戈尔韦的神话与传说；而《乌辛遨游记》《费格斯与祭司》《女伯爵凯瑟琳》等名做是诗人将其纤细的感触感染力注进到古老的凯尔特神话传说中，两者彼此碰碰生成的神异篇章。
06
都柏林圣三一学院
2020 年热播的电视剧《一般人》（ Normal People ），故事布景就设置在都柏林圣三一学院，那也是原著做者萨莉·鲁尼的结业院校。
㊟ 电视剧《一般人》
都柏林圣三一学院，即“都柏林大学”——虽与牛津大学、剑桥大学一样实行学院造，然而其下只要圣三一（Trinity）一个学院，故凡是被称为都柏林圣三一学院——是爱尔兰最古老的大学，于 1592 年由英国女王伊丽莎白一世兴办、颁授特许。
许多赫赫有名的做家学者都出自那所学校，如王尔德、贝克特、《格列佛游记》的做者乔纳森·斯威夫特、《德古拉》的做者伯兰·史杜克，此外还有 1951 年诺贝尔物理学奖得主欧内斯特·沃尔顿，1976 年诺贝尔和平奖得主梅里德·科雷根·麦奎尔和 2015 年诺贝尔心理学或医学奖得主威廉·塞西尔·坎贝尔等。
除此以外，爱尔兰国宝上古手抄手绘圣经《凯尔经》就保留在都柏林圣三一学院的藏书楼中。《凯尔经》（ Book of Kells ，又译“凯兰书卷”）在公元 800 年摆布由苏格兰西部爱奥那岛上的僧侣凯尔特修士绘造，以拉丁语抄录了新约圣经四福音书。爱尔兰动画《凯尔经的奥秘》讲述的就是那一手本的起源。
07
凯尔特神话
公元前，凯尔特人活动在西欧的大片地域，其凯尔特语言和文化中的多神崇敬与传说故事自成系统。但在随后基督教的影响下，许多凯尔特神话传说逐步佚散，只要不列颠群岛地域仍然保留下许多凯尔特神话故事。
不外，比拟起其他地域，公元 5 世纪后基督教在爱尔兰布道过程中与本土宗教的抵触较少。修道士们在鼓吹基督教的同时，还从诗人和农人口中搜集了口耳相传的神话与传说故事，并以拉丁文笔录下来。因而凯尔特的神话甚至文化仍然保留在爱尔兰、威尔士的诸多地域。
㊟ 片子《指环王1：护戒使者》
今天，凯尔特神话的影响仍可见于许多小说、游戏与影视做品之中。如研究者认为，托尔金《魔戒》中的精灵诺多族就取材于凯尔特神话中的“达南神族”（Tuatha Dé Danann），而《哈利·波特》中的巫师、动物变形、关键意象甚至守护神牡鹿都与凯尔特神话和民间传说有着密不成分的联系关系。
改编自《魔戒》的片子《指环王 1：护戒使者》（2001 年上映），还选用了爱尔兰音乐人恩雅（Enya）的 May It Be 做为配乐。恩雅是现代凯尔特音乐的代表音乐家，几乎处于半隐居形态，充满神异感，但那其实不影响她的音乐遭到全世界的喜欢。
08
吉尼斯世界纪录
凯文·巴里（Kevin Barry）的《基拉里峡湾》（收录于《单读 32》）中，一个面对中年危机、创做瓶颈的诗人买下了爱尔兰西北部峡湾的一家古老旅店，吧台后面就是健力士与史姑娘威克的啤酒龙头。那里提到的“健力士”其实就是闻名世界的“吉尼斯世界纪录”背后的神异力量。
“健力士”（Guinness，“吉尼斯”也是音译于此）公司是 1759 年在爱尔兰都柏林成立的一家酿酒公司，主打烈性黑啤酒（Stout），与爱尔兰最古老的啤酒厂、1710 年创建的史姑娘威克（Smithwick's）同为爱尔兰本土出名的啤酒品牌。
1951 年，时任健力士酒厂董事的休·比佛爵士（Sir Hugh Beaver）在爱尔兰韦克斯福德郡打猎时，和同业们争论哪种鸟飞得最快。因为其时的参考材料其实不足以答复那个问题，因而比佛决定出书一本记载世界之最的书，用以处理人们吹法螺打赌时候会争论的问题。1955 年 8 月 27 日，《吉尼斯世界纪录大全》首度发行，并且反响强烈热闹，荣登圣诞节销售榜榜首。因为每年均有新纪录，因而此书每年均会推出新版。截至 2003 年，《吉尼斯世界纪录大全》已经在全球卖出了超越 1 亿本。
《单读 32·觅觅救生艇：爱尔兰文学特辑》
现货出售中
从爱尔兰文学进进爱尔兰
▼觅觅救生艇