图片来源@视觉中国
文 | 新眸，做者 | 任健征，编纂 | 桑明强
文 | 新眸，做者 | 任健征，编纂 | 桑明强
转折发作在2013年。
“We didn’t do anything wrong, but somehow, we lost……”在微软收买诺基亚的记者招待会上，接手诺基亚的微软前高管埃诺普如许谈到，以此为标记，诺基亚那个当初盛极一时的顶级通信设备造造商，正式走下神坛，驱逐它的是被微软收买的结局。
良多年后的今天，当人们再回忆起那件事，很随便把此中的原因回咎于iPhone与安卓系统，它们的呈现彻底浇灭了塞班和诺基亚的神话，但它同时也开启了新的时代——智妙手机又向前跨了一大步。跟着3G收集的普及，挪动端口成了其时的新风口。此时，刚刚从3Q大战中抽身的腾讯，起头动手规划在线内容财产，此中就包罗不断以来野蛮生长的中国网文。
但想要在中国网文市场分一块蛋糕其实不轻松，比起本来就深耕网文市场以及其它早早进局的玩家，腾讯仍是慢了一步。不外，PC向挪动端的转向，却让腾讯有了可趁之机，先前腾讯已经通过QQ阅读，提早锁定了挪动阅读市场。
腾讯的做法很间接但很管用，看准时机，一口吞下开展迅猛的浩大文学，旋即成立了阅文集团。另一侧，阿里、百度不甜落后，紧跟其后，各自成立零丁的收集文学部分。放在过往的语境，大厂们的竞相进局，是中国网文市场更好的策动机，其时良多人都认为，那将是市场走向标准、有序的初步，但事实上，那些变化者似乎对那片地盘的意义其实不关心。
好像诺基亚的命运一般，本来的市场生态被搅乱，巨头们想要的成果很简单：增长和盈利。
后来的网文赛道合作，酿成了一场彻头彻尾的投资游戏。多方权力的进局，让那些被阅读喜好者如数家珍的网站，日渐式微。写做者的键盘声不竭，但典范做品已经很难降生。从电脑换到手机，再到阅读器，当初借着MP3偷偷看小说的光阴，已然一往不复返。
巨浪下的另一端，是阅读与写做的成本越来越高。那时候再诘问，互联网前言中兴的意义是什么，就变得尤为重要。因为站在汗青的原教旨主义层面，我们一度错误地认为，互联网会改动千行百业，但网文市场却像个十足的破例。
展开全文
01 后视镜里的“黄金时代”
上世纪80年代，是中国武侠小说开展的巅峰。
“金古梁温黄”悉数退场，以才学与文笔圈粉了无数读者。很多做品还被翻拍为电视剧，仅金庸先生的《天龙八部》，就被翻拍过6、7版。在其时，电视机是个豪华品，许多“武侠迷”想着办法蹭电视逃剧。但跟着古龙逝世，武侠小说也日渐式微，玄幻接替了武侠成了群众新宠。与此同时，拨号进网让小说的连载成为了可能。
从纸到屏，台湾做家痞子蔡用《第一次密切接触》撬开了收集文学的墙砖。
那一发便不成拾掇，之后的几年里，今安在用《悟空传》揭开了中国网文新世纪的幕布，从萧鼎的《诛仙》、南派三叔的《盗墓条记》，到唐家三少的《斗罗大陆》、蝴蝶蓝的《全职高手》，中国网文起头走向灿烂年代，题材也丰富良多。
但不能不提的是，在2002年成立的起点中文网。
其时，年轻的吴文辉率团队在中国玄幻文学协会的根底上，成立起点，网文门户网站的成立，让本来保存于论坛和其他角落的做者，有了根据地。吴文辉也因而被称为“中国网文之父”。
与此同时，起点的又一员猛将林庭锋（宝剑锋），在2003年试行了VIP轨制，从最后5部做品到多量量的做者加进，网文在贸易化转型中迎来了又一轮“春天”。在良多人看来，VIP轨制是中国网文不断活命的根底，但它也把一个关键问题摆在了人们面前。
免费Or付费？那是所有身在局中的人都无法避开的问题。
网文因为连载、逃更的特殊性，一起头假设仅仅由做者和公司签约，供给固定的稿酬，走向传统的书稿形式，相当于又倒回前一个时代。反而，假设做者保存在VIP轨制里，通过读者的打赏与章节付费，能够更快、更间接获得收益，在其时，那被认为是最有效的盈利形式。
VIP轨制让起点获得了应有的地位，无论是从清华园走出来的中文在线，仍是独立起身的掌阅科技，同样推崇那个轨制。但同时也为后来巨头们的纷争，埋下了伏笔，最末把起点的开创团队裁减出局，不外那是后话。
网文市场的又一次变化，起头于iPhone。从电脑屏幕转向手机挪动端，中国网文实正迎来了“黄金时代”。表现在格局的改变上，就是传统纸媒、通信商大量涌进在线阅读，价位下压的同时，根底设备的性能也在进步。
假设说门户时代的中国网文，是在摸索前进，那么站在挪动端海潮下，更是在一路飙车。腾讯没有错过此次时机，虽然其时的它正处在争端的风口浪尖上。
02 阅文不但是“起点”的起点
2015年，腾讯合并浩大文学与腾讯文学，成立阅文。
出任阅文集团董事长的恰是刚刚从浩大文学中抽身的吴文辉。
尝到内容付费形式的甜头后的起点中文网，贸易价值被验证是可行的。所以，在VIP轨制推出的第二年，吴文辉便加进浩大。吴文辉的加进，让浩大有了在网文市场上比画的资格。
2008年，浩大集团成立浩大文学，与浩大游戏、动漫并列。浩大文学旗下拥有其时中国几个次要的网文网站，起点是此中之一，还有次要的女频网站红袖添香等。出任首席施行官的是原新浪网副总编纂侯小强，它在新浪博客的创业阶段，功不成没，吴文辉则出任浩大文学总裁。
此时的中国网文市场硝烟充满，但还算平静。掌阅科技刚刚成立，而腾讯的初代数字阅读产物QQ阅读第二年才气降生，中文在线以17K小说网进局网文赛道刚刚两年，其他门户网站凭仗写做者的优势各据一方、尚能保存。
不外很快时局发作巨变，并且，那个改变将彻底改动中国网文的开展脉络。陪伴着智妙手机的昌隆，挪动端转型海潮加速而至，其时良多人都认为腾讯的好日子似乎到头了。但在此之前，它还得面对一场浩荡的纷争，以至将改写腾讯的“性格”。
2010年，《计算机世界》许磊一篇报导苗头曲指腾讯，那让其时正处于时代风口的腾讯虎躯一震。面临言论的进攻，腾讯起头深思本身。
接下来的喧哗更为猛烈，腾讯起头推进平安软件市场，引发了其时360总裁周鸿祎的不满，他把刀锋从搜刮引擎百度转向腾讯。3Q大战一发即响，两边比武数次，互联网上下一片沸腾，最末以360失利了结。
关于腾讯的两个目标，其时马化腾给出的标的目的是“毗连与内容”，不外其时的腾讯次要精神仍是在游戏与社交营业上。不外，其时加盟腾讯两年不到的程武，在2011年提出的“泛娱乐”，刚好与此唤应。做为腾讯集团副总裁、腾讯动漫董事长的程武起头了“泛娱乐”的尝试。
泛娱乐说白了，着重强调“泛”，也就是差别生态的互动，一方面毗连各类娱乐资本，另一方面将资本的内容能量不竭释放。表现在详细的动做上，腾讯一起头是从游戏与动漫切进，从《洛克王国》的片子与动漫化，到搭建“泛娱乐巨匠参谋团”。
汗青老是惊人的类似。
当初浩大文学的路数，再次被腾讯沿袭。腾讯动漫的胜利，让腾讯拥有了底气，纵看线上内容版块，唯有文学那个缺口，还没有闭合。后来在2013年，腾讯集团成立腾讯文学，但那只是一招“出奇制胜”，它看中的那块肉恰是开展势头不错的浩大文学。
吴文辉从浩大出走时，似乎也有策画。加进腾讯文学后没多久，浩大文学便被腾讯一口吞下。50亿元的收买，让浩大似乎跟着浩大文学的消失一并，渐渐从互联网的视线里消退。
集团化正规军的打法，加上背靠腾讯那棵大树，让阅文在起步期间就走得很快。2015年以来，除了2019至2020财年疫情的影响外，阅文集团营收数据不断连结着较为不变的增长幅度。做为腾讯在在线内容版块的补足，吴文辉与阅文显然交出了一份还不错的功效单。
但让腾讯实正底气十足的，发作在2017年。做为“网文第一股”的阅文赴港上市，而且立即遭到了本钱喜爱，当日涨幅超越86%。腾讯做为更大股东成为核心受益者，那也助推马化腾胜利登顶中国与亚洲首富。
事实上，在内容财产中，腾讯已经笼盖了全数流程。最典型的案例即是2018年阅文对新丽集团的全资收买，估值155亿的大手笔，高过市场上其他的任何影视公司，那现实上反映了阅文对新丽IP造造的等待，也同样是对迪士尼形式打造的妄想。
此时的吴文辉，在创业15年后也名利双收。
坊间良多人认为，阅文为吴文辉带来了丰富的资本。从门户到龙头集团的开展，让阅文在2016岁尾就拥有530万做家，几乎占据了中国网文做家的9成，800万原创做品与丰富的IP开发，那是当初的起点中文网所无法想象的。更不消说背靠腾讯的用户积存、产物更新与人才团队，吴文辉的事业迎来了飞腾。
不外，谁也没想到，互联网给人欣喜的同时，也给人不测。
2019年，中国数字阅读范畴涌现出了一批免费阅读软件，诸如字节跳动的番茄小说、百度投资的七猫小说等，展天盖地的告白让阅文以收费起身的形式不竭缩水。在调整的动乱里，吴文辉即将被告知出局，腾讯在集团化的运做中，又一次释放了更高的效率。
阅文成为了起点的“起点”，但同时也是吴文辉在网文战局中的“起点”。
03 集团化运做的失灵
回过甚来看，那一切再通俗不外了。
就似乎当初接手诺基亚的微软前高管埃诺普的心中迷惘，吴文辉可能也没弄大白，那个从一起头门户网站起身的起点形式，在适应市场开展法例的行军过程中，若何沦为别人的金矿？
吴文辉出走后，阅文正式换帅，由程武接任，那一点不容小觑。
做为腾讯泛娱乐营业矩阵最后的设想者与打造者，程武在加盟腾讯之初就全权负责腾讯次要的娱乐财产开展。“泛娱乐”设想在2018年也被程武提拔至“新文创”，IP与版权成为了程武对腾讯娱乐版块核心的根究。
放眼腾讯营业架构的几次转型，从最后本能机能式到多营业构造，再到挪动互联网时代的事业群体系体例，中间陪伴着微信的降生、B端营业的扩大，腾讯逐步把事业群从最后的7个削减为6个。
虽然在程武接手后，“大阅文”以三驾马车诡计打造阅文的IP价值链。但从腾讯营业的主体来看，一面是游戏，另一面是微信。在短视频碎片化带来的冲击下，腾讯不竭在短视频产物中觅觅重生，但都半途夭折，最末把期看拜托于微信事业群，而视频号更是被称做“全村的期看”。
阅文集团做为腾讯文学与被收买的浩大文学的合成物，即使有程武坐阵，究其底子只是腾讯IP价值链上的一环。
但也不成承认，集团化确实为腾讯带来了更高效的运做系统，在线内容系统在程武加进阅文后也逐步清晰，离迪士尼形式越来越近。从、腾讯动漫的IP造造，到新丽传媒、阅文影视和腾讯影视三驾马车的影视内容造造，最初则是视频、音乐、游戏的产物变现渠道。
自2016年以来，版权营收逐步超越在线营业收进，次要是付费阅读带来的所占的比重正逐步下降。而收买新丽后，的版权运营收进更是在2019年首度超越在线营业收进。
在免费与付费之争中，程武的呈现被视做改变阅文将来的一次起色。但从营收表示来看，其实不可看，增速下滑明显。根据过往的财报，阅文产物的月活泼用户虽然不断连结增加，但月付费用户不增反减，从2016年的高峰1万万人下降至2021年的8百多万。
换句话说，从在线阅读付费到版权与IP创做，此刻中国网文贸易的逻辑已经被腾讯改写。
所以在程武上任后，阅文的“霸王条目”也一度引发了全网不满。
对写做者版权的无理褫夺背后，现实上表露着腾讯最简单的设法。对一家企业来讲，最末考量的仍是利润，此时利润的来源酿成了版权，写做者以至无法拥有本身做品的版权。黑纸白字下，做者的盈利形式，从过往最间接的打赏付费走向计算，在腾讯的算盘敲打下酿成了简单的加减运算。
那一切都表露出了腾讯集团化运做的掣肘。
若是没有免费阅读的合作，腾讯将在中国网文市场上坐稳。从阅文2021年的财报来看，月活泼用户超越2.5亿的它占据了网文市场的残山剩水，但面临300亿的网文市场，阅文仍然难以站稳。
集团化一方面为阅文带来了更高效的消费形式、组织构造，也让腾讯在互联网企业的道路上越走越快。另一方面，集团化现实上是对一个企业，出格是网文市场的枷锁，而腾讯却如获瑰宝，在上市、收买与前进的道路上不竭牵引着网文开展的生态。
当初同样规划在线内容财产的BAT，现现在除了阅文，阿里挪动事业群里的文学版块的颓势尽显，顶部做者出走，编纂团队缩减。百度也在扭捏不定中，一次次失往时机，更是从掌阅撤兵，拱手相让字节跳动。紊乱的战局朋分中，网文市场酿成了各大巨头合作的游戏，结局老是有人欢喜有人忧。
04 新征途并不是一己之力
回过甚看，吴文辉的分开似乎也是一定。
吴文辉与诺基亚，两个差别范畴中的佼佼者，都在开展最高峰的时候迎来转折。吴文辉所代表的网文时代，也跟着他的出局走向式微。但那此中，并不是腾讯一家的责任，吴文辉其实也做了很多转型的测验考试，2019年大火的《庆余年》就是阅文的新摸索。
但那还远远不敷，比启程武与侯晓楠那两个在娱乐生态范畴摸索以久的“老炮儿”，吴文辉仍是要弱上一筹。阅文高层换血后，网文时代的驶向彻底改动，也就是我们上文提到的IP与版权。
不外那个驶向却并不是腾讯的一己之力。
回到诺基亚，它的式微是从iPhone期间起头的。2007年，iPhone一代的降生标记着智妙手机的实正意义上呈现，手机厂商打得炽热，普及速度也不竭加快。其时人们用着如今为年轻人所不齿的“老年机型”上看收集小说，门户网站被缩小，从大屏走向小屏。
同年Kindle横空出生避世，贝索斯凭仗一个电子阅读器对整个行当的原则下了“定论”。阅读的形式再转，挪动化越来越成为趋向，阅读拥有了原则的“专业用具”。此时收集文学的主基调还没有变，写做与阅读的逻辑还很单纯。
但跟着互联网巨头们的进局，收集文学的市场似乎不敷支持起集团的设想。先是收买、吞并，接下来才是对收集文学的价值划分。愈加戏剧的是，短视频的鼓起，反倒让文字阅读变得更为急促。
在多重因素影响下，转型是燃眉之急。
其实改编影视做品并不是是从收集文学起头的，先前的武侠小说也好，典范做品也好，都是很好的范式。在版权意识被从头提到台面后，中国收集文学逐步走向标准化，但同时式微也成了难以逃离的成果。在IP与版权的围攻下，文字被迫改变为丹青与视频，从静态变成动态，只不外转移到差别的屏幕上罢了。
在挪动互联网海潮中，网文迈出一步又一步，但仍是没能找到本身更佳位置。最明显的表示是，手机更新迭代速度越来越快的同时，并没有让那个市场走向新的高度，反倒把冷意传到了阅读器市场，Kindle离场就是更好的证明。
也许，网文的黄金时代的转折，就是在它灿烂的时候起头的。当诺基亚在夹缝中逃求重生之路时，挪动化被网文市场妄想为美妙的“乌托邦”，中国网文的下一个黄金时代会在哪里？
那个问题暂时得先问问阅文。