文｜易小荷
1
1995 年的秋天，黄茜第一次分开仙市古镇。先搭半个小时中巴摇到自贡长途汽车站，再坐四个小时的大巴车，那时候高速尚未完全开通，要走一半的土路。晕得天旋地转的时候，车子进进隧道，噪音陡然隐匿，光线暗淡，洞窟一茬接一茬，就像俯着身子干活久了起猛的霎时，引发不辨标的目的的眩晕。
常跑那条线的人都晓得，那是进进重庆的标记。比及父亲黄忠林拍醒她，窗外已经是通往南坪的长江大桥。货船，渡轮，雾霭中若隐若现的山，半空中俯视江水的高楼……她那才笃定，本身末于远离阿谁小处所了。
到了四川税务学校重庆分校没几天，别致的觉得褪往，黄茜却遭受当头一棒：那所学校本来只是个民办，结业还要本身择业。膏火早已缴完，她只能硬着头皮读下往。
从那一年至今，黄茜觉得本身的人生不断处于情不自禁的苍茫之中，和她比来练车的觉得一样——开着开着，不晓得怎么就卡在了山路上，底盘打滑，听得到哗哗的水流湍急，悬崖近在天涯，手搭在标的目的盘上，却不晓得该往哪边转向前行。
十几年过往了，黄茜再次回到仙市古镇，窗前的釜溪河仍是那么窄，大芭蕉树也还在。1997 年发大水的时候大芭蕉树差点被连根拔起， 来年春天又发了星点小芽，家里拆修曾经嫌它碍事，差点就砍了往。往年霜冻，旁边的桂圆树本已奄奄一息，本年它又摇曳着叶子，重现生气。
然而，其他的一切毕竟仍是都变了。金桥寺的戏台彻底荒废，下面的茶馆变做了寺庙的一部门。农贸市排场积扩展，可是移到了更远的处所。小的时候从河边往往粮站的必经之路上，大人城市说，那是地盘菩萨，要拜一下，但那时候是刻在壁上的雕塑菩萨，那些年多了个瓷器的看音菩萨，香火也变得特殊兴旺。四周许多的良田、树木都被推倒，古镇履历了富贵气象和疫情下的冷漠。一路长大的邻人小伙伴，有往成都定居的，也有往自贡定居的，再也没有人回来。
2021年7月，黄茜在家测验考试过卖药、摆摊之后，往重庆的慕思床垫做了三个月的销售，本来认为借此时机能够和老公瓜熟蒂落地分隔， 但疫情招致生意欠好，她又一次回到了仙市。
在过往所有的讲述中，都历来没有看到黄茜停下来哭过，她老是穿戴一条裤腿挽得很高的裤子，微眯着眼睛，站在家门口向我挥手。她个头不高，像极了一只细脚孤立的白鹭，似乎总想要穿越那条陈旧、顽固、使人悲伤的釜溪河，最初却又老是迫不得已地回到无趣、无聊和忧愁的原地。
2
已经很少有人敢说本身是土生土长的古镇人了，镇上的人就像蒲公英，被吹得乱七八糟。可能也很少有如许的小镇，连册处所志都没有留下，问及白叟们的族谱，摇头，古镇开发之前的旧照片， 摇头。
1981 年，黄茜在最老的一条街——新河街出生，老街属于古镇的一部门，有点类似于上海的“法租界”，某种水平上是仙市镇本地人身份的一种象征。当你说出“住在老街（gai）上”的时候，本地人或多或少都能领略到那种拘谨的味道。出格是昔时读书的时候，黄茜发现那些住在姚坝村的、芭茅村的同窗天天往返都要步行几个小时，本身
展开全文
穿得也比她们更讲究，她以至还看见过那些同窗的头发里还有虱子在爬，那些更明白了她住在老街上的优胜感。
在黄茜长大的 80 年代，古镇是一个混合栖身的区域，住满了底层的个别户运营者。陈家祠堂还没有被评定成四川省文物庇护单元，里面住得满满当当，和巷道两边的人家一样。大门两边则别离是粮油店和茶馆。
四周村落的农人赶着船，从船埠上岸，老街两边挤满了摆摊的小贩。那里是天然的市场。
自贡话里把“热闹”倒过来说成“闹热”，十几年前从市里“移迁”过来的沈孃孃至今都念念不忘畴前赶场的排场。门口的小船埠边上，各类小船一字排开，远近的农人把需要销售的工具放在船上，各人就如许隔船交易。
黄门第代都栖身在那里，是镇上汗青最悠久的一户人家，开过栈房、酒馆、染店，能做出一种好像鸡肉一般拉出丝的豆腐干，只要统一条街的老瞎子有口福试过，那种手艺早已失传。老街上三四个门面都是黄家的，把里面设想成栈房，外面是酒馆，新河街的豆腐干熏好了就送过往给酒客们下酒。
黄茜的爸妈谢贻会和黄忠林没什么文化，一辈子只会苦干。对教导之类的工作毫无办法。但他们有着底层老苍生对孩子表达感情的最朴实体例， 就是再穷也不克不及穷孩子的教导。多年以后黄茜才得知那些年父母为了她们读书借过几次钱。
他们也有着严厉的家教：做人要诚恳，要信守必然的传统，好比食饭的时候只能夹本身面前的，不克不及往夹他人那头的菜，不克不及跷二郎腿，不克不及说脏话。
但是他们从没有给过孩子们明白的信号，指引他们必然要承受高档教导，那并非他们的错，整个镇上也都没有如许的气氛。
从小学到初中，黄茜从未因为进修得到过任何颂扬或是鼓舞，全班四十几小我，她一般都排在倒数十几名。他人不见得比她更勤奋， 她也成天浑浑噩噩，完全没有过什么进修目标。即便她对棋牌游戏不感兴致，但宁可下学看他人打挈拉机看一下战书，也不想多打开一页课本。
然而只要放了学，妹妹都能够和人家玩一会纸牌，她却立马就会被揪回家做永久干不完的家务活儿。她最恐惧的一件工作就是妈妈往参与家长会，因为回来以后，她肯定又会挨一顿打。爸爸也试着鼓舞她们好好勤奋，但是她从未曾看见将来生活的美妙画面，身边也没有什么楷模能够借鉴，像大大都镇上的通俗女孩一样，梦游般地完毕了九年义务教导。
她只是不断都盼看未来走得远远的，“只要不留在那里，不天天干活，往哪里都行。”
3
2021年的炎天，黄茜家的餐馆生意时好时坏，一旦穿上围裙，她脸部线条就能松弛下来，步履也显得轻盈。可惜那条街的餐馆生意渐渐好像逆流行走。整个古镇也被灼热的阳光烤得奄奄一息。往古镇东边走，路边有座烧毁的建筑，那是曾经的蚕茧厂，和90年代就倒闭的磷肥厂一样，是被时代放弃的两具残肢。那是一个没有任何收柱财产的小镇，现在除了有大一点的超市，说不出来和大的村落有什么区别。
她抉择外出摆摊，卖邻人曾庆梅拿到的 T 恤工场货，两人一个乡镇一个乡镇地往赶场。仙市镇逢夏历的三、六、九赶场（也就是北方所称的“赶集”）。地点就在仙市的菜市场四周一圈，从凌晨五六点起头，那里就人满为患。住在四周村落的农人天不亮就要从家中动身，带上本身要售卖的农产物，沿着乡下巷子赶过来。出格是婆婆孃孃们，翻箱倒柜拾掇好本身，使得女性的单品内卷猛烈，好比那一季以大花、扎染、“莫奈风”完胜过往几季的小碎花系列……也不肃清个别孃孃在大花傍边“反向思维”，花中带花，斗胆自信地诠释着身上的熊熊猛火，对当下所谓的潮水无丝毫的献媚和讨好。
“黄茜。”庆梅喊她，“我跟你说，你专心看察一哈，你看那种打个白手，手机也没得钱包也没得的，必定是问起耍的，你就不消浪费时间了。”
“哦哦晓得了，归正闲着也是闲着。”黄茜说，一边笑嘻嘻地照旧招唤着所有人。
跟着集市从飞腾回于平平，随意走来一小我，黄茜的目光照旧强烈热闹，事无巨细、赔着笑脸答复对方有一搭没一搭的询问。
问她为啥那么拼命，黄茜说她没有办法，都40岁出头，才发现本身一无所有。
黄茜其实不喜好参与那个镇上的大小事务，她说：“本身的事都忙不外来。”不打麻将，反面任何孃孃说闲话、拉家常，她只把视线放在比力近的处所。有一次问她白鹭喊起来是什么声音——那些白色的大鸟天天城市飞过她家的窗前——她摇了摇头，游移地说：“归正不是洪亮的。”
她喜好看一些抖音上的励志语录。类似于那一段：“独来独往的女人心里有多强大，你底子想象不到，她有独立的揣度才能，那种才能不会遭到任何外界的影响。”她想尽一切办法赚钱，除了开饭馆、摆摊，她还接了市里的一个活儿，挨家挨户地往药店看看缺什么货，老板需不需要补货。她一股脑交了两万多的押金，只要把药都分销出往， 才气把成本拿回来，然而断断续续半年的时间，她皮肤晒得黢黑，也未能赚到什么钱。
4
屋前的那棵芭蕉，叶子悄悄摇曳，时不时就能闻声苍蝇、蚊子、蜻蜓嗡嗡做响的声音。黄茜已经起床干活了，衣服泡在水池里，菜也买好了，她站在窗户面前，地平线被乌黑的云团压得越来越低，似乎预示着大雨将至。
那里的地盘似乎老是敞开着怀抱，好像窗户前的那几棵动物，只是当初马马虎虎滚进土壤的种子，任何预期都没有，在污浊的雨水、残暴的气候中，也能无声无息地活下来。
昔时在职高攻读文秘专业两年半，她除了双抠（纸牌的一种弄法） 的团队做战法门，什么现实的工具都没有学到，连根本的待人接物都不懂，也不晓得若何为本身的前途诡计。
1998年的重庆，好一点的单元都需要当地四区两县的户口，黄茜不想回自贡，也不晓得本身的往处，就跟着同窗往了要求更低的卫生部招待所金卫宾馆。第一个月练习完毕，拿到二百五十块钱的她失声痛哭，司理听闻赶紧把她找过往，自掏腰包补了一百块钱，劝慰她陆续留下。
黄茜对所谓的前途没有一点概念，她只是贪恋宾馆所在的位置， 在重庆的市中心，隔邻就是大礼堂。挈地、洗床单、洗茶杯，下班之后昏昏欲睡，有时候约着同事逛学田湾夜市，隔邻大礼堂广场里面坝坝舞的音乐一响起来，混进各个年龄的行列中比划几下，会有种错觉， 似乎她也就是那个大城市的一员。她还年轻，那里似乎代表了一个和畴前差别的世界，没有庸俗的婆婆孃孃，道路也不狭隘，过了晚上七八点，四处仍然灯火通明。
两年多之后，因为受不了工头的挑剔，她跳槽往劲力酒店待了几个月，觉察不习惯，又从头回金卫宾馆待了一年。
黄茜和职高的同班同窗一路进的宾馆。她为人踏实、干事勤快但却爱憎清楚，对那些偷懒的人特殊看不上，当下就恨不得把“厌恶” 两个大字写在脸上。一同往的同窗人际关系却处得比她好，提干也占了先手。黄茜频繁跳槽的那段时间，恰逢宾馆办了一个医生护士的考点，宾馆本来就属于卫生局曲属，有正式员工的体例，同窗挠住了时机，做为优良员工间接提过往转了正。
5
几年过往，不知不觉，黄茜就27岁了，四周没有一小我是独身的，此刻她才发现之前想的那些原则有多么不现实。
独身那件工作，只要不回到镇上，其实不算问题。家里的亲戚给她介绍过好几个，最初姨爹给她介绍了一个在鱼洞街上补轮胎的浙江人张水宝，比她大五岁，独身。对方的中间人说：“未来他家里要拆迁，并且人家有手艺。”
两人介绍碰头之后却再没有联络。黄茜往姨爹家食饭，姨爹诘问她两小我处得怎么样，黄茜说没有联络，姨爹又往问了浙江人的哥哥， 两小我那才又起头碰头。
张水宝囚首垢面，头发很长，邋里肮脏，瘦且高，T 恤长过了腰， 晃来晃往像个牵线木偶。
黄茜完全不懂什么是爱，也不懂女人应该怎么抉择……过往像一本空白的教科书，未来其实也仍是。“历来没有人教过我，曲到如今都觉得本身是一只（做）梦（的）虫子。”
黄茜陪着妈妈往查抄身体，接到张水宝德律风：“你在哪儿？”“你在哪儿？”“我在病院，被车碰了。”她怒吼：“你遭车碰了？我还在病院呢！”挂了。
第二天又接到他的德律风：“你在哪里嘛？”反问回往，仍是那句： “我在病院。”黄茜意识到那不是打趣话。
本来张水宝在街上走路，被一辆疾驶的长安车碰到飞起，甩了很远，软组织受伤。他起头频繁给黄茜拨打德律风，就似乎他挺不外第二天。
黄茜买了点生果往看他，两小我默默地坐了一会儿。
走的时候他一瘸一拐，把她送到了车站，因为伤口痛苦悲伤的原因， 双手还环抱在胸口，她说，你赶紧回往不要送我。
车站需要逾越一条公路，黄茜过到对面，走了一段路，从车站回头看过往，阿谁环抱胸口的汉子还在远远看着她。
黄茜心里一动。
2008年，两人成婚了。没办酒席，没有蜜月，没拍婚纱照，连个成婚戒指都没有买，婆家给了一个一千两百块钱的红包。
她太随遇而安了，不懂得一个抉择就能够让命运拐个弯。
婚后，四周的人起头你一嘴我一句地劝她：“汉子有了孩子以后，就会有责任感，有长进心了。”她没有避孕，果不其然很快也就怀上了。黄茜从没因为怀孕得到过更好的优待。
张水宝会帮黄茜洗洗衣服，除此之外，黄茜假设夜里想饮点水，他城市嫌费事，不情愿伸手帮手。黄茜发现本身身体更大的改变是三更那些突如其来的饥饿感，她不敢指看汉子，于是给本身买了一袋无糖的黑芝麻糊，饿的时候给本身调上一碗，坐在暗中的客厅里，一勺勺渐渐食完。
生孩子的时候，黄茜往西南病院待产，痛到下半身失往知觉，医生问她要不要抉择无痛临蓐，一传闻麻药要花一千多，黄茜心里策画了一下，摇摇头。
汉子的那种“苟且偷生”，把温水酿成了冰水。两小我也完全无法沟通，她试过，但不管说啥子，说几，以至大吵大闹，都像扔了块石头到河里。张水宝的惯常回应就是不看她，不说话，连他身体里阿谁人还在不在面前都不克不及确定。
“老张，求求你，我们两个离婚吧，和你看不到期看，外面房子都租起了，嫁汉嫁汉，穿衣食饭，你给我买过啥子？就连娃儿的衣服都是我买的，生活费都是我在出，不断都是我本身养本身，我何必跟着你在那卡卡角角（旮旯）。”
黄茜定见，让张水宝把儿子带回浙江，她每个月付生活费。成果他说：“那我过完年回仙市和你爸做餐馆生意吧。”
更大的一次危机就如许暂时去除了。
她必定没有比父母在乎所谓的“名望”。根据谢大姐以前的说法，“只要不离婚，啥子都能够处理。”她的整个各人族中，历来未曾有人离婚，她身边独一一个离婚的伴侣，是因为人长得太胖了，小我卫生 习惯特殊欠好。“从熟悉她的第一天，她就大大咧咧、不顾外表，食什 么工具城市食得油汤滴水（四处洒）。衣服上永久是油渍，而她老公提 出离婚的理由是她生不出来孩子。”
比来一次提离婚，张水宝要求把他拆迁得来的二十万回还给他， 而阿谁钱根本就是孩子读书的钱。也许那就是他回绝离婚的一种遁词， 但黄茜的经济尚未独立，两小我之间永久欠缺阿谁成熟的时机。
有一天黄茜把衣服放进洗衣机，突然想起20岁的那一年，她在商场卖包包，当着所谓的“柜姐”，她天天上班都爱穿一件平整的衬衫，晚上回往，衬衫会零丁清洗，而如今的洗衣机里——外衣、上衣、内衣、裤子、袜子全都混在一路，也不分颜色和品种——从精致到紊乱， 那个细节带来的破灭感无疑让她感念本身被婚姻扑灭的生活，思忖至此，黄茜忍不住悲从中来。
6
黄茜见证过2016—2018年仙市古镇的热闹。镇里数量最多的就是餐馆，黄茜的“轩然居”也是此中一家，生意更好的时候，比起几家大餐馆（出格是镇上的“五星级酒店”盐帮客栈）不算什么，但也实其实在感触感染过赚钱的快乐——那时整条街热浪滚滚、人头攒动，就似乎是金钱响动的声音。
“有抉择就好了，那是一小我的命。”她信命吗？从她家往边上走二十步，就是香火昌盛的金桥寺，镇上的人总说是因为那个寺庙保佑了他们，1997年自贡碰着五十年一遇的大水时，古镇才不至于没顶。
而黄茜历来没有往拜过，她不敢许愿，她说本身“没有阿谁习惯”，她也可能只是单纯地不相信本身的生活中会发作任何的奇观。
在41岁那一年，黄茜已经觉得本身“完全不年轻了”，却照旧一无所有。有个重庆的伴侣告诉黄茜说：“慕思床垫的销售，最少有五千底薪，还加提成。”她念叨着：“那样子租房子加生活假设我花个两千多，剩下就能够给儿子攒起来了。”
在她一遍遍考虑要不要换个城市、换个工做的时候，赚钱方案里面完全没有她的汉子
8月16日，黄茜拎着行李箱，陪儿子动身往重庆读初中。
她生射中独一的亮光只剩下那个儿子了。还记得那一年消费之后， 她完全没有意识到本身已然成为母亲。护士把孩子抱过来的时候，只觉得目生、茫然。现在孩子喊一声妈，她生命都能够交付。儿子的教导就是生活中更大的事，每当看到老公只晓得骂脏话和棍棒侍候的时候，她觉得儿子就像她本身一小我的。
待了一天，伴侣给黄茜介绍了几个商场的销售工做。她逐个面试， 和慕思在重庆的分部谈妥待遇，便以最快的速度租下了四周的一套房子，起头“上班—下班—周末看孩子”的固定生活。
岁尾的时候，也就是仅仅三个月之后，她又不能不回来，再好的品牌，也禁不住疫情那座大山的压迫，实体店的生意堪忧，新开的大商场门可罗雀，畴前做那个品牌的销售，月收进轻松上万，而那一年她们统一批招进往的销售，因为拿不到提成，赚不到钱，通盘都撤了。
在慕思三个月，每月的收进别离是：1100 元，3500 元，1700 元。再次回小镇的时候，她脸上倒也没有想象中的沮丧，归正不断处于生活的低谷，已经习惯了。绵亘在她面前的，仍然是半年前她成天焦虑的两个问题——没钱、想离婚。
那些一同长大的小伙伴，王丽在自贡帮手卖电器，因为妈妈卖饲料，很能赚钱，倒也衣食无忧；表叔的女儿婷婷，被做厂长的爸爸一路“安放”，读了川师大，如今在新津县政府里面做治理；瞎子的女儿，在镇上独一一家服拆厂上班；还有张娟，在车站榨油（把菜子榨成菜油）减轻她妈妈卖凉水、冰粉的承担；掰动手指头算来算往，只要开婚纱影楼的秋子成了女强人，但她经常凌晨起床三更回家， 把本身累得像只漏网之鱼，还要被她阿谁从没有家庭责任感的老公挈累……
想了半天，班上的同窗里面，独一一个走得远的，只要中学的班长，他妈妈是姚坝中学的教师，他读了个什么专业学校，结业后分到锦州的铁路部分，如今调到沈阳往了。
“都是关系当道，我们（和我年龄相当的）那批人（十几个）没有哪个家里前提有多好，也没有哪个好有前程的，或者说婚姻家庭都欠好的触目皆是……”
来找我抱怨的那天，我的视线恰巧越过她的肩膀，看见对面做道士的韩三爷拿起叉棍，把一只猫从房间里赶出往。
“畜生！”他诅咒了一句脏话，“滚出往。”
那只猫看来吓得不轻，背脊弓起，毛奓起来像个刺猬。想起黄茜第一次和我聊天时就表达过对猫的不认为然，那也是相当一部门本地人对动物的立场。谢大姐有次提起过曾经靠养猫、卖猫赚钱养家，母猫生下的小猫拉得家里四处都是。我其时略有触动，末于大白为什么她不断认为猫很脏。
那只猫跳上一个高处，然后像个热水袋一样“啪”的掉落下来， 在地上翻腾了一圈，一瘸一拐就逃之夭夭。那个时候我才重视到那是只橘猫，和隔邻徐九孃家里丢了很久的那只猫长得大同小异。
“我们那里看待它们（猫）的好，和你们的原则纷歧样的。”黄茜回过甚来浅笑着说。
那里并没有人会把猫当做宠物甚至家庭成员，也没有人会觅觅一只走失的猫。在她们眼中，可能那也只是一只畜牲吧。
前段时间在包三婆膝下的小狸花猫不见了，换成了一只成天“嗷嗷”的橘猫，一问才晓得本来那只小花狸猫被定义成挠家具、上房揭瓦的坏猫，于是被拿一个麻袋拆上，走到很远的处所连麻袋带猫给扔了。“那已经很慈祥了，没弄死它，放了它一条生路。”
那个镇上有那么多巷道、河流、台阶，他们想当然地认为，生命都自会有它们的出路。
（本文摘选自《盐镇》）
《盐镇》
易小荷 著
新典范·琥珀｜新星出书社
在四川南部的古老盐业小镇，女人们过着看似波涛不惊实则触目惊心的生活：早早停学在小镇叱咤风云的的00后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面对家暴威胁却抉择复婚的媒婆，历经四嫁的九十老妪……她们在21世纪仍然反复着古老时代的人生轮回，在婚姻和贫苦的夹缝里，挣扎求生。