◎苏北
王干仍是好食。他写食的《人世食单》大约是他所有文字中更好的。那是一本灵性之书,大约是王干一见到食就眼睛放光,人的灵魂就上升了,灵性就四散开来。
多年前零散读过王干一些写食食的文章,一篇写高邮随园的小文,给我印象极深。此次读《人世食单》,本来是《高邮美食地图》里的一篇。重读之下,仍有可圈可点之处:在写到高邮名菜醒虾时,他说醒虾带着一股浓郁的“里下河的水香”。水香是什么滋味呢?是的,水是有香味的,只是我们生活在城市,尝多了自来水的“氯”香(一股氯气的味道),不知世上的水也是有香气的。看欧阳修写的《浮槎山川记》,论到水,欧公说,“爱陆羽善言水”,陆羽将水分为三类:山川上,江次之,井为下。又云:“山川,乳泉石池漫流者上。”那里的“乳泉漫流”,成了上善之水的代名了。王干那里的“水香”句,极妙。也可为世上之“水记”,添上一笔了。从此我们要晓得,水也是有香气的——不单单是女子有香气。
《高邮美食地图》一文中,王干谈到诸多文化名人“论馔”之语也甚妙:谢冕先生的“全国第一美食在随园”(是说随园的红烧鳗鱼好);台港诗人洛夫的“随园四绝”(除鳗鱼之外,还有软兜鳝鱼、雪花豆腐和清炒虾仁);王蒙问:“淮扬菜什么特征?”王干之答也甚妙:刚出土,刚出水,刚出锅。
展开全文
是的,文人之食多是新颖的。汪朗、王干界首之行,食“湖菜”次要是靠“碰”,因为下湖打鱼是不确定的,只能是打到什么食什么,或是鳊或是鲫。口福好的话,碰上一只大团鱼,也是说禁绝的。
而大煮干丝,也只是淮扬菜中之“小白菜”——通俗得不克不及再通俗了。在兴奋宝地域(高邮、兴化、宝应),各县是城市做煮干丝的,而只要内行人才气食出别离:那是高邮的,那是兴化的,那是泰州的……就像我们听口音一样,听山西人说话,外村夫只会笼统地说“俺是山西的”;而山西人是可以听出,你是榆次的我是上党的。
《里下河食单》应该是那册书中最美妙的一篇了。那篇长文在《人民文学》颁发之初,我就读过一些,并将其转到我的伴侣圈时写上了一句:那些文字是对得起《人民文学》的。
如今拿到新书,重读此文,仍然大为慨叹,王干写“里下河”诸篇时,似乎有“文曲星”附身,灵鬼捉笔代书。能够说,《里下河食单》中的诸篇,是足以传世的。本来汪曾祺先生感慨:人之一生,能有一句话留在那个世上就不错了。如今王干先生有此一篇文字,也足矣耶!
我重读时,似乎那些文字仍是新的。我常常感慨:极美!字行之间,纸都已被我划得稀烂,天头地脚也被我填满了批注的字。它为什么好呢?
米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂藕、藊豆烧芋头、螺蛳、河蚌咸肉煲……那十六篇文字,它既写出了食食的温热,又写出了生之快乐、生之艰苦,写出了里下河的风俗之美,写出了情面之美。文字不时会给你欣喜,神来之笔到处可见。
《米饭饼》开篇关于“高田”和“水田”的描写,关于“道情”和“淮剧”的描述,可谓一份微型的里下河天文志。那些旁逸出的文字,其实不违和,似乎水之泽地而流,天然生动。对童年米饭饼的密意,也让人动容。那里我就引上一节吧:
小时候,经常见到母亲将米粉加水然后投进馊了的粥里,放一个晚上,第二天早晨,摊在铁锅上,一会儿时间,米饭饼便摊成,一进口,一股酸酸的甜,沁进口中,空气里也散发着米的清爽和芬芳。孩子和大人的一天,就从早晨的清爽和酸甜起头。
那些文字是能够触摸到温度的。从那份酸甜中,也清楚能感触感染到一种辛勤,一种岁月窘困的滋味。
《高邮鸭蛋》也甚妙,所有文字皆有“效率”:文尾关于给老书记送鸭蛋,老书记吩咐,给我带一点高邮的土来,实是神来之笔。送往鸭蛋老书记要本身亲身腌,但必需是高邮的土腌高邮的蛋才香,文尾老书记用食指醮一小块土放嘴里,一句:“高邮的土,香啊。”
那一句,实是充满密意,那既是对高邮鸭蛋的密意,更是对高邮那片地盘的密意啊。
《烂藕》完全可当成一篇小说来读,那是一篇汪曾祺式的条记小说。做者劈脸就是一句:
阿谁在凉风中卖藕的人哪里往了?
那像是诘问,又像是自语。卖藕的宝应人在高高的热气中渐渐清晰了起来——那种讨生活的艺术,那一份仁慈和辛酸。进夜的卖藕人睡在柴火堆上,也许想家了,他会吹一会儿手边的唢呐,调子中似乎有哭腔的味道。那篇短小的文字似乎可以写出一小我的一生似的。文末的,“吹唢呐的卖藕人,是个哑巴。”又一惊人之句,完全在意料之外。用汪先生赞铁凝一篇小说的话,“俊得少有”。
那是一篇完美的小说。一篇典范的条记小说。
《慈姑》一篇,也甚好。它沉着写来,娓娓而谈,似乎是一则里下河地域的《慈姑小传》,杂常识里有风俗画,回忆过往中蕴密意。岳母一句,高邮的慈姑能够做汤,不苦。一个勤奋能干的高邮女性形象唤之欲出,而文末的,“岳母往世多年,她的那道菜我还记得。”平平文字中又充满密意,那份文字,不是一种久违了的回有光的味道么?
我如许一篇篇写下往,那则应征短评不就要构成万字论文了么?我其实是情愿如许一篇篇写下往的,它对我也是一份快乐呢。但如今必需打住,我写以上那些目标只要一个,就是想告诉各人,《人世食单》是一本美妙之书。