©郎静山
青岛的蒲月，是个稀疏离奇的时节，从二月起的交换季候风突然一息后，阳光热力到了空中，气候即刻热和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的喊声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正像约好了日子，都一齐开放了花朵。
四处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服。照顾酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都会来看樱花做短期游览的，从外表上一看也可大白。那些报酬表达当前为天然解放后的沉着和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还悄悄吹着唿哨，学林中喊禽唤春。女人多站在草地上为孩子们拍照，孩子们却在花树间遍地乱跑。
就在那种阳春烟景中，我偶尔看到一小我的一首小诗，大意说，地上一切花果都从阳光获得生命的芳馥，人在天然次序中，也只是一种生物，还待从阳光中获得营养和教导。因而经常欢喜孤单伶俜的，带了几个硬绿苹果，带了两本书，朝阳光较多无人重视的海边走往。
照习惯我是瞄准日出标的目的，沿海岸往东走。夸父逃日我却迎赶日头，不担忧半道会渴死。走过了浴场，走过了炮台，走过了阿谁建筑在海湾石堆上俄国什么公爵的大房子……不断到承平角凸出海中阿谁黛色大石堆上，方不再向前进。
那个处所前面已是一片碧绿大海，远远可看见水灵山岛的灰色圆影，和海上船只驶过时在浅紫色天末留下那一缕淡烟。我身背后是一片马尾松林，似乎一个一个翠绿扫帚，回拂天云，矮矮的疏的马尾松下，四处有一丛丛淡蓝色和黄白间杂野花在肆意开放。花丛间经常可看到一对对小面伶俐麻褐色野兔，神情无邪烂漫，在那里逃逐游戏。
那处所还无一座房子，游人稀少，原来应分算是那些小小生物的特殊区，所以与目生人互相发现时，必难免抱有三分猎奇，眼珠子骨碌碌的对人看看。看了好一会，似乎从神气间看出了一点求助紧急，或料想到“人”是什么，方憬然惊悟，猛回头在草树间奔窜。逃走时恰好如一个毛团弹子一样敏捷，也如一个弹子那么突然触着树身而转折，改换个标的目的陆续奔窜。那聪敏活泼生物。末于在绿色马尾松和杂花间消逝了。
我于是似乎有点抱愧，来估想它吃惊以后跑回窠中的情形。它们照即是用埋在地下的引水陶筒做家的，因为里面七通八达，符合传说上的三窟意义。
进往以后，必挤得紧紧的，为求平安预备第二次逃奔，因为有时很可能是被一匹狗逃逐，狗尚踌躇在水道口。过一会儿心定了一点，小心隆重从水道口露出那两个毛茸茸的小耳朵和光头来，听听远近风声，从体味大白“全国承平”后，方从头到草树间来游戏。
展开全文
我坐的处所八尺以外，即是一道陡峻的悬崖，向下曲插进深海中。若想他杀，只要稍稍用力向前一跃，就可坠崖而下，掉进海水里喂鱼食。海水有时平静不波，如一片光滑的玻璃。有时可看到两三丈高的大浪头，载着皱折的白帽子，曲向岩石下扑碰，成果那浪头却酿成一片雪白色的水沫，一阵带咸味的雾雨。
我一面让和热阳光烘炙肩背手足，获得生命所需要的热和力，一面却用面前那片大海教导我，淘深我的生命。时间长，次数多，天与树与海的形色气息，便静静的化解到了我绝对零丁的灵魂里。我虽孤单却其实不哀痛。因为从默会想象中，觉得到生命伶俐和力量。心脏跳跃节拍中，即仿佛有形式完美韵律清爽的诗歌，和调子柔嫩而充满青春纪念的音乐。
“名望、金钱或恋爱，什么都没有，那不算什么。我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。那颗心不只可以梦想一切，并且能够完全实现它。一切花草既都能从阳光下得到生气，各自于阳春烟景中芳菲一时，我的生命上的花朵，也待开展，待开放，必有惊人的标致与芳香。”
我仰卧时那么端详。一路身，别的一种答复就起自中心深处。那恰是想象碰着边际时所引起的一种回音。回音中见出一点世故，一点冷嘲，一种受社会挫折践踏过的记号。
“一小我心绪骄傲，性格孤介，未必就可以做兵士，应其时时刻刻记住，得隆重小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里往，一颗心若掉到梦想的幻异境域中往，也相当求助紧急，挣扎出来其实不随便。”
那点世故关于其时的我其实不需要，因而我从头躺下往，俨若表达业已心甜情愿受我选定的生活选定的人所征服。我期待那种征服。
“为什么要挣扎？假使那恰是我要到的往处，用不着使力挣扎的。我必然舍弃任何对抗愿看。不断向下沉。不管它是带咸味的海水，仍是带苦味的人生，我要沉到底为上。那才像是生活，是生命。我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。
我是个乡间人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普及社会老是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我本身的尺寸和重量，来证明生命的价值和意义。我用不着你们名喊‘社会’为造定的阿谁工具，我厌恶一般原则，出格是什么思惟家为扭曲蠹蚀人道而定下的乡愿蠢事。
那种思惟算是什么？不外是少年时男女欲看受压制，中年时势力欲看受冲击，老年时体力活动受限造，因之用那个来填补本身并向人世复仇的人病态的表达罢了。那种人历来就是不安康的，哪可以期看有个安康人生看。”
“好，你无妨碰运气，能不克不及利用你本身阿谁尺和秤，往量量你和人的关系。”
“你莫非不相信吗？”
“你应当本身有自信，不消担忧他人不相信。一小我经常因为对本身贫乏自信，才要从他人相信中得到证明。政治上纠纠纷繁，以及在那种纠纷中的牺牲，使百万人在面前流血，流血的意义就为的是可增加某种人本身那点自信。在通俗人事关系上，且有人自信不外，又无从用牺牲别人得到证明。所以一失了恋就他杀的。那种人做了一件其蠢无以复加的行为，还认为本身是在逃求生命更高的意义，并且得取了它。”
“我只为的是如你所谓灵魂上的骄傲，也要始末保留着那点自信！”
“那天然极好，因为凡实有自信的人，不问他的自信是从官能安康或看念顽固而来，都可看可以博得别人的认可。不外你得重视，风不常向必然标的目的吹。我们生活中四处是‘偶尔’，生射中还有比理性更具权力的‘感情’。一小我的一生可说即由偶尔和感情乘除而来。你虽不迷信命运，新的偶尔和感情，可将构成你明天的命运，决定他后天的命运。”
“我自信我能得到我所要的，也能回绝我不要的。”
“那只限于选购牙刷一类小工作。别的一件小工作，就会发现势不成能。至于在人事上，你不克不及有意得到阿谁偶尔的恰巧，也无从回绝阿谁附于感情上的弱点。”
争论到那点时，似乎自尊心起始受了点损害，躺着向天的阿谁我，缄默了。坐着看梅的阿谁我，因而也缄默了。
试看看面前的大海，海水明蓝而静寂，温厚而蕴藉。虽明知半途必有若干海岛，可供留鸟迁徙时栖息，且不断向前，末可抵达一个绿芜无限的彼岸。但一个贫乏航海体味的人，是无从用想象往证明的，那也正与一小我的生命类似。
再试昂首看看天空云影，并复习别的一时同样天空的云影，我便俨如有会于心。因为海上的云彩其实丰富反常。有时五色相渲，千变万化，天空如张开一张锦毯。有时又素净纯真，天空但见一片绿玉，别无它物。
那处所一年中有大半年天空中竟完满是一幅神异的丹青，有青春的嘘息，触起人狂想和梦想，看来令人起轻快感、温存感、音乐感、情欲感。海市蜃楼就在那种天空中闪现，它虽不常在人眼底，却永久在人心中。秦皇汉武的事业，同样完毕在一个长生不死青春常住的梦境里，不是毫无事理的。
然而那应当是偶尔和感情乘除，此外还有点此外什么？
我不羡慕仙人，因为我是个常人。我还未曾受过任何女人关心，也未曾怎么关心过此外女人。我在挪动云影下，做了些年青人所能做的梦。我大白我那颗心在情分取予得失上，受得住人的冷漠糟践，也载得起来的忘我狂欢。我试从头询问我本身。“什么人能在我生射中如一条虹，一粒星子，在记忆中永久忘不了？应当有那么一小我。”
“怎么如许谦虚得小气？那种人虽行迁就要陆续来到你的生射中，各自保有一点权力。那些人名字都喊做‘偶尔’。名字有点俗气，但你其实不厌恶它，因为它比虹和星还固定性，还无再现性。它过身，留下一点什么在那个世界上一小我的心上；它消逝，当实就消逝了，除了留在心上阿谁陈迹，说不定从此就永久消逝了。那消逝也不会使人悲看，为的是它曾经活在你心上过，而且四处是偶尔。”
“我是不是也可以在别的一个生射中保留一种权力？”
“那应当看你的感情。”
“莫非我和人关于本身，都不克不及照一种预定方案往做一点……”
“唉，得了。什么方案？你意思是不是说阿谁理性能够为你决定一件工作，而那工作又恰好是天主从未曾交把任何一小我的？你试想想看，能不克不及决定三点钟以后，从海边回到你阿谁住处往，半路上会有些什么工作期待你？那些事影响到一年两年后的生活可能有多大？若那一点你失败了，那其他的工作，显然就超越你智力和才能以外更远了。那种检验关于你也不是件坏工作。因为可让你大白偶尔和豪情未来在你生射中的种种，说不定还能够增加你一点忧患降临的容忍力也就是新的道家思惟，在某一点某一事上，你得有点信天委命的达看，你因而才气泰然安然陆续活下往。”
我于是靠在一株马尾松旁边，一面摘摘那些杂色不出名野花，一面试往想象，下战书回往半路上可能发作的一切工作。
到下战书四点钟摆布，我预备回家了。在惠泉浴场潮流退落后的海滩泥地上，看见一把被海水漂成白色的小螺蚌，在散乱的空中返着珍珠光泽。从螺蚌形色，可揣度得那是一个细心的人的功效。
我料想那也许是个伴同家中人到海滩上来玩耍的女孩子，用两只小而标致的手，精心细意把它从砂砾中选出，玩过一阵以后，手中有了一点温汗，怪不受用，又还舍不得放弃。刚好见家中人在前面歇息处从藤提篮中取出苹果，得到个理由要把手弄清洁一点，就将它塞在保母手里，不再关心那个工具了。
保母把那些螺蚌残骸捏在大手里一会儿，又为别的一个原因，把它随意丢在那里了。因为湿地上留下一列极长的足印，就中有个是小女孩留下的，我为逃踪那个足印，方发现了它。
那足印到此为行，随后即斜斜的向可供歇息的一个大石边走往，程序已较宽，脚印也较深，可知是跑往的。而且石头上还有些苹果香蕉皮屑。我于是把那些标致螺蚌逐个捡到手中，因为那些过往生命，保留了一些此外生命的标致无邪愿看活在我的想象中。
再走过往一点，我又逃踪别的两个脚迹走往，从大小上可看出那是一对年青朋友留下的。到一个最适宜于看海优势帆的地点，两个脚迹稍深了点，乱了点，似乎曾经停留了一会儿。
从汉子拐杖尖端划在砂上的几条无意义的曲线，和一些三角形与圆圈，和一个拆菲林的小黄纸盒，可揣度得出那对年青朋友，说不定到了那里，刚好看见海上一片三角形白帆驶过，因为赏识景致停顿了一会儿，还照了个相。拍照的很可能是女人，拐杖在砂上画的曲线和其他，就代表须眉闲坐与一点腻烦。在那个处所拍照，又可知是一对外来游人，照端方，当地人是不会在那个处所拍照的。
再走过往一点，到海滩滩头时，我碰着一个敲拾牡蛎的穷女孩，竹篮中拆了一些牡蛎和一把黄花。于是我回到了住处。上楼梯时楼梯照样轧轧的响，从那响声中就可知并没有什么不测事发作。从一个同事半开房门中，可看到墙壁上一张有香烟告白美人画。别的一个同事窗台上，依稀有个鱼肝油空瓶。
一切都照样。出格是楼下厨房中巨匠傅，在调羹和味时那些碗盏磕碰声音，以及那点从楼口上溢的扑鼻香味，更增加凡事照旧的觉得。我难免关于在海边阿谁宿命论与不成知论的我，觉得有点相信不外。
当时尚未黄昏，住处小院子非常清寂，远在三里外的海上细语啮岸声音，也听得很清晰。院子内花坛中一大丛珍珠梅，懦弱枝条上繁花如雪。我独安适院中划有方格的水泥道上往返漫步，一面走一面根究些笼统问题。
恰好如《歌德列传》中说他二十多岁时在一个钟楼上看村景心绪，身边手边除了本诗集什么都没有，可是世界上一切都仿佛为他而存在。用一颗心往为一切光色声音气息而跳跃，比用两条强壮手臂关于一个女人所能做的还更多。可是多几少有一点儿难受，似乎在有所期待，可不知要来的是什么。
远远的突然听到女人笑语声，昂首看看，就发现短墙外拉斜下往的山路旁，阿谁加拿大白杨林边，正有个年事悄悄的女人，穿戴件式样称身的黄绸袍子，走过草坪往追逐一个女伴。别的一处却有个“上海人”容貌穿游览拆的二号胖子，照顾两个孩子，在招唤他们。我心想，怕是什么银行中人来看樱花吧。
那些人按例住第一宾馆的头等房间，上馆子时必喊“甲鲫鱼”，还要到炮台边往照几个相，一切行为都反响他钱袋的充沛和兴致的庸俗。女的很可能因为从上海来的，衣服都很时髦，可是脑子都空浮泛洞，除了从片子上逃求女角的头发式样，算是生射中至高的悦乐，此外竟毫无所知。
过不久，同住的几个专家陆续从学校回来了，于是按例开饭。甲乙丙丁戌己庚辛坐满了一桌子，再加上一位目生女客，一个受过北平高档学校教导上海高档时髦教导的女人。照外表看，那个女人可说是完美无疵，大学传授抱负的太太，照言谈看，那个女人而且关于文学艺术竟像是无不妥行。不恰巧日常平凡食保肾丸的传授乙，饭后拿了个手卷人物画来赏识时，那个标致女客却特殊对画上的人物数目感兴致，那一来，我就大白女客精神上仍是大看园拿花钱袋的人物了。
到了晚上，我想起“偶尔”和“感情”两个名词，难免从头有点不服。似乎一个对生命有方案对理性有自信心的我，被另一个宿命论不成知论的我战败了。固然败还不平输，所以总得想办法来证明一下。
其时独一可证明我是可以有抱负照抱负活下往的事，即便用手上一收笔写点什么。先是为一个远在千里外女孩子写了些信，预备把白日海滩上无意中得到的螺蚌附在信里奇往，因为论述那些螺蚌的来源，我难免将海上光景描画一番。
那种信写成后使我难免有点难受起来，心仿佛沉到一种失看的泥潭里了，为自救自解计，才别的来写个故事。我认为由我本身把命运安放得非常标致，若势不成能，安放一个小小故事，应当不太困难。我想碰运气能不克不及在空中建造一个式样别致的楼阁。
我无中生有，就日中所见，从头拼合写下往，我应当认可，在写到故事一小部门时，感情即已抬了头。我不断写到天明，还未曾分开桌边，且颠末二十三个钟头，只食过三个硬苹果。
写到一半时，我方在前面加个标题问题：《八骏图》。第五天后，故事竟然写胜利了。第二十七天后，故事便在上海一个刊物上颁发了。刊物从上海寄过青岛时，同住几个专家都觉得被我嘲笑了一下，都认为本身即故事上甲乙丙丁，完全不想到我写它的意图，只是在组织一个梦境。
至于用来表示“人”在各类限造下所见出的性心理错综感情，我从中抽出式样差别的几种人，用语言、行为、联想、比方以及其他体例来描写它。那些人照样活一世，其实不认为难受，到被他人如斯艺术的加以处置时，看来反而难受，在我其时竟觉得大不成解。
那故事虽得来些没必要要费事，且影响到我后来舍弃教学的抱负，可是一般读者却因故事和标题问题巧合，表示办法相当新，处置感情相当美，留下个较好印象。且认为必然实有那么一会事，因而根据上海风气，为我故事来做索引，就中男男女都有名有姓。
那种索引天然是不成信的，出格是说到的女人，近于猜谜。那种猜谜既无关大旨，所以我只用浅笑和缄默做为回答。炎天来了，各人都向海边跑，我却留在山上。
有一天，独安适学校旁一列梧桐树下漫步，太阳光从梧桐大叶空隙间滤过，光影印在空中上，纵横交织，俨如有所契，有所悟，只觉得生命和一切都交互化解在光影中。那时节，我又按例成为两种对立的人格。
我稍稍有点自骄，有点兴奋，“什么是偶尔和感情？我要做的事，就能够做。世界上不成能用任何人力素材建筑的宫殿和城堡，原能够用文字做胜利的。有人用文字写人类行为的汗青。我要写我本身的心和梦的汗青。我试验过了，还要从别的一些方面做种种试验。”
阿谁回音仍然是冷冷的，“那不是更好的例，若用前事做例，倒刚好证明上次说的偶尔和感情实决定你那个做品的形式和内容，你偶尔碰着几件琐碎工作，在感情兴奋中粘合贯穿了那些工作，末端就写成了那么一个故事。你再写写看，就晓得你单是‘要写’，其实不胜利了。文字虽能建筑宫殿和城堡，可是阿谁图样却是别的一时的偶尔和感情决定的。”
“那是一种狡辩。时间将为证明，我要做什么，必能做什么。”
“别说你‘能’做什么，你不晓得，就是你‘要’做什么，莫非还不是由偶尔和感情乘除来决定？人应当有自信，但不准超越阿谁限度。”
“感情莫非不属于我？不由我掌握？”
“它属于你，可其实不如由常识堆积而来的理性，能供你使唤。只能说你属于它，它又属于心理上的‘性’，性又属于人事机缘上的阿谁偶尔。它能使你生命若有光辉，就是它恰好如一个星体为阳光照及时。你能不克不及晓得阳光在空中上产生了几生命，具有几差别形式？你能不克不及晓得有几生定名字喊做‘女人’，在什么情形下就使你生命放光，感情发炎？你能不克不及估量有什么在阳光下生长中的生命，到某一时本来恰好就在收配你，成就你？那一切你全不晓得！”
那似乎太空虚了点，正像一小我在笼统中泅水，如许游来游往，天然不会抵达阿谁抱负或事实边际。假设是海水，还可揣度得出自己浮沉和位置。现在只是笼统，一切都超越觉得以上，因而我难免有点恐惧起来。
我赶忙分开了树下日影，向人群集中处走往，到了熙来攘往的大街上。那一来，两个我按例都消逝了。只见目生人各色各样，在为一切事而忙。商铺和银行，饭馆和剃头馆，四处有人进出。
人与人关系变得复杂到难以想象，然而又反常单纯的一律受钞票所掌握。四处有人在得失上爱憎，在得失上笑骂，在得失上做种种表达。分开了大街。转到市政府和教堂时，就可使人想到那是汗青上种种得失合作的象征。或用文字造造典范，或用木石造做虽浩荡却极不雅观看的建筑物，配合支持一部门前人定见，而按例更支持了大都后人的衣禄。……不知若何一来，一切人事在我面前都酿成了漫画，既虚假，又俗气，并且频频陆续下往，不知到何时为行。
但觉人生百年长勤，所得于物虽很多，所得于己实不多。
我仿佛就歇息到那种对人事的慨叹上，虽累而不非常怠倦。我在那座教堂石阶上面临大海坐了许久。
回来时，我想除往那些漫画印象和没必要要的人事慨叹，就从头利用那收笔，来把佛经中小故事放大创新，注进我生射中属于情感漫步的种种纤细觉得和荒唐想象。我认为，人生为逃求笼统原则，应超越功利得失和贫富品级，往处置生命与生活。
我认为，人生至少还答应用未来从头安放一次，就那么试来重做安放，因而又写成一本《月下小景》。两年后，《八骏图》和《月下小景》完毕了我的教墨客活，也完毕了我海边孤寂中的那种情感生活。
两年前偶尔写成的一个小说，损害了别人的威严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处陆续共事下往。偶尔拾起的一些螺蚌，连统一个短信，寄到别的一处时，却粉饰了别的一小我的青春生命，我的妄想已证明了一部门，本来我和一个素朴而缄默的女孩子，彼此间在生射中都保留一种权力，无从往掉了。我到了北平。
有一天，我走进北平城一小我家的阔大华贵客厅里猩红丝绒垂地的窗帘，猩红丝绒四丈见方的地毯，把我停住了。我就在一套猩红丝绒旧式大沙发中间，选了靠近屋角一张沙发坐下来，看看对面高峻墙壁上的巨幅字画。莫友芝斗大的分隶屏条，斗大的红桃立轴，那一切竟像是特意为共同客厅而预备，而且还像是特意为压迫客人而预备。
一切都那么强大，我于是似乎缩得很小。来到那处所是替一个亲戚带个小礼品，应当面把礼品交给女仆人的。等了一会儿，女仆人未曾出来，从客厅一角却出来了个“偶尔”。问问才晓得是那人家的家庭教师，和青岛托带礼品的亲戚也熟悉，和我好些伴侣都熟悉。
虽未曾见过我，可是却读过我做的许多故事。因为那女仆人出了门，等等方能回来，所以用德律风要她和我谈谈。我们谈到青岛的四时，两年前她还到过青岛看樱花，认为樱花和此外花都其实不比北平的花好，却是阿谁海有意思。女仆人回来时，恰是我们谈海边一切，和阿谁原来仿佛海边的仆人麻兔时，我们又谈了些此外事方告辞。
“偶尔”给我一个幽雅而懦弱的印象，一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点目生羞怯的笑，当发后的压发跌落到地毯上，躬身下往觅觅时，我似乎看到一条素色的虹霓。虹霓失往了彩色，事实还有什么，我其实不晓得。“偶尔”一本书，书上第一篇故事，原可说就是两年前为对抗“偶尔”而写成的。
一个月以后，我又在别的一个素朴而标致的小客厅中见到了“偶尔”。她说一点钟前还看过我写的阿谁故事，一面说一面浅笑。且把头略偏，眼中带点羞怯之光，想有所探询，可未便启齿。
似乎有斑鸠唤雨声音从远处传来。小庭园玉兰正盛开。我们说了些闲话，到后“偶尔”方问我：“你写的可是实工作？”
我说，“什么喊做实？我倒不大大白实和不实在文学上的区别，也不克不及辨认它在感情上的区别。文学艺术只要美和不美。精卫衔石，杜鹃啼血，情实事不实，其实不妨事。你觉得对不合错误？”
“我看你写的小说，觉得很美，但是，工作实不实可未必实！”
那种思疑似乎已超越了文学做品的赏识，所要理解的是做者的人生立场。我稍稍停了一会儿，“不论是故事仍是人生，一切都应当美一些！丑的工具虽不是功责，可是总不克不及令人愉快。我们活到那个现代社会中，被权要、政客、银行老板、剃头师和裁缝师傅，配合弄得四处是丑恶，可是人应当还有个较抱负的原则，也可以到达阿谁原则，至少答应在文学艺术创造那原则。因为不管此外若何，美应当是善的一种形式！”
正像是那几句空话说中了“偶尔”别的某种癖好，“偶尔”悄悄的叹了一口气。“美的有时也令人不愉快！譬如说，一小我刚好定亲，又恰巧……”
我说，“呵！我晓得了。你看了我写的故事必然难受起来了。不要难受，标致总使人忧愁，可是还受用。那是我在海上受水云教导产生的幻影，并不是实有其事！”“偶尔”于是笑了。因为心被个故事已浸柔嫩，突然大白那为前人担忧弱点已给客人发现，天然觉得不大好意思。因而不再说什么，把一双赤手拉拉衣角，裹紧了膝头。那天穿的衣服，刚好是件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
也许本身想起那种事，只是不经意的和我那故事巧合，也许又认为客人其实不认为那是不经意，且认为是故意。所以在应对间难免用较多浅笑做为礼貌的粉饰，与不安情感的盖覆。成果别的又给了我一种印象。我呢，我晓得，前次那本小书给人甜美的忧愁已够多了。
分开阿谁素朴小客厅时，我似乎遗失了一点什么工具。在开满了马樱花和洋槐的长安街大路上，试搜觅每个衣袋，未曾发现失往的是什么。后来转进中南海公园，在柳堤上绕了一个大圈子，见到水中的云影，方突然觉悟失往的只是三年前独安适青岛大海边向虚空凝眸，做种种争论时那一点孩子气主张。那点自信若不是掉落到一堆时间后边，就是前不久掉在阿谁小客厅了。
我坐在一株老柳树下歇息，想起“偶尔”穿的那件夹衫，颜色花朵若何与我故事上景物巧合。当那点奥秘被我发现时，“偶尔”所表达的那种略微不安，是种什么重量。我想起我向“偶尔”没的话，那些话，在“偶尔”生射中，可能发作的那点意义，又是种什么重量，心似乎有点跳得不大一般。
“标致总使人忧愁，然而还受用。”一个小小金甲虫落在我的手背上，捉住了它看看时，只见六只小脚全缩敛到带金属光泽的甲壳下面。从那小虫生命完全处，见出天然之巧和生命形式的多方。手悄悄一扬，金虫即振翅飞起，消逝在宽广的湖面莲叶间了。我同样保留了一点印象在记忆里。
本来我的心尚空旷得很，为的是过往曾经拆过形形色色的梦，把梦腾挪开时，还拆得上许多事事物物。然而我想那个泛神倾向若用之与天然对面，很可给我对现世光色有更多理解时机；若用之于和人事对面，或难免即成为我一种弱点，出格是在当前的情形下，决不克不及答应弱点昂首。
因而我有意从“偶尔”给我的印象中，搜觅出一些属于生活习惯上的缺点，用做庇护我脾气上的弱点。
……生活在一种不容易想象的社会中，日子过得充满女儿态。那种女儿态既成为生活一部门，积久也就会成为生射中不成少的一部门。一切不过乎粉饰，只重在增加对人的效果，毫无自觉的较深较远的抱负。
脾气上的温雅，和文学喜好，也可说是足为粉饰之一种。女儿态邻于庸俗，常识也难免邻于虚假。一切不过乎时髦，然而时髦得多浅多俗气！……我于是觉得平安了。假使没有此外时间下偶尔发作的工作，我应当说其实是非常平安的。因为我所体味到的“偶尔”生活脾气上的缺点，不断都还庇护到我，任何情形下另有感化。
不外庇护得我更周全的，也许仍是别的一种事实，即一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影，我正预备往承受它，证明它。那也可说是种偶尔，为的是因为两年前在海上拾来那点螺蚌，无意中寄到南方时所得的成果。
然而关于那件事，我却认为是意志和理性做成的，恰好如我一切用笔写成的故事，内容虽近于传奇，由我小我看来，却产生于一种方案中。
时间流过往了，带来了梅花、丁香、芍药和玉兰，一切北方色香悦人的花朵，在冰冻渐渐融解光景中逐次开放。别的一种温存的幻影已成为现实生活。一个小小院落中，一株槐树和一株枣树，遮蔽了半个院子，从细碎叶间筛下细碎的明净秋阳日影，展在砖地，映照在素净纸窗间，给我关于生命或生活一种新的体味和启迪。
一切似乎都安放对了。我心想：“我要的，已经得到了。名望或承认，友谊和恋爱，全数到了我的身边。我从社会和他人证明了存在的意义。可是不成，我似乎还有别的一种妄想，即从小我工做上证明小我期看所能到达的传奇。
我预备创造一点地道的诗，与生活不相粘附的诗。感情上积压下来的一点工具，家庭生活其实不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦体味，一分从我‘过往’负责所一定发作的悲剧。
换言之，即完美恋爱生活其实不能调整我的生命，还要用一种温存的笔调来写恋爱，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过往感情又非常附近的村歌，方可看使生命得到平衡。”
因而天天大朝晨，就在院落中一个红木八条腿小小方桌上，放下一叠白纸，一面让细碎阳光洒在纸上，一面将我某种受压制的梦写在纸上。故事中的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水旁见到的一个村落女子，获得生活的一定，一面就用身边新妇做范本，获得性格上的素朴式样。
一切充满了善，然而四处是不恰巧。既然是不恰巧，因之素朴的善末不免产生悲剧。故事中充满蒲月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热，和闷热中的孤单。那一切其所以能转移到纸上，倒可说满是从两年来海上阳光得来的才能。那一来，我的过往痛苦的挣扎，受压制无可安放的乡间人关于恋爱的神驰，在那个不幸故事上，才得到了排泄与填补。
一面写一面总似乎有个生活上目生、感情上相当熟习的声音在招唤我：
“你那是在遁藏一种命定。其实一切勤奋满是枉然。你的一收笔虽能把你带向‘过往’，不外是用故事抒情做诗罢了。实正的期待你的却是‘将来’。你敢不敢向更深处想一想，笔下如斯温存的原因？你敢不敢仔认真细熟悉一下你本身，是不是个可以在小小得失悲欢上称心的人？”
“我用不着做那种阐发和研究。我目前的生活很幸福，那就够了。”
“你认为你很幸福，为的是你尊重过往，当前是照你过往理性或方案安放胜利的。但你何尝实正可以在自足中得到幸福？或用别人缺点庇护，或用本身的幸福幻影庇护，二而一，都可做为你恐惧‘偶尔’浸进生射中时所能发作的变故。因为‘偶尔’能毁坏你幸福的幻影。你怕事实。所以自觉宜于用笔捕获笼统。”
“我怕事实？”
“是的，你恐惧明天的事实。或者说你厌恶一切事实，因之死力设法切近过往，有时而且不克不及不切近阿谁笼统的过往，使它成为你不变生命的碇石。”
我似乎被说中了，无从陆续申辩。我期看从此外工作上找觅我那点业已失往的自信，或撑持自信的看念；没有得到，却得到许多随便破裂的古陶旧瓷。因为耐烦和喜好换来的体味，使我从一些盘盘碗碗形体和斑纹上，熟悉了那些艺术品的性格和美术上特征，都恰好如一个中年人自各样人事关系上所得的体味一般。
久而久之，关于清代瓷器中的盘碗，我几乎用手指往摸抚它的底足边沿，就可揣度做品的相对年代了。然而那一切却只能增加我耳边别的一种声音的调讽。
“你端详用那些随便破裂的工具不变平衡你旷达的生命，到头仍是毫无成果。那消磨不了你三十年积压的妄想。你只要一件工作可做，即从一种更间接有效的体例上，发现你本身，也发现人。什么处所有些年青温存的心在期待你，收留你的妄想，那个你明大白白。为的是你怕事，你于是名字喊做好人。”声音既来自近处，又像来自远方，却非常大白的存在，不容易消逝。
试往搜觅从我生活上颠末的人事时，才发现那个阿谁“偶尔”都似乎在掌握我收配我。因而从头在所有“偶尔”给我的印象上，找出每个“偶尔”的缺点，庇护到我本身的弱点。只因为那些声音从各方面传来，且从差别时间差别地点传来。
我的新书《花城》出了版。那本小书在读者间得到些赞誉，在伴侣间还得到些极罕见的鼓舞。可是没有一小我晓得我是在什么情感下写成那个做品，也不大大白我写它的意义。即以极细心伴侣刘西渭先生责备说来，就完全得不到我若何用那个故事填补我过往生射中的一点哀乐的原因。唯其如斯，那个做品在我笼统觉得上，我却得到一种近乎严厉讥刺的责怪。
“那是一个胆怯而知足且善遁藏现实者更大的成就。将热情注进故事中，使别人得到称心，而本身得到平安，并从一种友谊的反响中证明生命的意义。可是生命实正意义是什么？是节造仍是旷达？是拘谨仍是疯狂？是一个故事仍是一种事实？”
“那只是我要答复的问题，别人也不克不及强迫我回答。”
不外那件事在我生射中事实已经成为一个问题。天井中枣子成熟时，眼看到缀系在细枝间被太阳晒得透红的小小果实，心中难免有一丝儿对时序的哀痛。一切生命都有个秋天，来到我身边却是阿谁“秋天的觉得”。那种觉得能够使一个浪子缩手皈心，也能够使一个君子糊涂出错，为的是式微预感刺激了他，或愤怒了他。
气候渐冷，我已不克不及再在院中阳光下写什么，且似乎也并没有什么故事可写。心手两闲的成果，使我起始坠进故事里乡间女孩子那种纷乱感情中。我需要什么？不大大白，又正像不敢往根究大白。总之感情在生射中已抬了头。
那比我实正往接近某个“偶尔”时还觉得恐惧。因为它虽不至于损害人，事实上却一定会毁坏我我的工做抱负和一点自自信心，都一定将如斯而毁往。最不当当处是我还有些预定的方案，那类事与我“脾气”虽不甚相合，对我“生活”却近于必须。
感情若抬了头，一群“偶尔”听其自在浸进我生射中，就什么都完事了。其时若能写个长篇小说，照《边城题记》中所说来写瓦解了的村落一切，来消耗它，回纳它，也许尔后能够往掉许多困难。但那种标题问题和我其时的心境都不相合。
我只从头遁藏到字帖赏玩中往。我想把写字当成一束草，一片破裂的船板，仿佛用它为我下沉时有所预备。我要和生射中一种无固定性的势能陆续挣扎，尽可能往勤奋转移本身到一种无碍于人我的生活体例上往。
不外我虽能将生命遁藏到艺术中，可无从分开阿谁情况。情况中四处是年青生命，四处是“偶尔”。也许有些是彼此遁藏到某种问题中，有些又彼此遁藏到礼貌中，更有些说不定还近于“挹彼注此”的情形，因之各人都可得到一种平安感或平安事实。可是那关于我，天然是不大适宜的。我的需要在压制中，更随便见出它的不天然处。
岁老年末年末时，因之“偶尔”中之某一个，从头有时机给了我一点更离奇印象。仍然那么懦弱而羞怯，用少量言语多量浅笑或缄默来粉饰我们的晤面。当时白天的阳光虽极稀薄，凉风冻结了空气，可是房中炉火按例极其温热，火炉边温和灯光中，是能生长一切的，出格是阿谁名为“豪情”或“恋爱”的工具。
可是为避免附于那个名辞的纠纷性和长短性，我们却把它喊做“友谊”。总之，“偶尔”之一和我的友谊越来越差别了。一年余以来勤奋的退避，在非常钟内即证明等于精神白搭。“偶尔”的缺点照旧尚留在我印象中，并且愈加确定，然而却不克不及庇护我什么了。其他“偶尔”的长处，也不克不及庇护我什么了。
我于是逐步进进到一个猛烈战争中，即理性和感情的取舍。但事极显明，就中阿谁理性的我末于失利了。当我第一次给了“偶尔”一种失利以后的阐明时，必然使“偶尔”欣喜交集，且不知若何来应付那种新的问题。因为那件事若出于另一“偶尔”，则预备已久，恐不外是“我早知如斯”悄悄的答复，接着也不外是由此一定而来的一些给和予。
然而那工作却临到一个无体味无预备的“偶尔”手中，在她的年龄和生活上，是都无从处置那个难题，更毫无预备应付那种问题的手艺。因而当她觉得到我的命运是在她手中时，难免茫然失措。
我呢，仿佛是在用人教导我。我晓得那恰是我生命的两面，用之于编排故事，见出被压制热情的标致处，用之于处置人事，即难免见出脾气上的弱点，不特苦恼本身也苦恼人。我实正已舍弃了一切可由常识来应付的种种，一任本身沉陷到一种感情漩涡里往。
十年后复习到那种“过往”时，我恰好如在读一本属于病理学的册本，那本书名应当题做：《感情发炎及其治疗》，做者是一个疯子同时又是一个诗人。书中毫无故事，惟有近乎笼统的印象拼合。
到客厅中红梅与白梅全已谢落时，“偶尔”的浅笑已成为苦笑。因为大白那事得有个末结，就拆做为了友谊的完美，和小我抱负的实证，带着一点哀痛，一种出于牵强的充满痛苦的笑，似乎说，“我得到的已够多了”，就到别一处所往了。走时的神情，和事前心绪上的纷乱，竟与她在某一时写的一个故事完全不异。差别处只是所要往的标的目的罢了。
我于是从头得到了不变，且得到用笔的时机。可是我不再写什么传奇故事了，因为生活自己即为一种动听的传奇。我读过一大堆书，再无什么故事比我感情上的哀乐得失体味更离奇动听。我读过许多故事，好些故事到末后，都完毕到“灭亡”和一个“走”字上，我却估想那不是我那个故事的结局。
第二个“偶尔”因为在我生射中用别的一种形式存在，我读了别的一本书。那本书正如出于一个极端隆重的做者，中间从无一个不端重的句子，从无一段使别人读来受刺激的描写，并且从无离奇的变故与纠纷，然并且实是一种传奇。
为的是在那故事背后，保留了一切故事所必须的回目，书中每一章每一节都是对话，与前一个故事浅笑陆续缄默完全相反。故事中无休行的对话与独白，却为的是缄默即会将故事组织完全毁坏而起，从独白中更可见出“偶尔”生命取予的形式。
因为预防，彼此都大白一缄默即将根究，一根究即将究觅名词，一究觅名词即将可能将“友谊”和“恋爱”别离具意义。那一来，情形即发作改变，不窘人将难免自窘。因而那故事就由对话起始，由独白完毕。
书中人物仿佛是在一种战争中庇护了十年友谊。形式上都得到了成功，事实上也可说都完全失利。因为粉饰过往的生命，本答应有一点妩媚和爱骄，以及少许有节造的疯狂，故事中却用对话独白取代了。
第三个“偶尔”浸进我生射中时，初初即给我一种印象，是上海裁缝匠和剃头匠等等在一个年青肉体上所表示的斑斓身手。我觉得那种身手只合给第二等人增加一点风情上的效果，关于“偶尔”实没必要要。因而我在缄默中为除往了那些报酬的身手，看出天然所赐与一个年青肉体完美处和精巧处。
最奇异的是那里并没有情欲，竟可说毫无情欲，只要艺术。我所处的地位完满是一个艺术鉴赏家的地位。我理睬的只是一种生命的形式，以及一种天然道德的形式。没有抵触，超越得失，我从一小我的肉体熟悉了神与美，且即此为行，我其实不曾用其他体例毁坏那种神与美的印象。
正可说是一本完全丹青的传奇，就中无一个文字。唯其如斯，那个传奇也持重到使我不克不及用文字来论述。独一可重现人我那种高尚标致感情就当是音乐。但是一个略微的感喟，一种目光的凝注，一点混和爱与怨的退避，或感激与崇敬的略微接近，一种象征道德极致的素朴，一种表达骇怪的呆，音乐到此亦难免完全失往了意义。那个传奇是……
我在用人教导我，仿佛陆续读了些差别体裁的传奇。那点时机，大大都却又是我先前所写的一堆故事为证明，我是诚恳而细心，且奇异的能辨认人心理解人心，更晓得持重和粗鄙的细微重量边界，不至于错用或滥用，因而能翻阅那些奇书。
不外度量那一切，天然用的是我从乡间随身带来的尺和秤。若由一般社会所习惯的权衡来度量我的弱点和我的爽快，则我存在的意义存在的价值早已失往了。因为我也许在“偶尔”中翻阅了那些不该道及的篇章。
然而正因为弱点和爽快配合在性格某人格上表示，如斯单纯而明朗，使我在婚姻上见出了奇观。在持续而来的挫折中，做主妇的始末能保留阿谁幸福的幻影，并且还从其他体例上往证明它。
那种事由他人看来为不成解，恰好如我为那个问题写的一个短篇所描写到的情形：“当两人在熟人面前被人称为‘良伴’时，就用浅笑表达‘也像冤家’；又或在熟人神情间被目为‘冤家’时，仍用浅笑表达‘实是良伴’”，由本身说来，也极天然。只因为理解到“长处”和“弱点”原是生命利用体例上的差别，情形一定就会如斯。一切基于理解。我是个云雀，经常向晴空飞得很高很远，到必然水平，末于仍是向下坠，回还旧窠。
再过了四年，战争把世界地图和人类汗青全改动了过来，同时从极小处，也重造了人与人的关系，以及那小我在阿谁人心上的位置。
一个伶俐善感的女孩子，年纪大了点时，天然都愿意得到一个伴侣的信任，更愿意从一个伴侣得到一点有分际的、混合忧郁和热情所表达的略微疯狂，用做当前剩余青春的装点，以及明日青春磨灭复习的凭证。
假设过往一时，还保留一些美妙印象，印象的堆叠，使人在取予上天然都不克不及稳定更一种体例，见出在某些工作上的宽大为一定，在某种工作上的禁忌为没必要要，无形中都舍弃了过往一时的那点警惧心和防御心。因而虹和星都若在看中，我仿佛能够肆意往伸手摘取。可是我所重视摘取的，应当说，却是本身生命逃求笼统原则的一种形式。
我只期看若何来保留那种热情到文字中。关于恋爱或友谊自己，已不至于若何触目惊心来接近它了。我懂得“人”多了一些，懂得本身也多了些。在“偶尔”之一过往所以自处的“平安”体例上，我发现了节造的标致。在别的一个“偶尔”目前所以自见的“忘我”体例上，我又发现了忠实的标致。
在第三个“偶尔”所期看于将来“隆重”体例上，我还发现了谦退中包罗勇气与明智的标致。……生命取舍的多方，因之使我难免有点“老往方知读书少”的自觉。我还需要进修，从更多目生的书以及少数熟习的人进修点“人生”。
因而一来，“我”就从头又成为一个毫无意义的字言，因为很快即完全消逝到一些“偶尔”的颦笑中和那类颦笑取舍中了。
失往了“我”后却熟悉了“神”，以及神的持重。墙壁上一方黄色阳光，天井里一点花草，蓝天中一粒星子，人人都有时机见到的事事物物，多用通俗豪情往接近它。关于我，却因为和“偶尔”某一时的生命同时嵌进我记忆中印象中，它们的光辉和色泽，就都如有了神性，成为一种神迹了。
不只那些与“偶尔”间一时浸进我生射中的工具，含有一种神性，即关于一切天然景物，到我零丁默会它们自己的存在和宇宙微妙关系时，也无一不觉得到生命的持重。一种由生物的美与爱有所启迪，在沉静中生长的宗教情感，无可回纳，我因之一部门生命，竟完全消逝在关于一切天然的皈依中。
那种简单的感情，很可能是一切生物在生命协调时所同具的，且一定是比力高级生物所不克不及少的。然而人若保有那种豪情时，却产生了伟大的宗教，或一切形式精巧而感情深致的艺术品。关于我呢，我什么也不写，亦不说。我的一切官能似乎在一种崭新教导中，体味了些极纤细微妙的觉得。
我用那种“从深处熟悉”的感情来写故事，因之产生了《长河》，那个做品的被拘留无从出书，不是偶尔了。因为从通俗要求来说，对战事描写，是没必要要如斯向深处掘发的。
我住在一个乡间，因为某种工做，得经常分开了一切人，零丁从个宽约七里的田坪通过。若跟从引水道盘曲走往，可见到长年活鲜鲜的潺潺流水中，有无数小鱼小虫，趁波逐浪，芋然自得，各有其生命之理。平流处多生长了一簇簇野生慈菇，箭头形叶片虽比田中生长的较小，开的小白花却很有生气。
花朵如水仙，白瓣黄蕊，成一小串，从中心挺起。路旁另有一丛丛刺蓟科野草，开放翠蓝色小花，比毋忘我草形体尚清雅脱俗，使人眼目明爽，如对无云碧穹。花谢后却结成无数小小刺球果子，便于借重野兽和家犬照顾到另一处繁育。
若从其他几条巷子上走往，蚕豆和麦田中，按例四处生长线紫色樱草，花朵细碎而妩媚，还带上许多白粉。摘摘来时不外半小时即枯萎，正因为生命如斯标致懦弱，更令人觉得生物求保存与繁育的神性。在那两旁展满色彩灿艳花朵藐小的田塍上，且随时可看到成对的羽毛黑白清楚反常清洁的背鸟鸰，见人时微带骇怪，一面飞起一面摇颠着小小长尾，在豆麦田中一路一伏，似乎充满了生命的悦乐。
还有阿谁顶戴大绒冠的戴胜鸟，披负一身杂毛，一对小眼睛骨碌碌的对人痴看，曲到来人近身时，方微带匆促展翅飞往。当地秧田照习惯不做他用。除三月时育秧，此外长年都浸在一片浅水里，别的几方小田种上慈菇莲藕的，也常是一片水。不问晴雨那耕田中按例有三两只缩肩秃尾白鹭鸶，清癯而孤单，在泥沼中有所期待，有所觅觅。
又有种鸥形水鸟，在田中走动时，肩背毛羽满是一片标致桃灰色，光滑而带丝网光泽，有时数百成群在空中翻飞游戏，因翅翼下各有一片白，便如一阵光亮的星点，在蓝穹下动乱。小村子有一道流水穿过，水面人家土墙边，都用带刺香花做篱笆，带雨含露成簇成串的小白花，常低垂到人头上，得一面撩拨方能通过。
树下小河沟中，常有小孩子捉鳅拾蚌，或精裸体子彼此浇水取乐。村子中老妇人坐在全是土蜂窠的朝阳土墙边取热，屋角隅可听到有人用大石杵缓缓的捣米声，景物人事相比照，恰成一稀疏动听气象。过小村子后又是一片平田，菜花开时，眼中一片黄，鼻底一片香。
土路不非常宽，驮麦粉的小马和驮烧酒的小马，与迎面来人擦身过时，赶马押运货物的，却远远的在马后喊“让马”，从不在马前牵马让人。因而行人必照端方下列田塍上往，期待马走过时再上路。
菜花一片黄的平田中，还可见到整洁成行的细枯胡麻，竟像是完全为粉饰用，一行一行栽在中间，在瘦小懦弱的本端，开放一朵朵翠蓝色小花，花头略略向下低垂，张着小嘴如铃兰样子，风姿娟秀而明丽，在阳光下好像向小蜂小虫浅笑，“来，吻我，那里有蜜！……”眼目所及都如有神迹在其间，且从那一切都可发现有“偶尔”的友谊的笑语和恋爱芬芳。
在另一方面，人事上天然也就生长了些看不见的略微的忌恨，无故的忧愁，有意的间隔，和那种一望无际累人而又闷人的白天梦。出格是一点眼泪，来自爱怨交缚的一方，一点传说，来自得失未明的一方，就在那种人与人，“偶尔”与“偶尔”的取舍分际上，我似乎从头承受了一种人生教导。
矢来有向或矢来无向，我却一例听之曲中所欲中心上某点，不遁藏，不保护。我处在一种极端矛盾情形中，然而到用本身阿谁心寸来权衡时，却觉得生命实复杂而持重。出格是从一个“偶尔”的眩目气象中分开，走到平静天然下见到一切时，生命的持重有时竟完全如一个极热诚的教徒。
谁也想象不到我生命是在一种什么形式下燃烧。即以那个阿谁“偶尔”而言，所晓得的似乎就只是一些片段，不完全的一体。
我写了无数篇章，论述我的觉得或印象，成果却未曾留下。正因为各类试验，都证明它无从用文字保留。或只合保留在生射中，且即统一回事，在人我生射中，意义上也完全差别。
我那点只用本身心寸度量人事得失的体例，不成免要反响到对“偶尔”的缺点辨认上。那种细微觉得在通俗人我关系上决体味不到，在比力特殊一种情形上，便天然会发作改变。恰如甲状腺在水中的情形，分是即或极端稀少，仍然能够测出。
在那个问题上，我大白我泛神的思惟，即曾经损害到那个或阿谁“偶尔”的幽微觉得是种什么情形。我明知语言行为都无补于事实，便做缄默应付了一些困难，出格是应付略微的妒嫉，以及随同阿谁人类弱点而来的一点抱怨，一点责难，一点没必要要的设想。
我全当做“天然”。我自觉已尽了一个伴侣所能尽的力，来在友谊上用最纤细觉得承受纤细反响。并且在诚恳外还那么隆重小心，从未曾将“乡间人”的体例，派给一个城中伴侣，一切有分际的限造，即所以庇护到感情上的平安。
然而问题也许就正在此。“你口口声声说是一个乡间人，却从不消乡间人的爽快来阐明友谊，却拆做绅士。然而在别的一方面，你可能又完全如一个乡间人。”我就用缄默将那种询问所应有的反响，逼回到“偶尔”耳中往。
于是“偶尔”走了。
其次是正在把生活上的缺点从习惯中扩展的“偶尔”，当那种缺点反响到我觉得上时，她一面即意识到过往一时某些稍稍过火行为中，失往了些骄傲，无从收回，一面即体味到必需从别的一种信任上，方能取回那点自尊心，或改换一个生活体例。方可看产生一点自自信心。
正因为热情是一种教导，既能使人疯狂胡涂，也能使人明彻深思。热情使我关于“偶尔”感应骇怪，无物不“神”，却使“偶尔”大白本身只是一个“人”，愿意从人的生活上实现小我的抱负与小我的梦。到“偶尔”根究及一小我的应得种种名分与事实时，当然有了痛苦。因为觉察本身所得到虽近于生射中极地道的诗，然而小我所等待所需要的还只是一种详细生活。
地道的诗虽能做一个女人青春的粉饰，华美而又有光辉，然而其实不可以不变生命，称心生命。再颠末一些时间的澄滤，便得到如下的结论：“若想在别人生射中保有‘神’的权力，即得牺牲本身一切‘人’的抱负。
若期看证明‘人’的抱负，即必需舍弃当前唯‘神’方能得到一切。热情能给人兴奋，也给人一种无可描述的怠倦。出格是在‘地道的诗’和‘活鲜鲜的人’愿看取舍上，愈加累人。”“偶尔”就如数年前一样，用着迫不得已的浅笑，掩盖到心中受伤处，分开了我。
临走时一句话不说。我却从她缄默中，听到一种申述：“我想往想来，我毕竟是小我，并不是神，所以我走了。若认为那是我一点私心，那种揣测也不算错误。因为我还有我做一小我的期看。而且我大白分开你后，在你生射中保有的印象。
那么下往，不说此外，既那种印象在习惯上逐步扑灭，关于我也受不了。若不走，留到那里算是什么？在时间瓜代中我能得到些什么？我不克不及尽用诗歌保存下往，恰好如你说的不克不及用好空气和光景活下往一样。我是个其实不非常伶俐的女人，那也许恰是使我把一首抒情诗当做散文往读的实正原因，我的行为其实不求你原谅，因为赐与的和得到的已够多，不需用那种泛泛名词来自解了。
说实话，那一走，那个结论关于你也不非常坏！有个幸福的家庭，有一个应当说有许多的‘偶尔’，都在你过往生活中保留一些印象。你得到所能得到的，也赐与所能赐与的。出格是在赐与一切后，你反而更丰富更充分的存在。”于是“偶尔”留下一排插在发上的玉簪花，摇摇头，悄悄的开了门，当实就走往了。当时天落了点微雨，雨后有彩虹在天际。
我其实不如一般故事上所说的身心崩毁，反而变得十分沉静。因为失往了“偶尔”，我即得回了理性。我向虹起处标的目的走往，到了一个小小山头上。过一会儿，残虹消逝到虚无里往了，只剩余一片在改变中的云影。
那条素色的虹霓，若干年来在我心上的形式，从头明明朗朗在我面前现出。我忍不住不为“人”的弱点和关于那种弱点挣扎的勤奋，感应一点痛苦。
“‘偶尔’，你们全走了，很好。或为了你们的自觉，或为了你们的弱点，又或不外是为了生活上的习惯，既认为一走即可得到一种解放，一些重生的机缘，且可从别的人事上收回一点过往一时在我面前快乐行为中缺失的威严和骄傲，出格是生命的平衡感和平安感的获得，在你认为必须时，不拘用什么体例走出我生命以外，我觉得都一定的。可是时间带走了一切，也带走了生射中最光辉的青春，和附于青春而存在的羞怯的笑，文雅的礼貌，微带拘谨的应付，极灵敏的情分取予，以及阿谁肉体的完全形式，华美色泽和无比芳香。消逝的即完全消逝到不成知的‘过往’里了。然而却有一个伴侣能在印象中保留它，能在文字中重现它，……你如想觅觅失往的生命，是只要从那两方面得到，此外别无办法。你也许认为失往了我，即可看得到‘明天’，但不知生命实正失往了我时，失往了‘今天’，活下来关于你是种多大的缺失！”
自从“偶尔”分开了我后，云南就只要云可看了。黄昏傍晚时节，天上按例有一抹黑云，那种黑而秀的光景，难免使我想起过往海上的白帆和草地上黄花，想起种种虹影和淡白星光，想起灯光下的缄默陆续缄默，想起墙壁上渐渐的挪动那一方夕阳，想起瓦沟中的绿苔和细雨，轻风中悄悄摇头的狗尾草……想起一堆期看和一点疯狂，末于若何又酿成一片蓝色的火焰，一撮白灰。那一切若何教导我熟悉生命最离奇的遇合与更高的意义。
当前在云影中恰好如过往在海岸边，我获得了我的零丁。阿谁失往了十年的理性，回到我身边来了。
“你那个对政治无崇奉对生命极关心的乡间人，来到城市中‘用人教导我’，所得体味已经差不多了。你比十年前不变得多也朝上进步得多了，正好预备你的事业，即用一收笔来好好的保留最初一个浪漫派在二十世纪生命取予的形式，也完毕了那个时代那种感情发炎的症候。你晓得你的长处，即若何好好的善用长处。胜利或成功在期待你，讪笑和失败也在期待你，但那两件事关于你都无多大关系。你只要想到你要处置的也是一种汗青，属于受时代带走行将消亡的一种人我关系的汗青，你就不至于游移了。”
“胜利与幸福，不是智士的目标，就是俗人的期看，那与我全不相关。实正期待我只要灭亡。在灭亡降临以前，我也许还能够做点小事，即保留那些‘偶尔’浸进一个乡间人生射中所具有的感情抵触与协调法式。我还得在‘神’之崩溃的时代，从头给神做一种赞颂。在充满古典持重与高雅的诗歌失往光辉和意义时，来谨隆重慎写最初一首抒情诗。我的妄图在生活中就见得与社会隔膜，在写做上天然更随便与社会需要脱节。不外我还年青，世故虽能给我平安和幸福，一时还似乎没必要来到我身边。我已认可你十年前的定见，即将一切交给‘偶尔’和‘感情’为得计。我似乎还要受别的一种‘偶尔’所掌握，接近她时，我能从她的浅笑和皱眉中发现神；分开她时，又能从一切天然形式色泽中发现她。那也许正如你所说，因为我是个对一切无崇奉的人，却只崇奉‘生命’。那应当是我一生的弱点，但想附于那个弱点下的爽快与诚恳，以及关于人道详尽觉得理解的深致，我晓得，你是第一个就起首关于我那个弱点加以宽大了。我还需要回到海边往，回到‘过往’阿谁海边。至于他人呢，我晓得她需要的倒应当是一个‘笼统’的海边。两个海边景物的明丽处相差不多，差别处其一或是一颗孤单的心的回宿外，其一却是热情与梦连系而为一使‘偶尔’由‘神’变‘人’的家。……”
“唉，我的浮士德，你说得很美，或许也说得很对。你还年青，至少当你被那种黯黄黄灯光所诱惑时，就显得相昔时青。我还相信那个广阔世界，另有许多形体、颜色、声音、气息，都能够刺激你过火灵敏的官觉，使你变得实正非常年青。不外那是不顶用的。因为时代过往了。在过往时代能激你发狂引你进梦的生物，都在时间漂流中消亡了匀称与丰腴，典雅与清芬。能教导你的恰是从过往时代培育提拔胜利的典型。时间在成毁一切，都行将消亡了。取代而来的将是无方案抉择伴同海上时髦和政治需要繁育的一种简单范本。在那个新的时代停顿中，你是个没必要要的人物了。在那个时代中，你的心即或还强壮而坚韧，也只合为‘过往’而跳跃，不宜于用在当前气象上了。你需要歇息歇息了，因为在那个问题上踌躇其实太累。你还有许多工作可做，纵不成功也得守常。有些责任，即与别人某人类幸福相关的责任。你读过那本落款《感情发炎及其治疗》的奇书，还值得写成如许一本书。且不说此外，即你那种文字的格局，那种处置觉得和思惟的办法，也行将成为过往，和当前编制不合了！”
“是不是说我老了？”
没有得到任何答复。
气候冷了些，桌前清油灯加了个灯头，两个灯头燃起两朵青色小小火焰，好象还不敷亮，灯光老是不大不变，正如一张发抖的嘴唇，取代过往生命吻在桌前一张白纸上。
十年前写《边城》时，从槐树和枣树枝叶间滤过的阳光若何照在白纸上，恍惚如在目前。灯光照及油瓶、茶杯、银表、书脊和桌面遗留的一小滴油时，曲度当处都微微返着一点光。我心上也依稀返着一点光影，照着过往，又象是为过往所照彻。斗室中显得宽阔，光影照不及处满是一片暗中。
我应当在那一张白纸上写点什么？一个月来因为写“人”，做品已第三回被扣，证明我关于大事的觅思，文字编制显然当实已与时代不大相合。因而试向“时间”追查，就见到阿谁过往。然而有些事，已几有点差别了。
“时间带走了一切，天上的虹某人间的梦，或失往了颜色，或改动了式样。即或你自认为有许多事尚好好保留在心上，可是，阿谁时间在你不大重视时，却把你的心变硬了，变钝了，变得连你本身也不大熟悉本身了。时间在革新一切，星宿的运行，虫豸的触角，你和人，同样都在时间下失往了固有的位置和形体。出格是美，不克不及在光景中静行。人生可悯。”
“复习过往，变硬了的心也会柔嫩的！四处处所都有个秋风吹上人心的时候，有个灯光不大亮堂的时候，有个想向‘过往’伸手，如有所攀附，期看因而得到一点助力，方可以生活得下往时候。”
“那就愈加可悯！因为印象的复习，会追查到生活之为物，不外是一种持续的负心。凡事无不阐明忘掉也得比记住好。‘过往’重量若太重，心子是载不住它的。忘不掉也得牵强。那也恰是一种战争！失利且是一定的成果。”
是的，那确实也是一种战争。我始末对面前那两个小小青色火焰看着。灯头不知何时开了花，“在火焰中开放的花，油尽灯息时，才会谢落的。”
“你相比得好。可是人不克不及在标致比方中生活下往。热情自己并非象征，它燃烧了本身生命时，即可能燃烧他人的生命。到那种情形下，只要一件工作可做，即听它燃烧，从彼此燃烧中有更重生命产生（或为一个孩子，或为一个做品）。阿谁更重生命方是象征热情。人若根究到那一点，为那一点而痛苦，痛苦在超越忍耐才能时，天然就会用手往剔剔你所谓要在油尽灯熄时方谢落的灯花。那么一来，灯花就被剔落了。几人即如斯战胜了本身的弱点，虽各在撤离中救出了本身，也正可见出恋爱上的勇气和决心。因为不是件随便事，虽缺失够多，做胜利后还将感激天主赐给他的那点勇气和决心。”
“不外，也许在别的一时，还应当感激天主给了别的一小我的弱点，即您灯光引带他向过往弱点。因为在那种弱点上，生命即从头得到了意义。”
“既然本身认可是弱点，你本身到某一时也会把灯花剔落的。”
我当实就把灯花剔落了。从头添了两个灯头，灯光立即亮了许多。我要碰运气能否有四朵灯花在深夜中同时开放。
一切都缄默了，只远处有风吹树枝，声音轻而柔。
油渐渐的燃尽时，我手足都如结冰，还没有分开桌边。灯光虽渐渐变弱，还能够照我走向过往，并辨识路上所有和所遭遇的一切。感情似乎从头抬了头，我当实变得似乎很年轻，不外我晓得，那只是阿谁过往发炎的反响，不久就会平复的。
屋角风声渐大时，我担忧院中那株在小阳春十月中开放的杏花，会被凉风冻坏。
“我关心的是一株杏花仍是几小我？是几个在过往生射中发作影响人，仍是别的更大都将来的保存体例？”
期待答复，没有答复。
一九四二年做
收进《沈从文散文选》1993年