郭宏安先生，闻名法国文学专家、翻译家。1966年结业于北京大学西语系，1981年结业于中国社会科学院研究生院外文系。历任第二炮兵司令部顾问，新华社对外部翻译，瑞士日内瓦大学进修生，中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员、博士生导师。
2023年1月16日，郭宏安先生在北京逝世，享年79岁。
郭宏何在瑞士泽尔马特，1997年
给青年文人的忠告[法] 夏尔·波德莱尔郭宏安 译
* 本文初次刊载于《公家精神》，自1846年4月15日起连载。
人们将要读到的告诫是体味的成果，体味意味着必然数量的错误。谁都或多或少犯过错误，我期看我的体味将被每小我的体味证明。
我提出的告诫只是想成为一些 vade mecum[1] ，别无其他企图；只是想起到《礼节大全》的感化，别无其他用处。那用处可谓大矣！请想象一部由伶俐仁慈的华伦夫人 [2] 写的礼节规则，由一位母亲教会的穿戴的艺术吧！因而，我在那些给青年文人的告诫中灌注了一种兄弟般的友谊。
[1] 拉丁文，随身照顾之物。
[2] Françoise-Louise de Warens（1699—1762），指卢梭的女友华伦夫人。
初进文坛的好运与厄运
有些青年做家如许谈到一位年轻的同业，口气中还同化着羡慕：“他头一炮就打响了，他的命运实好！”他们那是没有考虑到，任何头一炮前面都有头一炮，打响的头一炮是许多他们不晓得的头一炮的成果。
说到声誉，我不晓得是不是有过一喊惊人的事，我却是甘愿相信，一次胜利是许多已有的、经常为肉眼所看不见的胜利根据算术或几何的比例、根据做家的勤奋所积存的成果。细小的胜利渐渐聚合，那是有的；但是奇观般的天然发作，是绝对不会有的。
展开全文
有些人说：“我命运欠好。”那是他们还没有足够的胜利，并且还不晓得那一点。
我考虑到包抄着人类意志的千百种情状，那些情状各自都有其合理的原因，它们是一个圆圈，意志就被围在此中，但那个圆圈是动的、活的、转的，其范畴和中心每时每分每秒都在改变；因而，被围在此中的人类意志遭到它的裹挟，也就时刻改动着二者之间的彼此关系，而那就是自在的由来。
自在和一定是对立的，但从近处看和从远处看，它们其实是一个意志。
所以，没有什么厄运。假设您命运欠好，那是您缺了什么工具，您往领会那个“什么工具”吧，往研究临近的各类意志的感化吧，以便更随便地变更圆圈的位置。
举一个例子。好几个我热爱并尊崇的人对那些晦涩难解的文字目前非常时髦大光其火，例如对欧仁·苏 [3] 和保罗·费瓦尔 [4] 。然而，那些人的才气不管多么浅薄，其实不因而而不存在，而我伴侣们的愤慨却显得没什么意义，或其价值越来越小，因为那是浪费工夫，而浪费工夫是世上最没有用的工作。问题不在于心灵的文学或形式的文学能否优于时髦的文学。那是确切不移的，至少对我来说如斯。但是，只要您在您想要安身的那种文学中没有欧仁·苏在他的那种文学中同样的才气，那就只能说有一半是准确的。摘取新的体例、拿出同样的兴致吧，拿出同样的以至更大的力量投进到相反的标的目的中往吧，两倍、三倍、四倍地勤奋吧，曲到获得同等的凝聚，您将没必要再往咒骂资产者了，因为资产者将和您在一路。到那时， vae victis！[5] 因为再没有比较量更实在的工具了，力量是登峰造极的法官。
[3] Eugène Sue（1804—1857），法国通俗小说家。
[4] Paul Féval（1817—1887），法国通俗小说家。
[5] 拉丁文，啊，被战胜的人呀！
关于酬劳
一幢房子不管有多么美，它起首——在它的美还没有展现出来之前——表示为几米高，几米宽。文学也是如斯，它的材料是最不成估量的，它起首表示为填满报章的版面；文学建筑师应该不计代价地出卖他的货物，因为仅有其名并非一种获利的时机。
有些年轻人说：“既然只值那么点儿钱，何必花那么鼎力气？”他们原来是能够拿出更好的做品来的；假设是如许的话，本来只是面前的必需和大天然的法例偷了他们，而如今他们却是本身偷本身。酬劳低，他们本能够从中发现荣耀，而如今却是本身往本身脸上抹黑。
我有一句最重要的格言供哲学家、史学家、实业家根究，我以此来归纳综合我在那方面所能写出的工具，那句格言是：人只要通过美妙的豪情才气获得财产！
“何苦为那么点儿钱费力儿呢？”说那番话的人，一旦功成名就，就会以每篇文章二百法郎的代价出卖他们的做品；而一旦拔苗助长，又会削价一百法郎出卖。
通情达理的人则说：“我认为名副其实，因为我有才气。但假设需要做些让步，我会做的，以便使我有幸厕身在你们之中。”
好感与反感
在恋爱上和在文学上一样，好感是情不自禁的，虽然如斯，好感仍是需要被证明的，其理由日后自会见出。
实正的好感是仁慈的，因为它合二而一；虚假的好感是可憎的，因为它独来独往，差一点就成了原始的冷漠了，但它比仇恨还强些，仇恨是哄骗和破灭的一定成果。
因而，我承受并赞扬友谊，只要它成立在理性及中庸的根本关系之上。它是天然的神圣表示之一，是一条神圣的谚语的多种运用之一，那谚语是：连合就是力量。
反感也应该受爽快和憨厚那条原则收配，但有些人却冒莽撞失地产生仇恨或赞扬之情，那是很不隆重的，那是给本身树了一个仇敌，既无益处亦无用途。没有打准的一击却伤了敌手的心，更不消说可能或左或右地伤及某个在一旁看战的人。
有一天，我正在上剑术课，一个债主来拆台，我挥舞着剑逃他到台阶上。我的剑术教师是个脾性安然平静的巨人，不费吹灰之力就能把我摔倒。我回来的时候，他对我说：“您竟如许滥用您的反感！仍是一位诗人呢！仍是一位哲学家呢！算了吧！”我浪费了足够停止两次剑术角逐的时间，我气喘吁吁，羞愧难当，又多了一个鄙视我的人，就是阿谁债主，我先前并未怎么得罪恶他。
现实上，仇恨是一种贵重的汁液，是一种比波吉亚家族 [6] 的毒药更贵重的毒药，因为它是用我们的血、我们的安康、我们的睡眠和我们的三分之二的恋爱造成的！我们不该该滥用！
[6] 意大利的名门看族，其成员间屡次发作谋杀案。
关于尖刻的责备
只要针对错误的爪牙才应该运用尖刻的责备。假设您是强有力的，您若进攻一个强有力的人，那您就毁了您本身，虽然你们在某些方面持有不附和见，他总会在某些场所中和您站在一路的。
尖刻的责备有两种办法：曲线的和曲线的。曲线是最短的道路。
人们能够在儒勒·雅南 [7] 的专栏文章中发现足够的曲线报复的例证。曲线报复能够娱乐公家，却并没有教益。
曲线报复目前有几位英国记者在胜利地运用着。在巴黎，那种办法已颠末时了，我觉得格拉尼埃·德·卡萨涅克 [8] 先生把它忘得过于彻底了。那种办法是如许的：“某君……是个不诚恳的人，更兼是个笨伯，那是我所要证明的。”于是，他就加以证明！第一，第二，第三，等等……我向所有相信理性、拳头巩固的人选举那种办法。
[7] Jules Janin（1804—1874），法国做家，其专栏文章机智多于深入。
[8] Granier de Cassagnac（1804—1880），法国政治家、记者。
尖刻的责备假使没有击中目标，就成了一种可悲的变乱，那是一收掉头飞来的箭，或最少在射出时刮破您的手，或者是一枚跳弹，弹回来要您的命。
关于写做办法
今天，应该写得多，因而应该写得快，但要快而不急，因而要弹无虚发，颗颗必中。
要写得快，就要多想。漫步时，洗澡时，食饭时，以至会情妇时，都要想着本身的主题。
欧仁·德拉克洛瓦 [9] 有一天对我说：“艺术是一种抱负的、转瞬即逝的工具，什么东西都不敷适宜，什么手段都不敷简便。”文学也是一样。因而，我不主张修改，修改把思惟的镜子弄得模糊不清。
[9] Eugène Delacroix（1798—1863），法国画家。
有些人，他们还属于最出色、最认实者之列，例如爱德华·乌里亚克，开头老是换许多纸，他们把那称做“涂满画布”。那种紊乱的做法目标在于制止遗漏。然后，每一次重抄，都停止一番删减。虽然成果极佳，也是浪费时间和才气。涂满画布不是说要把画布盖满颜色，而是用薄涂起稿，用轻而通明的色彩安放主体规划。在做家拿起笔来写标题问题的时候，画布就应该被涂满，当然是在思惟上。
据说巴尔扎克的手稿和清样老是改得八怪七喇，乱糟糟一片。如许一来，小说就有了一系列的原因，不单句子的完全性分离了，整个做品的完全性也分离了。多半是那种坏办法使他的文笔有一种说不出的冗长、纷繁和紊乱，那是那位伟大的汗青学家独一的缺点。
关于每日的工做和灵感
狂欢不再是灵感的姊妹，因为我们已经割断那种不合理的亲属关系了。某些禀性优良的人的敏捷的虚弱及其短处足以证明那种可恶的成见。
一种富于营养的、经常摄取的食物是多产的做家独一必须的工具。灵感显然只是每日的工做的姊妹。像所有构成大天然的对立物一样，那两个对立物也是密不成分的。灵感像饥饿、消化、睡眠一样听话。人的思维中必定有一种来自天意的机造，不该为之感应羞愧，而应该像医生处置肉体的机造那样，从中获取最不服凡的益处。假设谁想全日沉浸在对将来做品的冥想之中，那么每日的工做能够有助于灵感的产生，正如清晰可读的文字有助于阐明思惟，而稳妥有力的思惟有助于写得清晰可读一样，因为写得欠好的时代已颠末往了。
关于诗
我劝那些写诗或写诗已经颇有功效的人绝不要功败垂成。诗是进益最多的艺术之一，不外，那是一种获利甚晚的投资，可它的利钱很高。
我看那些忌恨的人未必说得出哪些好诗曾使一个出书商破产。
从道德看点看，诗使第一流才智之士和第二流才智之士判然有别，哪怕最资产阶级化的公家也逃脱不了那种强逼性的影响。我晓得有些人之所以读泰奥菲尔·戈蒂耶的经常是无能的专栏文章，只是因为他写过《灭亡的喜剧》。无疑，他们体味不到那部做品的全数的斑斓，但他们晓得他是诗人。
任何安康的人能够两天不食饭，却绝不成以两天不读诗，那又有什么希罕的呢？
称心最迫切的需要的艺术老是遭到更大的尊崇。
关于债主
你们可能还记得有一出喜剧喊做《放纵与天才》 [10] 。放纵有时与天才俱来，那不外是证明了天才极为强大；不幸的是，对许多年轻人来说，那个标题问题不是表达一种偶尔，而是表达一种必不成少的工具。
[10] 大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870）的做品。
我很思疑歌德有债主。霍夫曼，放纵不羁的霍夫曼，被更经常的需要困扰，老是期看得到解脱，归正，他是在一种更宽裕的生活使他的天才得以更好地发扬的时候死往的。
永久不要有债主。假设你们情愿，那就拆做有债主吧，那就是我可以对你们说的一切。
关于情妇
假设我想遵照造约着道德范围和天然范围的比照原则的话，我就不能不把正派女子、女才子和女演员列为对文人有求助紧急的女人一类。正派女子，因为她一定地属于两个汉子，并且关于诗人的专造的灵魂来说是一份差劲的精神食粮；女才子，因为她想当汉子没有当成；女演员，因为她对文学略知一二，满嘴行话。总之，因为她们不是那种实正意义上的女人，对她们来说，公家言论是一件比恋爱更贵重的工具。
你们想象得出一位诗人，他爱他的老婆，被迫看她乔拆妆扮往演戏吗？我觉得他应该一把火烧掉剧场。
你们想象得出此君不能不为他那没有才气的老婆写个角色吗？
你们想象得出另一位呕心沥血写出些调皮话让包厢里的看寡难受，而那种痛苦恰是那些看寡通过他最亲爱的人让他感触感染到的痛苦吗？那种最亲爱的人，东方人来巴黎研读法令之前是要用三道锁关在家里的。所有实正的文人都在某些时刻里厌恶文学，因而，我认为，自在而骄傲的灵魂，怠倦的精神，它们在第七天老是需要歇息的，只要两种女人才有可能合适他们，那就是妓女或愚笨的女人，也就是泄欲或蔬菜牛肉汤。兄弟们，莫非还需要阐明其理由吗？
选自《给青年文人的忠告》，上海译文出书社，2012年
筹谋：Lulu | 排版：阿飞
转载请联络后台并说明小我信息