杀手的黄昏
《荒野步枪手》
王凯 著
做家出书社2022年出书
手机没出处便坏了。今天薄暮同李磊通话时还一切一般，而早上醒来时，小屏幕上只剩一片空白的惨灰。李磊来德律风时，我刚登上南湖公园后面的小山，同之上次第消逝的薄暮一样。刚下过本年第一场雨，林子里空气湿润，充满着垃圾淡淡的腐臭。但无妨，我只想取一个静字，况且还能在其间嗅到一丝青草别致的腥味。
比来几个月，山上很静。不像畴前许多的薄暮，在山顶停留时，不时有人从我死后不远的巷子颠末。颠末罢了，不存在任何求助紧急，只是令我不大安适，觉得类似在公厕里小便，突然又进来一小我站在你旁边。拿着收音机的老头。挥舞动手臂漫步的妇女。搂抱着嬉笑的姑娘小伙。吊嗓子的戏曲喜好者。如今那些人全都不见了，整个山头似乎成了独属于我的领地。那一点上，我似乎得感激数月前在林中雪地里发现的那具年轻的女尸。传闻她长得很像李玲玉。我没看到遗体，都是李磊告诉我的。县城的治安一贯优良，好几年没出过命案，所以李磊给我说那事时颇为兴奋。他带着几个刑警在此地勘查现场，目击了那些翻卷的伤口、喷射的血迹和杂乱的足印。没过几天，在县电视台的新闻里，我看到被拿捕回案的立功嫌疑人在山上指认立功现场，身边站着李磊。消瘦的案犯其实只是农机修配厂的一个手艺员，在电视屏幕上脚步踉跄目光板滞，偶尔伸出上了铐的手冲着林间某处指画一下。就是在我漫步常来的那片小树林里，他用三棱刮刀刺死了诡计同他分手的女友。为那事，李磊立了功，从刑警大队长提拔到县局当了副局长。他说他命运不错，比拟流窜做案，那种案子办起来末回要随便许多。
那货地道就是一个傻屌。李磊笑着看我，杀人哪有那么随便，你说对不合错误？
我没接他的话。
无论若何，那里暂时没了人迹。县城就那么大，一桩凶案能被强烈热闹地议论上好几年。每小我都掌握一个不同凡响的版本急迫地期待发布，那座小山也是故事的一部门。死了人末回不太吉利，不外我不介意那些。再说也找不到比那里视野更好又便于隐匿的处所，于我而言，那是个特殊的益处。视野很重要。站在山顶的树林间，视线越过齐腰高的荒草，整个公园一目了然。只要背后无人，那世界便无人可以窥见我。那是我一天中最称心的时刻。站在那儿，或者坐在石头上，山下的一切尽收眼底，什么也不消想，经常一待便忘了时间，曲到天色暗下来才分开。
山下的公园也许类似天文学家眼中的宇宙，看似永久的星空其实不断在默然运动。有些人和我出没的时间吻合，好比人工湖边上那一群跳广场舞的妇女。那段时间她们老是用统一首乐曲，有一个反复的动做看上往像是在抖开刚拧干的衣服。一般是四乘八的队形，当然有时也会做些小小的调整。有的人天天都来跳舞，有的人却其实不如斯。前年炎天彭彩霞也来跳过几次，之后又不来了，但我没跟她提过那事，我担忧那事可能触怒她，也担忧会表露我本身天天固定的往处。另有一个和我年纪相仿的汉子，弯着腰，用盖子上扎了小孔的矿泉水瓶在水泥地上写空心字。最少有三年，除了冬天，其他时候他都在那里写字。出于看察间隔和角度，我历来也看不出他写的是什么。每次等我下山，那些水写的笔迹早已消逝不见，我印象深入的是他的秃顶在落日下闪着油光。还有一个家伙每到周末便会来山腰的亭子里拉二胡。亭子飞檐遮住了他的头部和肩膀，我只能看见他微弓的后背和不断摆动的右臂。俯视山下，我的目光能够停留在某小我身上，不疾不徐，无声无息。山下的声音到了山顶就不那么刺耳。小山的相对高度可能二百米。高处有风。今天接到李磊德律风时，风速可能每秒三米，很温和。
展开全文
咱都把戎服带上。德律风里李磊说，咋样？
没需要吧。我有点踌躇，我的戎服不晓得在不在了。
行了吧。李磊哂笑，你要找不到，我多带一身给你。
非得穿吗？
穿吧穿吧，都他妈三十年了，穿一下咋了？他说，还有军功章，也一路戴上。
我想说军功章就算了，可李磊的德律风老是特殊多，所以也老是挂得特殊快。
从山上下来，穿过热闹的公园和空寂的菜市，沿鼓楼西街走到头再拐到文化街中段，就是文广局家属院。快到门口，我看见局长正从院里走出来。我放缓了步子，踌躇要不要同局长打个招唤。那个问题可能与我跟局长之间间隔的平方成反比，突然变得浩荡而棘手，令我血压升高。医生让我每日服用降压药，可我有时仍是记不住。好在一辆小车很及时地呈现在局长面前，他垂头钻进车子，敏捷膨胀的窘境霎时化为乌有，似乎逃过一劫。
十几年前，我改行安放到局里当办公室副主任，局长那阵子仍是个刚结业的大学生。几年后我给指导提出往藏书楼工做，他正好接了我的位置。李磊说我走错了一步棋，假设不断在办公室干，混个副局长应该不成问题，局长也不是没可能。你有本钱啊，他说，有本钱就不该该闲置。彭彩霞也是，说我是个窝囊废，带小宝回娘家住了很久。但我认为他们不领会藏书楼的益处。做为一个超编的副馆长，我其实并没有几工做可做。办公室倒有一间，但我更情愿待在暗淡的古籍阅览室，一坐就是一天。架上旧书的味道我闻着很温馨，不外绝大大都我从未打开过。打开也读不懂。一本底子算不上古籍的《唐人绝句精华》我读了一年，确实一字字读过，只是似乎什么也没记住。我想我可能只是喜好那里的平静。还有坐在墙角椅子上才有的那种切当的平安感。
回到家，踩着凳子把卧室衣柜顶上那只大纸箱子弄了下来。十五年前移家时，那个纸箱被我放在那里便再没动过，落了半寸厚的灰。其时彭彩霞让我把那箱子送回清泉乡我父母处，说搁在新房子里太碍眼。我回绝了。她摔门而往。不知何时起头，她爱上了摔门，差不多天天都要摔上几次门，似乎那也能像抽烟一样上瘾。如今回想起来，她其实是个不错的女人，年轻时很耐看，当教师是个好教师，家里和孩子也看管得很好。可惜心气太高，住在五十平方米的单位房里生出的愿看最少占地好几亩，一旦看清我无法为她供给她期看的工具就随便情感失控。曲到有一天，为了一件我都想不起来的什么事，她像从枪膛里扭转着飞出的枪弹，一往不返。她从头嫁人之后我很兴奋，我觉得我可能比她在龙山商场一层卖五金的新老公还兴奋。那种兴奋让我几有点不安，因为它类似被挠了胳肢窝时的笑，而不是出于喜悦。那可能是我第一次意识到，我比本身想象的更爱独处。
用湿抹布擦掉尘埃，昔时封箱的胶带变得很脆，指甲悄悄一划，霎时破裂。翻开的箱子似乎一个暌违多年的故人，与他有关的往事簇拥而至。箱内最上面放的尽是我提干以后发的戎服。确实良夏常服到凡尔丁夏常服。涤卡冬常服到马裤呢冬常服。第一次授衔时的中尉肩章和改行时的少校肩章，仍是金灿灿的，却都已过时。现在街上见到的军人们都穿戴新式的戎服，胸前有兵种符号、姓名牌和色彩鲜艳的级别资历章，而我们昔时的戎服，胸前空空荡荡。
军官礼服必定欠好再穿。李磊没穿过，他只当了三年义务兵便退伍回家。付小海更没穿过，他总共也才当了一年半的兵。接下来是棉军大衣和军官风衣。拿开。造式衬衣和短袖。拿开。下面是两套“三点红”的六五式戎服，我们刚进伍时穿的就是那个，帽徽领章照旧鲜红。然后是两套崭新的八五式戎服，进伍第二年时我们换了那种礼服，解放帽换成了大檐帽，帽徽也从五角星酿成了圆形。那式戎服我们三个都穿过，固然穿的时间都不长。事实上换发那式戎服的那一年，我们根本没穿过衣服。那时候我们一天到晚光着腚。在亚热带湿热难耐的阵地上，没有比光着腚更温馨的抉择。全连只要连长和批示员需要连结一点严肃，所以他们两个往营部开会时总戴着钢盔又穿戴军衩，光膀子背着一收“五四”式手枪，样子看上往好笑极了。
取出衣服试一试，紧了。特殊是裤腰。当初假设不系腰带，军裤立即会滑到脚踝。如今不会。扣好棕色胶木裤扣，有些勒肚子。蹲下往试一试，还好，大裆的军裤没被绷开。穿戴那年代长远的戎服在镜子前站了一阵，面前那个眼泡浮肿起头谢顶的家伙十分目生。崭新的涤卡戎服带着光泽，非但不克不及使我略显年轻，相反却令我起皱的皮肤愈加灰暗。什么时候穿什么衣服，什么时候做什么工作，看来绝非虚言。就像有时在路上碰着彭彩霞，她如果穿一件色彩艳丽或者带有卡通图案的衣服——估计从四十岁起头，她就特殊爱穿本该二十岁姑娘才穿的衣服，似乎那样就能拉低岁月的均匀值——我当然不会说什么，事理上讲，我们早就不妨了，可我仍不由得替她感应难堪。
我几乎不敢再看本身，赶紧脱往戎服扔到床上。正要把箱子移到墙角，却见箱底露出一角红色。掀开衣物，一本红色塑料皮的犯罪受奖证书，一根皮筋把它和拆着军功章的红色小盒扎在一路。箱子里还有什么？再往起翻翻，一个用7.62毫米步枪弹壳做的挂坠。那似乎是昔时付小海给我做的。他最喜好倒腾那工具。他手巧，不做饭时就光着腚坐在连部的山洞外面做挂坠。他做了一个又一个挂坠，数不清的挂坠。我痛快把箱子里的衣服全抱出来，最初留在箱底的是一只黑色的狙击步枪对准镜，法蓝的外表泛起亚光。我记得有如许一件工具，可又经常像忘了似的。
手机为什么突然坏了？那个飞利浦的老式手机我用了六七年，性能优良，耐摔扛造，除了个别按键不大灵敏之外，丝毫不影响利用。不晓得它是怎么了。一般我睡前会关机，清晨再翻开。但今天早上无论若何也开不了机。接上电源毫无反响，换块电池仍是不可。有点着慌。我当然大白，总有一天我会失往它，正如我总有一天会失往所拥有过的一切。丢掉或者坏掉，手机的结局大致如斯。但同时又毫无事理地认为那个结局为时髦早。它是什么时候坏的？用了多久才坏的？一霎时？仍是一整夜？像人一样吗？有人在霎时死往，有人则要挣扎很久。其其实那么多的灭亡傍边，我独一全程目击的只要付小海。其他的我每次都只看到一个短暂的开头，我以至不确定接下来的灭亡能否确有其事。但李磊说他看到了，至少他看到了此中的一部门。他成天窝在炮兵看察所，在轻飘飘的高倍看远镜里看到的要比我多得多，也逼真得多。
我记不住李磊的德律风号码。有好多年，我不断用一个棕色革面的小德律风本，把姓名和号码一个个写在上面。如今早已不见踪影。我得尽快处理手机的问题，期看李磊不要在那个时候给我打德律风。
下楼食了早点，街上的店展大多还没开门。在街上转悠一阵，总算在城建局旁边找到一个修手机的展子。
没法修。染着黄毛的小伙子看了手机一眼，又端详我一番，也没啥修的价值了。
你再看看。我说，德律风号码都在里面呢。
那也没办法。他笑一下，我那里只修智能机，苹果三星啥的，下个软件，德律风号码就能贮存在云端，手机丢了坏了都不怕。
你仍是换一个新的吧，像那个。他可能看出来我听不大白，便从柜台上拿起本身的手机朝我晃晃，换个那种多好，如今人人都用智能的。
智妙手机必定有它的益处，否则不会人人都用。我只是刚强地认为它对我没什么用途。一个老式曲板手机对我来说都有些余外。我十天半月也罕见接到一个德律风或者短信，不像李磊，手机大大都时间都贴在耳朵上，否则就攥在手里。小宝考上大学以后要我送他一个手机。我给他两千块钱，他说不敷。我又给他加了一千，他还说不敷。他说他要买一个苹果。不敷找你妈要往吧，我说。我妈让我找你要。那你把头发剪短些行不可？他不兴奋地说不可。假设他实的考上一个勤学校，我也许会再给他加点钱。问题是他上的只是西安南郊的一家民办学校，为此彭彩霞让我每月多付一千块钱做为小宝上学期间的生活费。根据我们的离婚协议，小宝的抚育费只需付到十八周岁。不外我没说那些。我立即容许了。如许能够少说良多不消说的话。
李磊也劝过我换个手机，还说要送我一个。他那里有起获的各类赃物，各类各样的无主手机，象征性地付点钱就行。我想想仍是算了。我认为本身不成能学会利用那种连按键都没有的手机。
四周的青年街上有良多手机店，但我来得太早，都还没开门。沿街不断走到路口，最初一家店门口呈现了一个姑娘。她拉起卷帘门。我站在路边向里张看，玻璃柜台里的手机摆得整整洁齐，屋顶上挂满了小旗似的告白。
大哥，看手机吗？那姑娘不知何时已经换上了鲜绿色的工做服，正笑吟吟地站在门前招唤我。
噢，我走过往，看看。
大哥想看看什么价位的呢？她领着我往里走，苹果三星小米我们那里都有的。
更便宜几钱？
一两千到四五千都有。她说，以大哥你那种身份，必定要用更好的嘛。
我没什么身份。我掏出旧手机，有那种吗？
对不起大哥，我们那里都是智妙手机。她瞟我一眼，那种手机如今根本没人做了。
一千块。我想了想，有适宜的吗？
有啊，当然有。她飞快地从柜台里取出一个，那款是索尼的，一千八，卖得特殊好。
太贵了。我说，此外呢？
那个你看看，一千五，屏幕比阿谁小点，也很好用。
还有呢？
那个一千二，性价比更好的就是那款了。她指着柜台玻璃，其他几百块的那种比那个就差多了。
能廉价点不？
大哥你是今天第一个客户，我能够给你优惠五十块，第二个客户可就没那个优惠了。她走到墙角给我接一杯水，大哥你坐，我把机器拿来给你演示一下，实的十分好用呢。
我在她的批示下左右手机时，陆续进来了几个年轻人，换上绿色的工做服。只要我一个顾客，他们开了音响，在节拍猛烈的歌声中嬉笑打闹。我用手指在屏幕上划动触击，觉得别致。它操做起来似乎没我想象的那么难。
那就它吧。我总担忧李磊来德律风，一千一百五是吗？
是呀大哥。她说，你是付现金仍是刷卡？
我把钱递给姑娘，她找回我五十。那时候我才想起还没打个德律风尝尝。我问了姑娘店里的德律风，按下屏幕上绿色的德律风图标，可却打不出往。
第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选集
本年8月，第八届鲁迅文学奖揭晓，王松、王凯、艾伟、索南才让、葛亮五位做家的做品荣获中篇小说奖，刘建东、张者、钟求是、董夏青青、蔡东五位做家的做品荣获短篇小说奖。获奖名单公布后，做家出书社筹谋出书了 “第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选集”，别离将十位获奖做家本届鲁奖的获奖做品，以及他们近年创做的精品力做搜集在内，打造出十位做家的十本精选小说集。本套丛书也是第八届鲁迅文学奖中短篇获奖小说得主的初次集结表态，是2018-2021年间中短篇小说实力派做品大全。
我应该勤奋也应该可以往倾听、拥抱、理解并书写那些通俗军人的故事，不只写下他们履历了什么，更好还能记下他们曾想过些什么，认实往收纳整理那些火苗般跳动着、藐小而又滚烫的心里慨叹，或许那些才是文学永久可以安抚和感动心灵的原因之一。
——王凯
内容简介
本书为第八届鲁迅文学奖得主王凯的小说精选集，收录《荒野步枪手》《楼顶上的下士》《杀手的黄昏》《时间无彼岸》《冬天的耳朵》《白糖》《正午》《洞中》《春天的第一个蜚语》共9篇中短篇小说。荣获第八届鲁迅文学奖的《荒野步枪手》中，演习区没有恢宏的对垒排场，也没有多种做战的共同脚本，只要一老一少两个军人在一辆战车四周、几十个小时内不竭拉近的心理间隔和人生默契。“他”用老兵的体味和灵敏的做家感知力触碰着了年轻中士现实中的喜怒哀乐，感触感染到强硬的兵士隐躲在荣誉与崇奉之下的感情波涛和欲看处境。交错纠缠的认知与感官会在将来的理论中次序递次展开，荒野中除了暴风一定还有爽朗的笑声。
做者简介
王凯，1975年生于陕西绥德，1992年考进空军工程学院，历任手艺员、排长、政治批示员、干事等职，现为解放军某部创做员，中国做协会员。著有长篇小说《导弹和向日葵》及小说集《缄默的中士》等6部。曾获三军文艺优良做品一等奖，第三届“人民文学新人奖”，首届“中华文学基金会茅盾文学新人奖”等
排版：王 晶
初审：张溯源
二审：刘 强
三审：颜 慧