“我们从零起头”
[美] 乔治·斯坦纳 著，李小均 译
选自《语言与缄默》，原题为“毕达哥拉斯体裁”，
上海人民出书社，2013年
老年人几乎不读小说。他们喜读威尼斯共和国汗青、动物学论文、回忆录、政治小册子或哲学。他们喜好间接存眷生活的册本。他们很少读小说，即便读，他们也只读“典范”；因为时间的力量或想像的能力，典范小说已经进进了实理的日冕，进进了汗青记载的花冠。好比，司汤达的小说，托尔斯泰的小说，间接用汗青的声音对我们言说，而不是虚构的偶在个别的授令。也许是因为老年人往日无多，他们已经生长为巨匠级的分类学家，逃求的是愉悦的精练次序、光骨头（bone-spareness）的记实和核心的事实。在某种重要的意义上，小说似乎毫无兴趣、浪费时间。
浪费是个贴切的“说法”（notion）（或者，正如恩斯特·布洛赫会说，“看念”[category]）。有一种清教思惟在搞黑暗毁坏，对着小说史絮聒：小说不是成年人的工作，不是严厉的工作；那个看念起首是加尔文主义者为驳倒一切感情的特权而提出，然后被资产阶级用于强调豪情专一的适用和俭省。阅读小说是对时间不经济的操纵，极端有害。或许，比起任何其他体裁，现代小说起源于一个愈加耻辱的类比语境：一方面是童话故事、玫瑰传奇（roman rose）；另一方面是大量的垃圾小说，黄色下贱，骇人听闻或地道感伤。难怪，福楼拜、屠格涅夫和亨利·詹姆斯要么开宗明义，要么用老到手法例示，专心良苦地申述，小说是极端严厉的形式，它要求读者智力和感触感染力的全情投进，它像任何其他更高的体裁那样要求成熟。那声申述变得愈加迫切，当如斯多的小说家——霍桑、托尔斯泰、左拉、卡夫卡——用以下难以压制的古老问题停止诘问：小说实恰是一件严厉的逃求吗？一小我莫非不该该把他的才调、他的语言资本和洞察才能，用于对生活的更公开责备（艺术，即使在其最正式的间距，也只是一种价值责备，用更自在、更深入可能性的名义，对生活提出反定见）？
如斯多的小说家表白了他们的不安，那种有说服力的挑战，或许阐了然巴尔扎克和乔伊斯之间（那短短一百年之内呈现了许多典范）小说的现实主义形式和特定野心。似乎意识到小说行为确实离心于在现代占支流的汗青主义和实证主义，小说勤奋成为生活仆人和生活目次。巴尔扎克《人世喜剧》中的世俗社会、狄更斯笔下一应俱全的英都城市和村落的神话、左拉的实物目次以及乔伊斯的做品，它们更大的抱负就是把社会和精神的一切素材都组织起来，放进小说的框架。人类变得虚无异化：遭到强烈看察能量的差遣，现实主义小说延伸本身往吸收体味的新特量和轨迹。从司各特、曼佐尼（Manzoni）到现代派，汗青小说勤奋将过往酿成新鲜的现实（就如资产阶级现实主义期间的汗青画师、哥特粉饰家和舞台设想师所为）。科幻小说勤奋投射将来的理性蓝图。凡尔纳（Jules Verne）和威尔斯（H.G.Wells）是前卫的天然主义者。过往和将来之间是整个现实（present totality）的区域，此中每个范围（经济、性、政治、隐私、手艺、意识形态、宗教）在某个时刻都酿成了小说再现的对象。最末，开展到最初，小说可操纵的大量主题，事实和事务的拥挤织体，自己酿成了小说的题材，小说的中心神话。那就是在普鲁斯特和《尤利西斯》中发作的，想像力恣肆昂扬地围绕着欧洲文明的大全转圈。
想像力的恣肆昂扬引起了天然的反响。乔伊斯之后呈现的几部重要小说，摸索了新体裁的可能，或者培育提拔了读者新的反响。它们之所以惹人注目，是因为它们缩小了焦点，暗自决心更隆重地接近现实。与克利（Klee）一样，卡夫卡在设下了重重暗藏的处所前进，似乎在理性可及的范畴内不克不及指看有什么可靠的工具，似乎脚下在不竭地震。燕卜荪的诗句几乎成了新形势下的座右铭：
展开全文
破晓前的光阴被地震唤醒。
我的家在海边的悬崖之上。地震可能将
书架上的书掀翻在地，打坏一排排酒瓶。
赫尔曼·布罗赫的《维吉尔之死》是自乔伊斯以来唯一朝心里推进一段间隔的小说。小说将其狂热的意识和表示体例聚焦在一个消逝点上，瞄准进进灭亡的那一刻，那短暂的最初一口气，然后就是进进语言无力描述的处所。托马斯·曼的《浮士德博士》成为转折点，不但是因为它用微妙哀痛来表示音乐高于语言和语词叙事（音乐有复调形式，不需要现实的收柱），并且因为它表示了小说的古典形式和要求是若何与中产阶级人文主义倾向不成别离的，表示了它们的扑灭是配合的扑灭。（因而，绝非偶尔，实正从过往人文主义价值看动身来对共产主义革命停止责备的应该是一本小说，《日瓦戈医生》；而用将来的名义、从集体话语内部停止责备的应该是年轻新诗人的抒情诗。）
简单点说，小说呈现了危机。我们晓得，许多人会辩驳。他们断言，好小说在不竭写出来，每个重要的体裁持久以来都饱受出错的责备，无论是小说家仍是读者，都没有意识到任何求助紧急。对那些辩驳的回答是：说得没错，但是。无论是在眼睛处于盲区、单调而过火实在的陈述文学中，仍是在跪拜天然主义和道德中立的新小说中，在光谱的末端都能感应漫无次序。小说行情的疯狂也是明证。粗略估量，在欧美天天约有十部小说面世。那些做品中，大部门都是垃圾，好景不常，立即沉沦下往，成为冰山浩荡的基座。不难想到，冒出海面的冰山尖顶的一部门是严厉小说：它们进进了奖池，是胜利一族，但此中也只要很小的一部门可以存活。每周大约五六部严厉的新小说可以有书评，责备家做的是荒唐、时髦、浅薄的工做。经常，成败纯属偶尔。贸易法例就是如许，被贬低的小说，或未能引起重视的小说，在半个月或三周时间之内就从出书商告白和书商进货目次中消逝，然后，当成存货或化为纸浆。小说市场明显接近饱和。重要的是，英国的统计数字（那些数字是最可靠的）展现，过往五年出书和销售的新书中，小说的需求呈现明显的萎缩，群众读者转向了汗青书、列传、科普著做和散文。
不外，那些只是外表现象。
小说的危机来自两方面。起首，做为小说家次要题材来源的社会和心理现实产生了底子改变，在可操纵的想像次序上产生了底子改变。《尤利西斯》可能是建构“整个世界”（surnma mundi）的最初一次连接勤奋。福克纳笔下的传奇已经是有意乡土化，狡诈地偏离同时代事务的支流语境和织体。过往的40年间，在都会和科技社会里，人类体味的程序和复杂性成几何级数增加。歌德在《浮士德》的序言中预见到的工具，华兹华斯在《抒情歌谣集》的序言和1846年写的关于“插图书和报纸”十四行诗中感应惧怕的工具，已经是习以为常了：现代政治经济事务的戏剧化与“总体化”功用，通过及时再消费的体例将它们送进我们神经和大脑的权势巨子画面和速度，以及我们生活中永久消费不完的“新闻”，已经大大削弱了我们想像力反响的清爽活力和辨认才能。为了勤奋刺激和挠住我们的兴致，小说如今不能不与戏剧性表示的前言合作，那些前言更“实在”、更随便吸引我们日渐懒惰麻木的感触感染力。要与其他喧闹的前言（如电视、片子、影像和灌音带）合作，小说必需觅觅感情震荡的新范畴，或者，更切当地说，严厉小说必需抉择此前垃圾小说写过的题材。那就难怪，如今许多小说中充满了强迫性的施虐和色情。
更重要的是，没有纪实体裁的操练，没有根据本身的艺术和责备目标抉择和重组生活的多样题材，小说家酿成了焦虑的见证人。他不是看察的主体，而是看察的仆人，那个改变能够在左拉那里发现。如今许多小说都是报导体裁，在说服力、锋利度和影响性方面，都赶不受骗下的汗青书、列传和社会政治叙事做品。根据荒唐而又无懈可击的逻辑，群众时髦杂志上供给的浪漫恋爱故事或编造的恐惧故事，如今都敢自称是“实正的小说”。
生活气息的改变以及掌握传递生活气息的前言力量影响着小说（因为关于都会群众传媒文化中的许多人来说，世界看上往或觉得上就像是报纸和电视所抉择闪现出来的样子），那构成了小说危机的第二大方面。
差别的体裁有它们特定的经济和社会语境。英雄史诗与前封建社会的贵族造、家族造的气量相关，拉辛和莫里哀的戏剧与17世纪法国的专造主义和新兴中产阶级的复杂天性相关。寡所周知，小说的鼓起并逐步占据支流，与法国大革命之后的资产阶级有密切关系。在其道德和心理的焦点中，在其消费和传布的手艺中，在其所要求的读者家庭隐私、休闲和阅读习惯中，小说完全与工贸易资产阶级的大时代同步。1830—1930年之间是资产阶级的全盛期间，也恰是从巴尔扎克到普鲁斯特、乔伊斯的小说全盛时代。阿谁时代显然完毕了，两次世界大战将之开肠破肚，欧洲经济领头羊的地位随之丧失。汗青新形态（集体的、多民族的但互相敌对的、高度活动的、面向科学的汗青形态）现已呈现，虽然它们的量量和重量尚难估量。有文化的中产阶级人士，在本身家或公寓的平静书房中阅读一本属于他的小说，象征着一种复杂的经济特权、生活不变、心理平安和有意培育提拔品尝，关于那一切，托马斯·曼是最初的全权代表，也是略带挖苦意味的更优异结业生。
那就是为什么说如今的平拆本是一种重要的过渡现象。它实现了后资产阶级新文化的成功和幻象。它让浩瀚（往往生计有限的）读者觉得有文雅文化的潜力。它的物理形态自己十分短暂，它不是为了进进小我收躲的藏书楼，它的低成本、视觉美看和便利获得，也许创造出一种多买书而不是多读书的前提。最重要的是，文学体味像许多我们手艺生活中的其他工具一样是“预包拆”。平拆本不会使一小我往本身发现，进进与做家的私家对话；只要当涉及一套完全的做品，只要当遭到冷遇或不那么胜利的做品占据仅次于典范的适宜位置，如许的对话才会呈现。某种低微困难的觅觅工做是实注释化涵养的构成部门，是我们用本身的神经末梢发现之物的构成部门。（我比来花了三英镑买到十二卷本崭新的乔治·爱略特。书商说，它们放在那里置之不理，相反，时髦地添上序言并得到选举的一部平拆本小说，固然相当高贵，却很畅销。但人们买它会读吗？也许，他们买往的只是用做兔子养殖场的热色彩壁纸？在养殖场里，我们许多人渡过了虚假的明丽岁月。）
小说之后，会是什么？我在其他处所已经设法表示，在一个电子的、次要靠视觉体例表达的时代，在新兴的集体社会之中，戏剧，出格是对看寡参与和责备敞开的那类戏剧，有着远大的将来。比起其他体裁，戏剧可以组织、切磋和代表一个处于开展阶段的社群的意识。准确地说，它可以刺激看寡向有文化习惯的再现过渡，可以把各类特色（从跳舞、哑剧、音乐到高度风气化的语词符号）乖巧地连系起来构成合奏。
但在以都会文化和手艺文化为特色的西方文明中，再现的过渡体裁似乎是某种纪实性写做或“后小说”。
当一种重要的体裁式微，其能量和刺激并没有完全丧失或敏捷消失。它为新的形式付与了生命。正如，希腊悲剧的语言、对神话的操纵以及英雄立场，很大水平上是继续了史诗的成就。在小说自信心增长的过程中，在其情感、气氛、腔调的表达中，我们重视到式微戏剧的遗产。康格里夫（William Congreve）和谢里丹（Richard Brinsley Sheridan）在英国舞台上都没有适宜的继续人；但他们对个别危机和对话的掌握身手，在奥斯汀的艺术中获得再生。虽然小说不再是有趣的前言，但它已经培育提拔出许多理念和手艺资本，而且使之可用于其他文学形式。我们如今看到，那些理念和资本正在各类非小说中起感化。
在现代列传和汗青写做中，事实性的素材和乖巧再现的特殊修辞之间有许多协做（也无妨说是共谋）。丰富的布景、戏剧性的心理、虚构的对话，那些都是来自小说的身手，如今用于档案笔录。问题不是风气能否新鲜，而是小说的风气和精神不成制止地把持着汗青证据。社会学，出格那些十分通俗、十分有影响的社学性著做，普遍地吸收了小说的戏剧化、具象化和拟人化等手法。抱负小说的潜力以至表现于对社会学数据的最“客看”、中性的安放。刘易斯的《山杰市的儿女》（Oscar Lewis:The Children of Sanchez）无疑是诚恳地抉择了磁带灌音的形式；但是，当它被某个听寡回类或实正地“闻声”，原生态的生活立即就闪现出小说的累积次序。
在那种无妨称为“文雅新闻体”的典型现代体裁中，遗传自小说的身手，地位无足轻重。政治记者和社会记者的眼睛间接遗传自小说家。因而，那些自诩为公允严谨的证人，都有明显的风气化，都罩了一件戏剧性的或伤感的哄骗外套。许多政治动作和大人物行为的原因和笔录，是用现实主义小说的戏剧性手法写出来提赐与我们的；那套手法如今已经习以为常。
小说许诺的活力、有序感情和间接性对话，在许多议论科学的做品中也得到爱崇。我们时代是一个优良的说教时代，是教诲我们什么是深海、电波星、微生物或考古学的册本时代。用一种轻松时髦的散文，用一种与小说中对学识和纪实的戏剧性运用或诗意运用相关的觉得立场，那些册本实现了说教的目标。再次，托马斯·曼是起到过渡感化的巨匠：《浮士德博士》中的音乐宇宙学，《菲利克斯·克鲁尔》中超卓传递的形态学、动物学和宇宙学，超越了以前典范小说中包罗的手艺和“笼统”物量。那些做品初步展现了新的精湛身手，向常人普及专门的科学常识。
总之，今日的西方文化中有大量的非小说。它们之所以具有那些特殊的特征——乖巧生动、戏剧性节拍和心理吸引力——是因为在它死后站着小说的大时代。借用德·昆西的说法，“常识的文学”和“权利的文学”的区别不再锋利或明显，只要可能，常识的文学往往不管其修辞或伦理的许诺，操纵了权利的文学。想设法国大革命之前高度世俗化的期间，我们会禁不住问，那样的期间——社会就是其手艺的全数清单——是不是政治危机和社会危机的逻辑前兆？社会是在风暴前就丰收吗？
虽然“抒情性纪实”是如今的次要形式，名下集中了许多更优异的通俗小说，每年都夺取了严厉小说的实正读者，但它不是一种十分重要的体裁。它不克不及超越本身，除非衬着润饰，除非挤压事实物超所值。并且，恰好是它诚恳看待政治、科学和汗青的现状，使“常识的文学”有一种根深蒂固的落伍，论据事实一经表述，几乎立即就发作改动。关于科学、汗青和社会学赐与通俗读者的动听的欢送，关于我们要陆续生活就必需晓得的一切身手，我们表达赞扬。但体裁的底子生命有更固执的隐密通道。
我们的文化见证了史诗和“文雅”戏剧的兴衰，见证了诗歌从社会核心记忆功用或议论功用中撤离。如今，它正见证着小说舍弃底子目标。但是，可能有其他体裁，有其他表述形态，在黑暗生效。在我们紊乱的生活中（看上往具有连接性的媚俗使之愈加紊乱），用于书写洞见的新表述形式、新语法或诗学正在呈现。它们具有试验性和孤立性。但它们存在，好像大量据说聚集在物量四周紊乱空间中的辐射能。它们确实存在，只是在一些相当孤立且又很少为人所理解的书中。
重要的不是给出一张详细其实的书单；凭着本身的认知激动，那张书单任何人都能够增删。重要的是那些做品的共性：走出语言，走向（我们称为逻辑的）新的关系，在更大的意义上，走向诱惑现实进进短暂但新鲜的语词次序的新句法。有些书，数量固然不多，但在它们之中，散文与诗歌、戏剧声音与论述声音、想像与纪实等传统分野是完全没有需要，以至完全错误的。正如传统传神性和配合视点的原则逐步与印象主义的新焦点离开关系。从18世纪末、19世纪初起头呈现了一些册本，对以下问题没有现成的谜底：我是哪种文学类型？我属于什么体裁？如斯构造的做品，我们往往忘了“体裁”一词中需要的生命，它们的表示形式自成一体，根据本身的保存体例改动了我们关于意义应该若何交换的观点。
布莱克就是个例子：因为他关于固定形式的不满，因为他对各类私家复杂空间中的表示形式停止从头处置，有的是格言警句，有的是散文诗，有的是史诗，那些手段乖巧旷达，强调重点出人意料，做品中的段落才有了散文诗或散文自在报的效果。当然，另一原因是，他运用艺术不是为了从边沿往证明或评论，而是在所有的表示形式之内积极参与语言。布莱克的绘画与诗糅合在一路，绽放出难以言喻的不平光线。他绘画中的留白，框架之外活动的线条，像他许多视觉文本中的空白。
当丹青和语词走到一路，它们相互重组，强烈表示出新的意义和新的关系。据说，布莱克的失败是因为欠缺有责任的回应，是因为社会中欠缺足够的“社会性协做”。因而，“他很早就舍弃了严厉意义上的出书”。但部门原因也许愈加激进。布莱克像马拉美一样，但他有更多的诚恳，勤奋觅觅一种册本的新形式，觅觅印刷与句法、语言与空间、书写体例与语词符号之间新的互动。那明显表现在1809年出书的《详表细目》和1820年雕琢的《拉奥孔群像》（Laocoon Group）之中，布莱克利用了希伯来语、希腊语和英语，做品中装点着格言警句，镶边处是简洁文雅的文字。我晓得，那种诗画连系的身手在18世纪有前驱，在他同代也不乏同好；但布莱克更有生命力。
克尔恺郭尔显然在此也很重要。他的精神话语勇敢不移，令人赞颂；从中，他剥离出来的片段（借用多恩的说法就是“一小我的对白”），代表着一项奥秘而连接的严重方案，要成立一种体裁逻辑构造；那种逻辑构造非常贴切乖巧，能够包罗和表达克尔恺郭尔深思中的思疑和复兴的浩荡力量。固然他没有完美或颁发（或公开）那个方案（他也许只是断续地瞥见那个方案），但《非此即彼》、《惧怕与颤栗》中寓言的戏剧性围绕、抒情密语和哲学教导的综合、痛苦和逻辑的纠结，克尔恺郭尔表示出了那个方案，好像残破性和帕斯卡尔在《深思录》中其他可能的组合中所传达出一种新体裁的影响。克尔恺郭尔之后，哲学阐述的习惯是“开放的”，能够修改，如凡高之后的树形。
尼摘的体裁中也有一种名列前茅的需要。他需要表达的是史无前例的工具，那种需要如斯强烈，往往不成制止地落进缄默。在尼摘的风气中，在他先后颁发的做品的尝试性面具之下，新觉得和哲学对传统表示形式的要求与压力从未连续。假设想从头安放《晚霞》或《善恶的彼岸》中的格言警句，一定要有强大的位置感。那些使读者灵敏懦弱的断裂性，混合成一种隐躲的逻辑，像隐躲着的磁铁上的铁锉刀。在某种意义上，《查拉图斯特拉如是说》有些保守：狂想曲、东方化节拍、诗人立场，那种风气从奥西安（Ossian）到惠特曼、勒南（Renan）那百年间都能找到。但在另一种意义上，那部做品十分具有创始性。好像翁加雷蒂（Ungaretti）的闻名押韵对句一样，它可以令人“恍然大悟”。它让哲学写做具有了音乐性。它有复调的肌理，各类风气体裁几乎齐头并进。它有伟大的思惟赋格，产生了音乐处理的特效，余音绕梁不往。那种对音乐的利用，不是为了逃求外在的声响或节拍的小身手，而是做为精神在语言中动作的形式，做为从属的次要语言使做家的意识在底子上具有双语性；那关于克尔恺郭尔和尼摘（后者事实上是个音乐家）都至关重要。正如线条和色彩关于布莱克的诗学句法意义严重。
总之：在文学构造勤奋摸索新潜能的处所，在实正的鞭策力挑战旧范围的处所，做家都将伸手乞助人类认知的其他次要语言规则：艺术、音乐，或（比来的）数学。
我们也许想看看其他初生形式的例子，走向新学科的无法例风气的例子。贝玑（Péguy）固然文名不响，对语言的立场恶劣，但他勤奋迟缓法语的天然节拍，不但是逃求修辞效果，而是给雨果的语言注进了一种像熔岩一样浩荡的侵蚀性驱动力。贝玑想使论说逻辑深进内脏，具有魔力，那是笛卡尔之后就不断不具备的特征。证据来自强烈的频频主张，每次对峙绕回到最后的前提。他的做品与任何人都差别，好像动做痴钝的野兽在踩踏心灵。
克劳斯（Karl Kraus）与贝玑一样，是个写小册子的做家，是对新闻时刻（journalistic occasion）雄辩滚滚的做家。但他《人类的末日》（Die letzten Tage der Menschheit）绝对是个破例。那部浩荡的诗剧，除了大量戏剧成分之外，还包罗了哲学对话和抒情文艺小品，公布了传统体裁和时代音量之间的失衡危机。它用特殊的体例表白，那个危机既不是诗剧或现实主义剧能处理，也不是散文或小说能处理的；那些体裁的固定形式其实是个假象，是遭到了凶猛无序的社会现实和政治现实的蒙骗。克劳斯做品中有一种逃求“总体形式”的勤奋，虽然他欠缺维系那种“总体形式”的创造力和“消极才能”。
假设不是英年早逝，假设不是饱受生活前见的骚扰，那些才能或许就呈现在了本雅明身上。本雅明决心将文学责备酿成抒情的形式，酿成产生意象的镜子，他的文章正好属于我们的主题。正如图片拼图、微型画和遭到波德莱尔《巴黎丹青》（Tableaux de Paris）启发而写的关于巴黎的散文，外形是对城市的模仿，一个区接一区，中间猛地插进的街道或弯曲的小巷。在一篇早期的文章中，本雅明提到了语言模糊的需要性，提到了做家遭遇的窘境，因为每种语言只与本身沟通，只与本身天性沟通。因而，有些新觉得和新工具要说的做家，必需在语言的粗拙外表上，或者只在语词、符号和语法的传统聚集的一面上，敲打出本身的言辞。不然，他的声音怎能被人闻声？
回绝承受已有体裁的足够性，期看每本书都成为自在且必需的体裁，想用音乐语言和数学“语言”对文学风气施压，那些都潜躲在赫尔曼·布罗赫的做品之中。赫尔曼·布罗赫的成就如斯丰富和不均，无法言简意赅就总结。在《梦游者》（The Sleepwalkers）中，我们就看到了小说和哲学的合成。在《清白无功》（Schuldlosen）中，我们不只发现了诗歌和小说的糅合，并且有围绕音乐轴成立的小说虚构计划（小说叙事黑暗模仿了莫扎特的《唐璜》）。《维吉尔之死》摘用了弦乐四重奏的形式，差别章节文字模仿了对应乐章的情感和节拍。赫尔曼·布罗赫做品中的身手尝试，不是轻佻的夸耀，而是一种必需，它来自伦理需要，以及找到适宜的象征形式，往足够表达摸索中的常识分子或先知的痛苦、愤慨与震动的需要。在他晚年，赫尔曼·布罗赫越来越喜好数学和缄默（某种意义上说，数学是缄默的语言）。
那不是偶尔。我不断提及的那种激进尝试传统，自己带有缄默的倾向；它熟悉到了文学可能不敷足够。或许，我们的文化已经用废了它的语词。或许，语词已经廉价，消耗掉了曾经包罗的认知必定和神异价值。列维-施特劳斯在《构造主义人类学》（Anthropologie structurale）中划分的健谈型文化和缄默型文化，对此已有表示。在他的《神话学：生食与熟食》（Le Cru et le cuit）中，那点论述得愈加明显；那本书认可，无论是可理解性仍是可译性，音乐都高于语言，语言自己的组合就是音乐形式：序曲、主题、变奏、飞腾、复调、间奏。
只要走向表示形式的极限，文学就来到缄默的海岸。那没有什么神异可言。只要付与语言极度的切确性和透辟，诗人和愚人才气意识到，才气使读者也意识到，其他不克不及用语词包抄的维度。赫尔曼·布罗赫认为，那等于说，灭亡有另一种语言。灭亡的鸿沟，语言哲学和形式逻辑（逻辑是精神的狂想曲，用于端详世界的一种办法）能够接近，但鸿沟上立着维特根斯坦的告诫：不克不及言说的工具，我们必需将之回于缄默。
《哲学研究》是那类书的一个生动例子。我将勤奋定义的那种书是精神形式和精神运动之书。它由格言警句和数字构成，似乎是从另一类型确实定书写中借用的。它使思疑和严厉评估成为本身的句法、风气和对象。维特根斯坦具有诗人的才气，使每个语词看起来是新的，充满有待操纵但可能扑灭的活力。《哲学研究》许多处所意象简明、形式特殊，读起来几乎就像一首诗。像里尔克的《致俄尔甫斯十四行诗》一样，它们差不多同时代呈现，都定见我们连结缄默。
假设我们完全综合考虑那些因素——使特定的时刻具有特定风气和体裁的决心，做家的语言前言与音乐和数学的近缘性，以及间接从语言产生、我们接近缄默（魔力核心）的意在言外——一个名字或一个隐喻就会主动浮现，将差别的书聚集在一路。只要熟悉到事物所属的类别，才气完全掌握事物之间的关系。因而，在布莱克和克尔恺郭尔创始、不断延续到维特根斯坦的创做范畴中，那种看上往断裂的、各具特色的系列，或许逐步被我们视为新体裁的一部门。我将那种新体裁称为“毕达哥拉斯体裁”。
不单单因为那种新体裁中有音乐和数字，有关于缄默和灭亡的永久深思和哲学，并且因为前苏格拉底派哲学（或者我们从那些不断模糊但却具有强力次序的片段中获得的工具），提醒我们想起体裁仍然是具有摈除亘古紊乱的巫术的时代。在阿谁时代，哲学和矿物学用的是诗歌语言，语词有催人起舞的力量。我前面引的那些书就像火花，来自赫拉克利特盗来的天火。
恩斯特·布洛赫的《期看原理》（Das Prinzip Hoffnung）中经常呈现毕达哥拉斯和赫拉克利特。本文能够视为那部做品某方面的脚注。我期看已经表示，布洛赫也许是以毕达哥拉斯体裁写做的更好在世做家。
关于乌托邦马克思主义的汗青学家，关于天然法熟悉论者，关于20世纪德国—犹太血统的文化哲学史家，布洛赫的重要性显而易见。但他的成就中很大部门与文学责备家和语言学者相关。早在1912—1917年期间写的文章和《托马斯·闵摘尔》（Thomas Münzer）中，布洛赫把写做行为酿成了一种特殊而迫切的小我需要。虽然遭到表示主义的强烈影响，布洛赫的早期做品有其强烈的抒情主张。在他成熟的风气中，有些篇幅反常通透，能够与荷尔德林和尼摘相提并论。像屈指可数的几位德语巨匠一样，他突破了德语体裁习惯性的重负和凝滞。
《期看原理》与其他书都差别。没有预先设定的形态和腔调，没有预先设定的疯狂水平和隐喻逻辑。在第一页，我们就发现了数字、空白（印刷上等同于缄默）、高耸神异的小题目、三段文字（一段比一段长，像摘用了诗节形式）。那一页强调了史无前例的需要和赐与特殊声音的决心。大写的第一句话像一曲晨歌，精神起头了伟大的飞行：“我们从零起头。”那是毕达哥拉斯体裁的隐语。我们明天起头的那本书必需似乎史无前例，像向阳一样别致动听。
相关文章
乔治·斯坦纳 | 缄默与诗人
苏珊·桑塔格 | 缄默的美学
罗兰·巴特｜写做与缄默
尼摘｜学会缄默
布朗肖｜做品的孤单