你在东边的小镇骑马，我在西边的小镇行走 | 三明治，两个小镇的骑马与行走，东、西两个城镇之间的故事，三个城镇的故事，骑马与行走

童童好！

我如今刚刚食完早餐，坐下来给你写信，看到你今天给我的留言，不晓得你如今的形态怎么样？那个时候你应当在睡觉，期看你有一场平稳的睡眠。

今天恩和末于停雪了，下了两天的雪，几乎一刻不断。在北京生活十年，我从未见过那么大的雪！早上七点多一出门，雪已经没到脚踝以上。因为太早了，小镇的路面上完全没有车辙和脚印，世界似乎是新的，崭崭新的，干清洁净。今天雪还没那么大，踩上往嘎吱嘎吱响，是更大一些的冰晶，因为遭到压力而被迫产生摩擦。但今天落的雪很松软，挠不成形，就似乎是被谁很小心地悄悄放在地上，一粒，一粒，一粒，一粒。

我贪婪地在雪里随意踩出一个个大洞，每次抬脚向前踹雪，腾起雪尘，亮闪闪的一片。实好啊！永久做大天然的小孩。关于喜好冬天的我来说，那实是太好不外的礼品。

记得9月我问你要不要一路共写，你说11月吧，那时我固然口头容许，但满心想的是11月天晓得我还在不在恩和，很有可能我已经回到城市。那小镇共写该怎么停止呢？我想好了应急计谋，万一实的如斯，我就整理在小镇搜集到的素材，回溯小镇记忆。

成果没想到，11月的第一天，我还没有分开。

事实上10月的后半月我都处于能否要分开的挣扎中，以至买好了回程机票。那时机场合在地海拉尔还有疫情，公路通行困难，每次往超市买工具被问及怎么还不走，我都一副万分无法的脸色，抱怨想走走不了，扁扁嘴，一脸沮丧。但心里其实有点感恩时势，给了我足够理由不走，不做分开的预备。因而海拉尔临近解封，我做势关心，现实上心里想的是，完了，那下我没理由说走不了了。

可能宇宙也听到我的声音，因为公共平安原因，机票取缔。航空公司主动互换到后一天，第二天又公布取缔，再推，再取缔。天天手机短信都弹出动静，一条取缔，一条推延。他们官样文章地发，我官样文章地看，两方都心不在焉。

前天，我末于决定把机票彻底退掉。

那下末于能够安然地认可，我还不想走。我想在那座小镇陆续待一待。想晓得牧民们若何在零下40度的极冷中赐顾帮衬动物过冬，想晓得在雪地里骑马是什么觉得，想天天一睁眼睛就能够看到雪，想每日待在燃着木料的屋里取热听炉火炸裂的声音。那里的大部门工作都让我猎奇，我对它们的兴致远超越城市里的一切。我清晰晓得回到城市需要面临什么，无行境的担忧，以及需要频频验证本身的清白，以换取自在出进一些场合的权利。

展开全文

没有什么详细的工作，只是待下来，不走，我也花了些时间才有底气说。那么什么时候会分开呢？我也不晓得，到了阿谁时候我应当就会晓得。

那是一种遁藏吗？也许是。

爱你的依蔓

亲爱的蔓蔓

你好呀！

很兴奋看到你决定陆续留在小镇，再待上一会儿。说其实，我很羡慕你关于小镇生活的猎奇。关于你来说，那是冒险。

和你的感触感染完全相反，85%的光阴，我都想分开小镇，出格进进秋冬季节。看了看气候预告，接下来的一两周，那里的气候都是阴天，白日12度摆布，阴雨连缀。我是来到那里才发现气候对人的影响那么严峻，只要阴天，下雨，再加长进进冬令时，下战书不到五点，天就全黑了，如许的生活，十分十分让人悲观。

小镇的单调，更是放大了如许的感触感染。几乎天天晚上我回家，路上除了渐渐驶过的车辆，路灯下就只要我一小我的影子。有时候早上我站在窗前，很难相信窗外面是小镇的市中心。我只看到扭捏的叶子和树木，还有一两个白叟，同样在风中，摇扭捏晃地前行。

我驰念城市，驰念城市的一切，富贵，热闹，人气，便利，炊火气。天晓得，我为什么会抉择如许的小镇生活。或许因为我对瑞典的村落生活已经太熟悉了，以致于那里没什么能带给我欣喜。我有时以至都不敢看伴侣圈里他人晒的城市生活，每看一次就难受一次。我天天都期看，有一天我能够分开那里，就像很久以前刚移到上海的时候，我也天天想着分开上海，回到北京。

可是，你晓得吗，那时候的最初，我竟然喜好上了上海。我不敢包管我会喜好小镇，觉得应该不会的，但那里确实有一些处所，也就是剩下的15%，我能享受此中。例如那里很小，我往哪里都能够骑车，那可便利了我如许的不会开车，也不想学开车人士。规模小就代表很随便熟悉，我不消担忧本身丢失，闭上眼睛都能够快速在超市里找到本身的想要买的工具，无需花时间做出太多抉择。

那些，是不敷以成为让我停留下来的原因。但我也觉得到，小镇似乎是我生命里必需颠末的一个修行处所，往掉所有的声色犬马，我需要在那里进修看察本身，洗涤本身。那个过程是痛苦的，我至今还时不时地觉得痛苦，但感化又是浩荡的，你应该晓得我比来履历的灵修，都是因为来到小镇才发作的。假使我还在城市，处在纷繁扰扰的处所，我也许就不会有静下心来的时机，迈出那一步。

不外你安心啦，我会好好操纵那个月，和你吐槽小镇的方方面面。

等待你的回复咯。

你的童

亲爱的童童，

好巧，你晓得吗，今天我才和一位伴侣聊到，似乎恩和对我来说是一个进修的处所，我向那里的牧民和天然进修突破和放掉过往限造我的条条框框，向马师进修，向小马进修，向草木进修。那和宜家小镇于你而言是个“修行”的处所，也有些类似。

此刻我刚刚食完一只橙子，从雪地里漫步回来。因为下周要动身往另一个小镇和山里做一周的摘访，今天在房间做了一天的材料搜集，趁天变暗前去踩了踩雪，看看被圈在村里零丁喂养的五匹小马驹。它们才三个月大！换算成人类的年龄只要一岁多，身上刚出生带着的绒毛还未褪清洁。有两匹眼睛四周的绒毛先褪了，看上往很像熊猫眼。我和马师管阿谁马圈喊幼儿园。

下周要往看望的是养驯鹿的族群，是我不断不断都很想写的主题。本诡计十一完毕之后就往，找好了包车司机，成果因为其实担忧平安取缔方案，因为驯鹿猎民点在需要开车四五个小时才气抵达的丛林深处，欠亨电，没有信号。那个民族普及酗酒，在山里的都是男性，而我又是一个女生，本地的伴侣都觉得我要一小我往，还要本身花钱包车往，实是疯了。不外在我原定的出行时间那天，海拉尔发作疫情，恩和也连带制止从公路分开，就算行程没取缔也是无法成行的。

过往一个月，那个方案仍然在心里骚动，虽然晓得有诸多困难。也一度觉得也许就是没有缘分。伴侣的定见是，更好找到一位同业的伙伴，更好是熟悉且可靠的男性。那种时候就会感应忿忿，为什么一个单身女性需要担忧那么多？

但上周我决定重启那个方案，因为在阅读那两个月的摘访条记时，我发现本身已经走访了那个族群之前定居的所有处所，就差往他们如今栖身和养驯鹿的处所看看。假设不往，不只没办法写，也很可惜，事实我已经身处间隔他们三个小时车程的处所。假设就如许分开，再回来总回是大工程。我不甜心。

于是和包车司机再次约好，敲定新的摘访对象，造定了粗略的出行方案，我和司机说，此次必然要成行。刚刚在雪地漫步时，还在和此中一位摘访对象敲定行程细节。免不了仍是会焦虑，担忧方案不敷齐全，拿不到我想要的材料，白跑一趟，事实车资成本很高。

但是又想！我是来小镇进修不要掌握，趁波逐浪的啊，那就把工作交给宇宙安放好了！假设必定要见到我该见到的人，那工作会天然发作。

对了童童，和我谈一谈你如今住的房子和街区吧！

爱你的依蔓

填补：童童，你在小镇是怎么处理食饭问题的？天天都食些什么？此刻我好饿，我好驰念本身配备齐全的厨房，实期看能够在恩和有属于本身的厨房，能够做本身想食的食物。今天因为马师们出往干活，我没法借用他们的厨房，民宿仆人邀请我一路食了午餐，我欠好意思往问晚餐有没有。小镇开着的饭馆如今只要两家，没什么人帮衬。说是超市但现实上是小卖部的店有五家，只要泡面和面包。我诡计一会早点睡，就不消懊恼没有本身的厨房了。

亲爱的蔓蔓

哈哈哈，我们是五十步笑一百步。

关于小镇的饮食，根本上是没戏的。起首高贵，北欧嘛，食的工具都特殊贵，人们根本是很少下馆子的。那里晚上开着的饭馆倒有好几家，此中一半是亚洲餐厅，做着十分难食的中餐或骗瑞典人的亚洲菜，我是甘愿饿死也绝不会往食的。关于瑞典人，到一趟亚洲餐馆食饭是一件十分慎重的工作，只要节日或特殊纪念日，才会食的。我经常路过，发现里面的客人大多是老太太老爷爷，事实在瑞典，最有闲钱的就是退休白叟了。剩下一半的餐厅，就是中东人开的比萨店，我长短常十分厌恶比萨的，因而就算那里开着饭馆，我和绝大大都的小镇居民都制止外出食饭——在那里，外出食饭实的是大日子才做的工作。

那食啥呢？都是在家做。小镇瑞典人很少人看书，但他们必然会存上根本菜谱书，那也几乎是他们看的独一册本。（写到那里，我情不自禁地翻了翻白眼）而各人都晓得晚上找食的难，因而大大都人的橱柜里必然存上好些食物。

我如今晚上晚餐后就很少再进食了，所以也很少呈现很饿的形态。但我必然会囤上便利面，又或者是一些如吞拿鱼之类的能够做汤用的罐头。关于我来说，又饿又冷的时候，是必然要有一碗热乎乎的汤面。我也很少食零食，偶尔实的馋的时候，就食点薯片。我饿的时候不喜好食甜的，只食咸的，冰箱里存了一罐绿橄榄，哈哈哈，因为图它够咸。

好了，说完食的，说说我住的处所。我住在市中心，住在离“市中心”很近的处所，能听到比住在房子时更多的噪音，例如汽车从马路颠末的声音，有些人喜好摇下窗户，开大喇叭音乐，那些我都听得清清晰楚。我倒不介意，因为觉得像回到城市，事实小镇大部门时候都太平静了，我虽说地处市中心，晚上除了多点亮光，就没有此外动静了，我只能从那些小小的噪音中逃求安抚，不至于觉得太孤单。

好啦，轮到你讲讲，你那边的小镇，那里的居民，有什么精神逃求嘛？

爱你的童

童童，

看到你们小镇也没什么食的，我觉得有被安抚到（实是莫明其妙哈哈哈）。今天我借马师厨房做了午餐，烧了糖醋虎皮尖椒，马师们似乎对那个菜兴致一般，我才不管，本身食掉了大半盘，晚餐也靠着它食了一碗面，天啊，太香了。本身做饭太香了。能过一天是一天吧。

说到小镇精神生活，我不能不遗憾地告诉你，恩和小镇也没什么精神生活。当地居民大部门是牧民，或者运营旅游生意的民宿、餐馆、纪念品店老板。恩和要么是个养马牛羊猪鸡和鹅（好希罕，没见过鸭子）的处所，要么是个挣旅客钱的处所，各人估量忙得没时间看书。

纷歧样的是一些外来者。

往年几个杭州的年轻人租下一个院子，改成了咖啡馆和露营营地，他们对外倡议册本捐赠，想建一个小型藏书楼。但我和他们不熟，他们是腼腆的人，我也是，坐在一路空气都缄默了。看上往他们的咖啡馆也没有要好好运营的意思，伴侣们轮流来住住，爬登山，拍摄影，你晓得，就像隐居在镇上。

有一回我提出想看看他们的书架，他们平静地指了指被床垫堵住的过道说，比来在整理房间，有点乱，进不往。所以迄今为行我也没见过他们的书架，不晓得有什么书。但我从他们那里借过一本《猎民生活日志》，是几十年前一位摄影师对鄂温克族驯鹿部落生活的笔录。此中一位喊蛮子的女孩常在她拍的小镇影像里，配佩索阿的诗歌做旁白。

最年长的一位外来者喊黄老头，七十多岁，北京人，十来年前来恩和，花两万块买了一栋带院子的小板屋，添置了能够栖身的彩钢房挈车，每年本身或者和太太来住几个月。那个价格让人钦羡，如今要想在恩和买地买房，别说两万，十二万也只能买一块不克不及住的空地，本身再往上盖房。盖一座俄罗斯风气的松木木刻楞房子，少说要十几万。

黄老头早年是知青，后来做一本游览杂志的记者，工做就是四处玩，摘访和摄影，他在恩和住下来后摘访了许多当地人。后来黄老头花了点钱把那些故事自行出书，文字是本身写的，配图是本身拍的，旅游季节就在街上拉手风琴卖书，书名喊《不小心把日子过成了诗》《哈乌尔河畔的日子》《远方的白桦林》，正方形大小的小册，每册39元。同时出卖的还有别的四本关于麻风村的笔录，黄老头退休后曾在麻风村住了四年，摘访了400多位麻风病治愈者。

本年岁首年月，黄老头把自家房子面临着哈乌尔河主道的墙面，刷上了大幅自画像，旁侧的文字是：恩和故事。

九月我第一次往拜见黄老头，他把一间本来给义工住的房子革新成“黄老头的博物馆”，几乎是他小我生命史的物件陈列馆，他方案明年对外开放参看，收取一些费用，给人讲恩和故事。提到收费，他有些欠好意思，但很快又似乎再次下决心似的，说，那么些年从没挣到什么钱，仍是要想想办法。那天的拜见只继续了半个小时，乡政府来接他的车很快开到了院子门口，要接他往赴一场座谈会。院子里一位喊Wendy的画家在厨房烧菜，黄老头正在和她学油画。

第三位是姚哥，绍兴人，四五十岁的样子。十年前和太太小军姐买下一个沿街院子，也是每年炎天来住几个月，住到冬天落雪，再开车回南方。过往六七年，他们只用每年在恩和的几个月时间，找工人搭建用来做民宿的两层木头房子，设想是简约的北欧风气，还有一栋全玻璃落地窗的茶馆。施工停顿很慢，他们也不焦急，每次路过几乎都能够看到姚哥夫妇在做手工活。我在他家玻璃茶馆的桌面上，见到过几本王朔的书。

除了我本身的书、伴侣小鱼家的书（她有一些关于马的书，她先生光哥有许多和天然教导有关的书，好比若何辨别蘑菇），以上那些就是我在小镇目前为行见到的所有书。

爱你的依蔓

亲爱的蔓蔓

关于我，在西边的小镇，虽然衣食住行都能随便处理，根本不会没有水没有热气的日子，就算欧洲赶上能源危机，大房子热气温度调低，仍是能够四处买到别致劈好的柴，700块五立方。我的邻人家热气坏了，他们买了几十立方，能烧一个冬天了。

但我仍是面对着“保存”问题，精神上的，也许比拟身体，那个保存问题显得有点矫情，但于我，那是极其重要的。小镇的精神生活比力匮乏，之前我在专栏也写过，独一让我感触感染到和大城市的毗连，就是小镇上独一的“人民之家”，那里能够看片子，看表演，听爵士乐。但我仍是感应匮乏，在“人民之家”看看表演的费用，一点也不亲民，一场表演就一两百，如果全家看一次，那就得上千了。因而，那里的艺术觉得带着精英的味道，凡是往看表演的，良多都是退休工人，正如我说，在小镇，就退休工人最有钱了。

我应该感激小镇为了小镇居民的一些勤奋，把艺术带进来。只是，我熟悉的城市里的艺术，是随时随有的，是有花钱的也有免费的，是即兴而发的，是任何人都能够享用的。所以我总需要时不时地分开小镇，坐火车到两小时以外的哥本哈根，又或者是往欧洲其他城市。我发现，只如果在城市，关于艺术的海报展览到处可见。也只要在那个时刻，我才觉得从头回到实正艺术的怀抱里。

之前我也和伴侣讨论过，瑞典社会应该说已经实现了社会主义，国民享有高度福利，就算没有工做，国度也能帮你处理温饱问题。可是，如许一个社会快乐吗？我一点也不觉得。相反，我觉得他们十分不快乐，出格在小镇如许的处所，物量不消愁了，精神却无所依托，我很少听到那里有人讨论哲学，创意，文学方面的话题。并且在瑞典，因为宜家等北欧设想风时髦，各人就会觉得设想在那里特殊食香。但其实，那里的人认为，律师，工程师，医生才是更赚钱和食香的行业。做家，艺术家，设想师，那些在他们眼里，都不是实正的职业，是被瞧不起的。

你也许会觉得，我为什么会把精神生活放在近乎于保存如许的重要位置？我想，那也可能是城市留给我的印记吧，事实艺术，文学，仍是其他精神逃求，表现了人类并世无双的创造性。创造老是充满欣喜的，老是出人意料的，城市有了那些，才变得有趣，才有发掘的无限可能，才气让“人”的特殊之处闪现。

期看你的房间热热的，晚上做一个很热很热的梦。

爱你的童

*以上内容节选自三明治每日书“共写班”写做

在 每日书 ，笔录你的生活和情感

12月每日书起头报名

早睡早起班

涂鸦班

常规班

共写班

你PICK哪一班？

点击领会往期 每日书 介绍

点击小法式报名

2022年的尾声，我们想重启三号邮筒，欢送你在接下来的一个月里给三明治编纂部写信，告诉我们过往一年中你有过的「决定」。不管你已拥抱新改变，仍是仍在差别选项间踌躇，我们都期待你用来信分享你的故事。

寄信地址：tellus@china30s.com

来信请说明#给三明治的信#

（也能够指定给三明治的某一位伙伴或做者）

*来信默认附和在三明治刊出