本期评论中,王帅乃点评了库尼若何用插画挠住杰弗雷·乔叟原做中的诙谐,以及乔叟若何运用“文学论述的阴谋”来讲述那个寓言。
又到了“ 凯奖绘本评论”专栏时间了!那个专栏由儿童文学、性别与现代文学文化研究者王帅乃执笔,一一梳理和点评已有中文版的凯迪克金奖绘本,看看一本丹青书除了功用性,还能够从哪些角度赏析,以及80多年来凯奖履历的改变。
从1939年的凯迪克金奖绘本起头,新京报小童书已经推出了17期评论。第18期我们将打开1959年的金奖绘本《金嗓子和狐狸》(Chanticleer and the Fox)。该书的中文版已由童书品牌天略引进。
左图为英文版封面,右图为中文版封面。
那本书改编自中世纪的英国诗人杰弗雷·乔叟(Geoffrey Chaucer)在《坎特伯雷故事集》中的一个关于公鸡和狐狸的故事,也有人认为它是对《伊索寓言》中狐狸和乌鸦的故事停止了延伸。在那本绘本中,狐狸固然花言巧语地骗了公鸡,但公鸡也同样花言巧语地骗了狐狸,从而使本身获救。但除了那种喜剧效果,那本书还对公鸡的生活,以及他的“后宫”停止了前期的展垫。对此杰弗雷·乔叟别有深意。
插画做者芭芭拉·库尼(Barbara Cooney,1917-2000)曾两次获得凯迪克金奖,除了那本《金嗓子和狐狸》,另一本是1980年的金奖做品《赶牛车的人》(由爱心树童书引进)。她出书了100多部儿童做品,其插画常被描述为“民间艺术”,她也经常为民间故事来绘造插画。
本期评论中,王帅乃点评了库尼若何用插画挠住杰弗雷·乔叟原做中的诙谐,以及乔叟若何运用“文学论述的阴谋”来讲述那个寓言。
绘本《金嗓子和狐狸》从扉页就说明了其改编自英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》。固然我们的文学史凡是将乔叟认做中世纪诗人,但那部其最负盛名的诗体小说集却诙谐生动、对民间价值和尘俗生活充满热情,十足展现了三次出使欧洲大陆、与但丁和彼特拉克等“文艺复兴”代表诗人的接触在乔叟创做中留下的印迹。
展开全文
《金嗓子和狐狸》的扉页。
捕获乔叟原做的诙谐精神
美国艺术家芭芭拉·库尼在那部绘本内的画做能够说颇得那种“民间感”的三味。库尼的创做风气大致能够分为三个期间,第一期间以蚀刻版画为主,从只被容许黑白两色创做到逐步能够利用多色;第二期间则从1959年那部《金嗓子和狐狸》为她获得第一个凯迪克金奖算起,曲至1980年《赶牛车的人》为其第二次博得金奖,那一阶段里她起头测验考试多种媒材;而自1989年至生命的最初为其创做的第三阶段,那期间她专注于亚克力媒材和美国民间绘画风气,民间艺术搀扶帮助她处理了彩绘方面的疑难问题,使她末于能够在彩绘创做中一如早期于黑白画中那样安适地表达。
做为第一阶段后期的代表做,《金嗓子和狐狸》不单早早地“兆示”了那位创做者将来对民间艺术主题与风气的情有独钟,也足够展现了20世纪初新艺术运动和日本浮世绘对册本插画创做者的影响。
我们曾在《斗室子》的评论(延伸阅读: 且向花间留晚照 —— 一座“斗室子”的美学抱负)中简单地提起过现代设想三大运动之一的新艺术运动,它与更早鼓起的工艺美术运动一样有着天然主义倾向,表示出对花草树鸟的特殊亲近感。但比之前者,新艺术运动设想者在形式风气上的天然主义似乎有些愈演愈烈的趋势(固然在对大机器消费的立场上反而更开放了),尤为喜爱不合错误称构图、活动细长的线条、以黄绿二色做为主色彩(那在《金嗓子和狐狸》中可谓一看即知),亦热衷于比照强烈的黑白色运用。
公鸡和他的七个朋友。新艺术运动设想师很偏心那个画面中的动物粉饰。
库尼的那部绘本借鉴了日本版画的平涂技法,将高饱和度的色彩间接展色,造造出平面感,而不逃求立体性、空间性,也不强调暗影效果。如斯,画面上颜色与颜色之间鸿沟清楚,色块清晰,给人留下色彩明显、整洁、清洁的整体印象。人物则比例细长,前景处不时可见其时新艺术运动设想者偏心的紫草科动物蓟花和琉璃苣枝条曲线粉饰,以至画家会用几只小鼠构成曲线图案做为前景粉饰。
同时,色彩语言也参与到故工作节的论述展开中。整部做品里黑白画面与彩色画面轮换呈现,在求助紧急情节处轮换速度加快,故事飞腾为狐狸施展骗术而公鸡即将受骗时,一彩一黑画面频繁瓜代,而到了文字上最热闹的全农场出动挽救公鸡时,色彩瓜代节拍反而放缓,带着些幽暗恐惧和严重感的黑红双色页面缩减,似乎开启了彩色画面的悠然慢镜头,那就为做品注进了喜剧感和平安表示,读者其实于此能够猜到做者不会给出一个恐惧哀痛结局了。
在我看来,也恰是那最热闹处的节拍放缓与带着协调次序感的全彩画面的增加,流露了现代绘本创做者库尼有意无意间捕获到的乔叟原做的诙谐精神。
哄骗·论述者·寓言
《金嗓子和狐狸》改写了《女尼的教士的故事》(或译为《修女院的教士的故事》),原做中大段的升格戏仿被库尼大刀阔斧地删除。在那些段落中,公鸡模仿史诗与英雄传奇体裁为本身的惧怕辩解,一口气引用了近十个典故向最钟爱的那只小母鸡阐明本身的噩梦一定兆示着浩荡的危机即将降临,然而道白到最初,那位金光灿灿的英雄话锋一转,跟从麦克白和纣王们一路,和民间童话中许多听了“老婆的诽语”将儿女放弃的父亲们一样,跳进了“温存乡便是英雄冢”的机关中。我们且看他是怎么说的:
“不谈那事,讲些快活工作吧!
你晓得我总巴看得救,夫人哪,
有一点,上帝给了我很大膏泽,
因为每当我看着你标致的脸,看着你眼睛四周的那圈绯红,
那些就会消弭我心中的惊慌。
那一点很必定,就像In principio,
Mulier est hominis confusion——
夫人,那句拉丁语的意思就是:
‘汉子的全数欢乐就在于女子。’
每当夜里贴在你酥软的身旁,
虽然我不克不及够骑在你的身上
(唉,那要怪我们的栖木太狭隘),
我就感应极大的安抚与愉快,
关于梦和梦魇也就不再恐惧。”
然而那位羌梯克利(公鸡在故事中的名字)先生显然是在哄骗他的恋人,那句拉丁语的意思是“女人使汉子精神紊乱”,连系下文论述者透露的,公鸡慨叹此句的本意是自嘲“女人的定见经常很有害——女人的话一起头就害人不浅,害得亚当不能不分开伊甸园——在那里他本过得愉快又温馨”。接下来羌梯克利先生就陆续志自得满地与母鸡妻妾们过日子,为本身唱赞歌了。曲到它实被狐狸挠走,论述者又起头了一段洋洋洒洒的升格戏仿,特殊是提到了杰弗里·德·文索夫那位12世纪时诗报酬狮心王查理一世写的哀歌,以此为公鸡所遭遇的浩荡威胁而“悲喊”。
公鸡的那个恶梦成为后面他被狐狸挠走的预言。
不管是乔叟原做抑或是库尼的绘本,那个故事乍看起来都与动物寓言过分类似,大大都时候像如许的故事便被拿来当做寓言警世,到最初我们会为孩子反复一遍那个故事“教给”各人的“公鸡说不要轻信花言巧语,对方可能是骗子”,以及“狐狸亲口教授的教训:该缄默的时候就别启齿,不然天主必会让你走霉运”。那个教授关于库尼的文原来说是适宜的,但假设我们将原故事也认做寓言,则是大大削减了做品的厚度。
假设那是一个寓言,那么它也是一个有关诗人和诗自己或者说是写做者和文学自己的寓言,是关于“文学论述的阴谋”自己的寓言。
我们能够将公鸡设法自救时与狐狸的对话及之后的总结文字剥离出五个条理:第一层是公鸡反过来哄骗骗子狐狸的语言,第二层是狐狸受骗后诡计复造他先前到手的谎话再度哄骗公鸡,第三层是两位仆人公公鸡和狐狸对事务的别离深思总结,第四层是论述者牧师对工作的观点,第五层是以旅东家为代表的听者的观点。前两层自没必要说,谎话之上套谎话,从第四层起头就较为复杂,论述者牧师说:
“看吧,对阿谀话信认为实的人
再加上大意大意,后果多严峻。
你们会认为那故事无足轻重,
是讲狐狸或鸡夫妇的小妙闻,
但是伴侣,要服膺此中的教训。
圣保罗说过,凡写下来的工具
必定都是为了供我们往进修;
所以要留下谷粒并扬往秕糠。
就像主基督许诺我们的那样,
伟大的上帝,就请你调教我们,
让我们享受至高的福泽,阿门!”
乍一看起来长短常守端方的牧师总结,其实并不是如斯。我们说过,前文公鸡也好,牧师本人也好,都对其时所认为的崇高的、典范的文本古希腊罗马悲剧、《圣经》以及一些基督教解经权势巨子文本做过不行一次升格戏仿。一则,当其所述故事配角、一只其实不伶俐且虚骄自卑的公鸡可以为所欲为地引用英雄文本为本身的“愚行”做注,按理说论述者对所引用的典范文本的立场即便并不是挖苦至少也绝不严厉。
二则,将教会人士视为实理的文本《圣经》与虚构性文学(即使是典范)相提并论,现实上是悄悄地对前者降格,也就是说那位论述者牧师其实不像其口头声称的那样相信“实言”,《圣经》在他的故事里与美妙的文学故事其实没有什么量的区别。假使有人要辩称乔叟时代的人们恐怕未必不将古希腊悲剧和史诗视为汗青,那么当牧师声称“凡写下来的工具,都是教义需要”时,就等于把那个公鸡与狐狸的故事自己也纳进了“实在不虚的言讲”之中,然而故事表里的人都晓得那其实是个虚构做品——公鸡与狐狸是不会用语言对话的;而故事内牧师一起头即是应东家之邀要讲一个“让人快活的故事”。
再则,是乔叟对论述者牧师明里私下的嘲讽。明里,文中东家表示牧师在修道院内的地位正如他故事里公鸡的地位——被一群“密斯”围绕,那是一层显而易见的对论述者的嘲讽,做为听者代表,东家对牧师义正词严的教训也未放在心上而是“嘻嘻哈哈”,揣度牧师并不是圣贤而是个有血有肉感情实在的“俗人”。私下,牧师既以戏仿立场挖苦公鸡做升格修辞自我夸耀,那么从逻辑而论,当牧师以同样的升格修辞夸耀本身的文摘、诡计润色本身的故事时,隐含做者即是在提醒读者该行为同样好笑,而牧师可能是一位不成靠论述者。
此处能够附加一点场外信息,乔叟年轻时曾受上文提到的其时权势巨子文人、哀歌诗做者杰弗里·德·文索夫影响,模仿过文索夫的文风。文索夫写有《新诗论》,他颇有些自恋地用本身的诗做来阐明文法原理,乔叟那里借用牧师之口高声锐意的腔调、虚张声势的引用被视为对文索夫的嘲笑。但我们却也无法断言小说内人物、同时做为公鸡故事论述者的牧师能否抱着嘲笑的立场往模仿文学权势巨子的修辞术,那就为乔叟文本增添了可多义释读的张力。
公鸡沉浸在狐狸的花言巧语中。
同样狡诈的论述也呈现在对妇女的立场上,许多女性主义责备者很可能会将那个故事中呈现的对妇女的揣度做为《坎特伯雷故事集》以至乔叟本人男权立场的证据,但现实上工作却没有那么简单。
牧师一会说妇女是进诽语的祸患,一会又说那并不是他的意思而是公鸡所言,但公鸡的所有间接引语里,并未呈现对妇女的攻讦,而考虑到牧师很可能是个不成靠论述者,他此处的声明不无可能是一种推诿谎话。然而有趣的是,根据故事的开展,“妇女是祸患”的揣度又被证明是实在有效的,牧师对妇女的观点便愈加扑朔迷离起来。东家对牧师揣度为后者的人格加上了又一重纱雾——很可能整个公鸡故事(包罗对宗教典范和妇女的形象塑造)都是反语和嘲笑,牧师本人确实如本身所说并非不尊重女性。而隐含做者,或者说写做《坎特伯雷故事集》时的乔叟本人则借将牧师塑形成不成靠论述者,借东家的形象塑造与揣度,又为小说自己的隐含义向加了一层反甲。
我的意思是,整个《坎特伯雷故事集》在不竭地倾覆“媒介”,整个故事到最初只剩下修辞自己,没有“事实本相”,独一实在可信的存在是“谎话”自己。
在《修道院的牧师的故事中的寓言骚乱与诗性视野》里,斯蒂芬·曼宁还指出了另一个有趣的论据,做者没有让公鸡被狐狸绑架那件事突进鸡仆人寡妇的现实生活——在寡妇那里我们看不到任何一点她晓得动物能说话而且习认为常的迹象,而是让寡妇的现实进进“寓言”的世界,她们似乎高维人物杀进三维世界,在她们本身的理解体例内参与了鸡的故事、起头了对鸡的挽救,然而乔叟原做中并没有下文,挽救动作有头无尾地完毕了,寡妇再也没有呈现过。
现实就此成为了虚构故事的一部门,成为了修辞圈套的一部门。自此也能看出乔叟做为文字游戏者、文学创做者的“迷文”情结,看到其对“修辞”、对文学那种语言之技及其所具有的骗术性量的深挚兴致。我在《树实好》的评论里说过,那些堪称“卓著”的文学写做者往往有那种“迷文”情结,在他们的故事里,对“现实”的不敬是尚可承受的,但对虚构和修辞之技做彻底否认则是千万不克不及的。或者说,关于伟大的文学写做者而言,打通虚构与现实的鸿沟,让现实成为虚构世界的一部门的行为自己才是对现实做出认可和致以更高敬意的体例。
喜剧的魔鬼看,将人从“意义”中挽救出来
自古希腊以来的许多闻名哲学家都对文学虚构和文学创做者抱有敌意,在柏拉图的抱负国里,以至必需将迷惑人心的“诗人”们摈除出往,正因为语言文字出格是它们所承载的诙谐文本(好比乔叟那个有关公鸡的喜剧)经常具有如许解构意义的才能,以至乐于不加掩饰地夸耀修辞本身的力量、提醒人们世界或许只不外是一系列“文本”和“话语”所构成,在相当长的岁月中,那关于逃求理性的哲学家而言无异于魔鬼的低语。
然而文学创做者与责备者却努力于为那种诙谐诙谐故事的解构功用恢复名望。昆德拉在《笑忘录》里就曾指出,逃求万事万物当遵照理性、尽善尽美“且有意义”的天使型价值看经常招致世界变得令人窒息、不胜重负。魔鬼看则否则,他们热爱荒唐、嘲讽并解构一切意义。特殊是诙谐诙谐和笑声,它们是魔鬼极强大的兵器。魔鬼的笑声将人从意义的重压、超我的无休行困束中挽救出来——譬如我们在那则公鸡故事中短暂地突破道德约束,对陷进求助紧急的公鸡和焦急忙慌倾巢而出的挽救大军哈哈一笑,笑声消解了我们本身对灭亡及其兆梦的惧怕,也消解了两性之间的许多压力;同时,魔鬼之笑往往告诉人们,世间没有什么实在可言,一切不外只是“修辞”。他们促发人们根究“天使之声”或许只是欺诈话术,或许不确定性是世界独一的本相,从那个意义上讲,“笑话是世界的缩影”。
事实证明,人类分开上述任何一种声音都难以保存。斯威夫特的《格列佛游记》表白,人不克不及完全丢弃动物性,但假设只逃求肉体快活而悍然不顾“意义”那就只是凶残无理的耶胡。“人”自己就带有肉体与精神的内在抵触性,人生自己就是一场包罗荒谬和反讽的喜剧。
特里·伊格尔顿在《诙谐》里犀利地指出,巴赫金所描述的中世纪群众狂欢节最有力量之处,不是在于倾覆权利后的某种民间力量的成功,因为那种“成功”是暂时的。关于群众而言,喜剧和笑话往往不是许多现代常识分子(几有点一厢情愿的成分)所描述的战斗兵器,而是宣泄的出口,一旦大幕落下,他们便会回到次序中往。
狂欢节最后的鼓起也是因为公众需要在严格的斋戒月前放纵纵情一把罢了,那个漫长的斋戒节其实不会被取缔,而是将被严厉地依循。喜剧中的丑角们也谈不上是什么革命性角色,恰相反,他们承担的可能是相当守旧的功用,是一个社会系统及其权势巨子阶层所需要的、为公众供给的“暂停和宣泄”键——“他的不恭之言也许反而稳固了社会伦常,因为那言论令世人看到,社会伦常具有多么惊人的弹性,能笑对任何嘲弄嘲笑而屹立不倒。最为耐久的次序是最为自信的,不单能容忍偏常,也能积极主动加以鼓舞。”假设我们从喜剧体裁或诙谐性文类那一角度往理解乔叟故事中的论述者牧师与温暖嘲讽他的东家,以及种种纷杂教义和可能嘲讽了它们的牧师,往理解前一部门中我们所做出的每一层分析,又会有更多一些根究。
出于上述理由,在伊格尔顿看来,巴赫金有关“笑”的理论实正价值在于,从伦理和熟悉论层面显示了世界的本相并不是永久、原封不动、有某种安稳的次序,而是暂时的、多变的、开放的。那就与我们第二部门所做的纯修辞解析殊途同回了。
在最初一页,寡妇抱起了自救胜利的公鸡。
从那里我们也能看出库尼的儿童绘本与乔叟原做的一处重要差别。绘本中,库尼让寡妇在最初一页抱起自救胜利的公鸡对小女儿们教训道:“看到了吧”“那就是相信花言巧语的成果”,然后她带着女儿和滴里搭拉的一大串动物回到了院子里。那是一个确信无疑的成果,我们于此心称心足地收获了某些“意义”和戒条并分开。
伊格尔顿认为,儿童关于“以偏离标准为根底的喜剧”是一无所知的,因为他们尚未领会和掌握标准。从那个意义上来说,像库尼的《金嗓子和狐狸》等“儿童诙谐故事”或《淘气包埃米尔》等顽童故事关于儿童和成人便有了差别的意义。那意味着喜剧对孩子而言只是驯服天性的故事,越小的孩子越不随便为公鸡的被绑架而发笑,而对成人来说,它们却能构成诙谐和“解放”。它们不单具有释放本我的功用,可能还会拥有缓释社会系统压力的感化,譬如在严苛压榨劳动者的社会中它们就能与其他形式的喜剧一样,承担部门释下班做劳动压力的功用。能够想见,越是“端方”的社会,类似的儿童喜剧性文本便越能发扬多维度的释压功用。
另一方面,儿童处在世界看人生看的初建期,以至还谈不上“初建”,只是才起头熟悉人世的阶段。成人似乎约定俗成般地,期看在那个期间能给他们一些确定的价值、对美妙的自信心。但那是一回事,假设某种“事理”令人确信到毫无置疑的空间,从而使得遍及那种崇奉铁律的世界乏味无趣则又是另一回事。由此而论,人类“生长成熟”的过程即是一段从“确定”迈向熟悉和理解“不确定”的过程。
做为儿童时,我们憧憬确定带来的平安感和自信心,但成为“成人”的我们须得一步一步地拥抱世界本“不确定”的本相,往勇猛地承受和宽大不确定所带来的别致和可能性。在此根底上假设有需要的话,再往抉择和创造属于本身的“勇敢不移”。
参考材料:
1.Stephen Manning.Fabular Jangling and Poetic Vision in the "Nun's Priest's Tale".South Atlantic Review.Vol. 52, No. 1 (Jan., 1987), pp. 3-16 (14 pages);
2.Jackie C. Horne. Six Decades of Picture Book Illustration: The Art of Barbara Cooney[J]. Children’s Literature in Education . 2001 (2);
3.(英)杰弗雷·乔叟,(美)芭芭拉·库尼,杨玲玲,彭懿译. 金嗓子和狐狸[M]. 北京结合出书公司, 2019.
4.(英)杰弗雷·乔叟,方重译. 坎特伯雷故事[M]. 北京:人民文学出书社, 2019.
5.(英)乔叟,黄杲炘译. 译文名著典躲 坎特伯雷故事[M]. 上海:上海译文出书社, 2013
撰文/王帅乃
编纂/申婵
校对/杨许丽