“虎兔相逢大梦回。”
“虎兔相逢大梦回。”
那句《红楼梦》中的诗句用在大岁首年月一的今天显得非分特别适宜，虎年末于在新年钟声的催促下掉尾离往，兔年则在半夜突然腾起的花炮声中蹦跳而来——虎兔半夜相逢又相互平稳挥爪相别。
那般和协辑睦的场景公然好像梦幻一般，因为现实中的虎兔相逢，已经胜利地登上了收集热搜榜。山西临汾动物园的工做人员，当实抱来一只小山君和一只大兔子，让它们在万千看寡面前停止年度工做交接。
虎虎：“那么早就送年夜饭来啦？”图片来自山西临汾电视台新闻节目。
根据想象，那原来会是场令人忍俊不由的风趣戏，但那只看起来虎头虎脑的小山君在交接的一刻，血管里流淌了万万年的兽性本能却战胜了人类文明的规训，就像它在山林中的祖先见到兔子时的表示一样，当机立断地伸出爪子一把扑住了那只肥嘟嘟的兔子，生动而形象地诠释了“寅食卯粮”那个成语。而对那只原来是办工做交接却差点儿交代在交接现场的兔子来说，那可能是它本命年的第一道坎。
展开全文
兔兔：“我本命年的第一道坎，虎口出险。”图片来自山西临汾电视台新闻节目。
不外，结局大快人心，兔子顺利地迈过了那道坎，而且在视频的最初，它被工做人员抱在怀里，竖起长长的耳朵看着屏幕外的期待跨年的看寡们——那只张牙舞爪的山君末于走了，如今是属于兔子们新的一年了。
祝兔年绝处逢生，否极泰来，有菜有肉。 图片来自山西临汾电视台新闻节目。
撰文 | 李夏恩
兔之智
山君与兔子可谓动物界的两个极端，一个高踞食物链的最顶端，视其他物种皆是本身的口中食，无所恐惧；一个则躲身食物链的更底端，只能咀嚼土地上的草叶，凡是风吹草动城市吓得它们东躲西躲。
华嵒《海棠禽兔图》部分，故宫博物院躲。虽然身处花丛之中，仍不忘昂首查看突如其来的求助紧急。
由此，人们提起兔子，起首想到的就是它的胆怯。古希腊伊索寓言中，胆怯的兔子们聚集在一路互相抱怨，抱怨本身“老是生活在求助紧急和惧怕之中，天天还要面对那么多仇敌，人类、狗和鹰以及许多此外动物经常残杀它们”，因而它们一致筹议，“与其如许心惊胆战地活着，还不如一死了之来得愉快”。但就在它们决定集体举身赴清池的时候，它们的脚步声却惊得池塘边的一群青蛙纷繁跳下池塘。看到青蛙跳下池塘的兔子赶紧对同伴们喊道：
“伴侣们，快停下，别跳了，我们没有需要自觅短见！你们看，世界上还有比我们更胆怯的呢！”
“伴侣们，快停下，别跳了，我们没有需要自觅短见！你们看，世界上还有比我们更胆怯的呢！”
那则故事的寓意当然是“一些不幸的人经常会用他人更大的不幸来聊以自慰。”但也足以阐明兔子的胆怯名著古今。但也是在另一则寓言中，被操练有素猎狗逃逐的兔子最末依靠本身超卓的腿力逃出生天。当猎人讪笑猎狗竟然跑不外兔子时，猎狗说道：“我们跑得目标纷歧样，对我来说，只是为了一顿饱餐；而对兔子来说，则是为了本身的人命。”
兔子诚然胆怯，但胆怯其实不意味着它在面临求助紧急时会坐以待毙，反而会因而操练出本身鹤立鸡群的保存伶俐。就像中国战国时代降生的那句成语“狡兔三窟”，狡黠的兔子会为本身预备多个巢穴用以躲身避险。“兔子不食窝边草”那句鄙谚，也是兔子的伶俐之一，为了制止本身的巢穴被人发现，即便是爱食青草的兔子也不会啃食窝边的青草。兔子的忧患之心已经深进本能，以至超出了对食物的嗜欲。
除了运营巢穴之外，擅长奔驰也是兔子远超其他物种的保存技能。欧洲野兔奔驰的时速以至可高达72公里。“逸”那个汉字特殊能表现出前人眼中兔子擅长避险的特量，那个由兔和走构成的汉字，看起来就像是一个随时预备逃脱求助紧急的兔子，而对那个字的阐明也是“逸，失也。从辵兔，兔谩訑，善逃也。”《孙子兵书》所谓“始如童贞，仇敌开户。后如脱兔，敌不及拒是也”——兔子的避险求生才能，大能够做为战争那一人类末极对决中的盘算。
明代张路《苍鹰攫兔图》，现躲南京博物院。画中描画出了兔子飞驰逃跑的迅捷姿势。
兔子避险求生的才能在动物界可谓鹤立鸡群，以致于由此衍生出对兔脚的迷信，在公元前六世纪的凯尔特文化中，兔脚被视为一种能够绝处逢生的护身符，佩带兔脚的人能够在危机发作时及时遁藏求助紧急，在古威尔士，人们会用兔脚擦拭重生儿的身体，祛邪保安然。曲到今天，一些演员仍然会在上台前用兔脚扑粉上妆，以此祈求在表演中制止呈现变乱。而在南美的民间风俗中，兔脚被认为能够庇护儿童免遭险恶之眼的咒骂，还能预防不测变乱——还有什么动物比兔子碰着不测时跑得更快呢？
兔子的保存伶俐确实是遁藏的伶俐，但那种遁藏的伶俐比嘲讽兔子的胆怯更能给人以启迪。遁藏虽可耻但有用，因为它能够保全生命，制止无谓的牺牲。出格是对那些身处顺境之中不知危机将至的人来说，拥有一份兔子不时对危机的儆戒提防之心，不克不及不说是一种伶俐。
兔子比人类更懂得“生于忧患，死于安泰”的事理，不时忧愁突如其来的求助紧急，不时做好撒腿就跑的预备。虽然它们老是摆出一幅胆怯吃惊的样子，但从另一个角度来说，那或许也是施行儒家所谓“君子不立危墙之下”那一信条施行得过分认实的缘故。
当然，兔子其实不仅仅会遁藏，至少在传说中，面临强敌，兔子也有以弱胜强的实力。
兔之力
明代《鹰搏野兔图》。
鹰在空中盘旋，尖利的眼神已经牢牢扎在了地上奔驰的兔子身上，兔子也并不是仇家顶的求助紧急一无所知，但它那一次并没有撒腿逃跑，反而四爪朝天躺在地上，一动不动。当鹰以箭一般的速度射向本身时，兔子突然四脚猛力向上一弹，它那因逃跑而操练得强壮有力的后腿，霎时正中鹰的前心，鹰在空中打了个趔趄，重重地摔在地上。
弱者那一次凭本身的实力击败了强敌。兔子蹬鹰也因而成为了中国武术中最到处颂扬的招式之一，个中蕴含的以弱胜强之意不问可知。英语俚语中表达致命一击的“兔击”（rabbit Punch），据说也与兔子后腿力道十足的蹬击之力相关。但那个短语的另一个来源意思却恰好相反，是指猎人在捕获兔子后，给兔子颈部的致命一击。
兔子的后腿发力确实劲道，事实那位逃跑上将最擅长利用的部位就是后腿，但假设你曾经抱过一只不情不肯的兔子而且被它毛茸茸的小腿踹过下巴，就会晓得，那点力量比起小猫小狗在怀里撒娇高明不了几。兔子蹬鹰与其说是用力量取胜，倒毋宁说是一贯胆怯的兔子突然临危不惧一次，给专注爬升的老鹰一个出人意料的惊吓。假设兔子蹬鹰那招实的像武侠片中施展的那样足以以弱胜强，那么每次老鹰袭来时，兔子只要躺下就能够处理问题了，而人类也不至于为了捕猎兔子而特意驯养老鹰了。
绥德黄家塔汉墓出土的鹰啄兔画像砖。
鹰兔实在的比武中，兔子才是惯常落败的一方，汉代画像砖中就常描画鹰隼捕猎兔子的情形。比起“兔子蹬鹰”那独一一句让兔子在鹰兔比武中扬眉吐气的鄙谚，自古而今诗文中更常歌咏描画的却是鹰捕猎兔子的雄健迅猛。唐人章孝标的咏鹰诗中便称颂捕兔猎鹰“穿云自怪身如电，煞兔谁知吻胜刀”，刘禹锡的《白鹰》中兔子被鹰捕杀的情形更是令人神摇目动：
“轻抛一点进云往，饮杀三声掠地来。
绿玉觜攒鸡脑破，玄金爪擘兔心开。”
“轻抛一点进云往，饮杀三声掠地来。
绿玉觜攒鸡脑破，玄金爪擘兔心开。”
杜甫则在笔下描画了画中一幅威风凛然的苍鹰正预备攫住一只狡诈的兔子“素练风霜起，苍鹰画做殊。㧐身思狡兔，侧目似愁胡”。而从某种水平上说，苍鹰攫兔的图像，乃是中国古代画做中一个典范主题，画师们用尽才思描画兔子即将或已被鹰隼攫住的严重态势，在那些画做中，兔子都只能贴耳认命，哪怕那是只营有三窟的狡兔，也难逃雄鹰利爪，就像苏拯《狡兔行》所感慨的那样：“秋来无骨肥，鹰犬遍原野。草中三穴无处躲，何况平田无穴者”。
在鹰犬爪牙的淫威之下，兔子诚然难逃猎杀的命运，兔子蹬鹰式以弱胜强的情景，也大都只是偶一为之的幸运。但兔子自有兔子的匹敌之道，那就是用生生不息来抵消天敌环伺的灭亡威胁。
“像兔子一样一窝窝的生”，那句传播于华北的民间鄙谚安妥地点出了兔子最被垂青的特征之一，那就是擅长生育。汉字临蓐的娩，就来自于兔子。《尔雅·释兽》所谓“兔子曰娩”。古罗马诗人卡图卢斯在伊比利亚半岛见到的兔子如斯之多，以致于将那片地盘称为“兔满凯尔特伊比利亚”（Cuniculosa Celtiberia）。
在中国古代传说中，兔子因为太擅长生育以致于被认为没有雌雄性别，在《列子》中一本正经地阐明说兔“类自为雌雄”。因为兔子在生下幼兔后，会用嘴撕下腹部的毛笼盖幼兔，因而又演化出新的兔子生殖神话，《论衡》与《博物志》中所谓“兔舔毫看月而孕，口中吐子”——只要舔一舔本身的毛，看一看月亮就能怀孕，从嘴里吐出小兔子。统一期间古罗马的博物学家老普林尼倒没有把兔子视为雌雄同体的怪物——雌雄同体在古罗马被认为是神灵完美的至高境地——他准确地指出兔子是分雌雄的，但是针对兔子生殖力兴旺的特征，他反过来报复兔子淫荡，因为它们在怀孕时仍然能够交配。
最闻名的表示兔子繁育生殖才能的象征，莫过于阿谁横跨欧亚大陆工具的神异符号：共耳三兔——三只兔子共享三只耳朵，轮回往复地奔驰轮转。从敦煌莫高窟隋代407窟三兔莲花藻井粉饰，再到德国帕德博恩16世纪教堂上的粉饰，都呈现了那个共耳三兔的图像，预示着无论工具都对生生不息的生命力充满了好像共耳三兔一般无限无尽的渴求。
莫高窟407窟顶上藻井的共耳三兔图像。
虽然对兔子生育力兴旺，工具前人都有着多彩多姿的想象力，事实，只要给兔子一个相对适应的情况，兔子就会疯狂地繁育，以几何级数倍增的数量敏捷占据那片地盘。日本的大久野岛就是个典型的例子。日本军部在上世纪20年代曾经在那里奥秘研造化学兵器，因而引进了几只试验用的兔子，当日本战败，尝试室被销毁，那些尝试用兔幸运“兔脱”，于是便在那座小岛上以惊人的速度繁衍，到本世纪初，那座昔日掩躲军国主义功责的岛屿，已经成为了出名的旅游胜地“兔岛”。兔子固然软萌心爱，但是数量惊人的兔子聚集在一路，同样会让高踞食物链顶端的人类感应心惊肉跳，不行一次，成群的兔子突然逃一一名旅客跑，把旅客吓得六神无主。
即便是再弱小的生物，一旦群聚起来，也会产生惊人的力量，单只兔子会成为鹰犬爪牙的猎物，但三五成群的兔子，却足以逃得猎人四下狂奔。那几证明兔多力量大的群体主义信条在兔子那里感化显著。以弱胜强倒毋宁说是以多胜少。只要生生不息，就足以让物种得以长存。那才是兔子独到的保存伶俐。而兔子也因为其兴旺的生育才能而 获得创造六合人类的神力，跻身神灵宝座。
兔之神
创造万物的至高神灵长着一个心爱的兔子脑袋，不能不说，那个想象确实让人忍俊不由。但在南美的奇楚亚人的创世神话中，那是关涉人类万物起源的严厉的末极问题的谜底。我们所栖身的世界，是由大兔神创造的。大兔神率领群兽在水上定居，从大洋海底摘集沙砾创造陆地，并将群兽化为人类。但是身为水之主宰的大虎神却回绝从命大兔神的号令，回绝化做人形。于是，大兔神与大虎神因而展开争斗，至今仍未平息。
中世纪手手本中的兔子经常表示得很暴躁，可能是还未脱往神性的缘故。
而中国摩梭人的创世神话，却刚好是那则南美神话的反转版本，在那则神话中，天神格尔美创造了六合万物，唯独没有造人。祂于是决定差遣兔子前去世间创造人类，因为兔子是“天界最灵敏的神，最能说会道，因而往大地造人再适宜不外”。但兔子却以本身害了眼病推诿了那项神旨。天神格尔美责备兔子是只会说鬼话的胆怯鬼，于是怒下咒骂，让兔子只能末生食草。山君却从命天神差遣，下凡创造人类。于是虎神最末成了人类鼻祖，而兔子却只能在山君的凶威下东躲西躲，食草为生。
看来虎兔相逢的对决，并不是只在动物园的年度工做交接仪式中才会上演，而是已经在祖先的神话传说中上演了万万年。但兔子以兴旺的生殖力被抬上神灵之位却是初民配合的设法。哪怕在摩梭人的神话中，最末胜出的人类鼻祖是山君，但那则神话的另一层寓意却是，在摩梭人心目中，人之为人的意义不单单是保存繁衍，更重要的是拥有挑战自我的勇气。事实所有的生物城市生育，但唯有人有勇气往改动本身的现状，创造出属于人类的文明。
山君的勇猛当然值得赞扬，但是兔子兴旺的生命力同样也值得推崇。人们情愿张贴山君的画像来驱邪，却对实正的山君敬而远之，却在造造了大量兔子的画像粉饰品的同时，也情愿将兔子捧在怀里是，以至视为祥瑞之物——好比，白兔。
“看见一只淡红眼睛的白兔子，原来也不是件怎么大了不起的工作。”
“看见一只淡红眼睛的白兔子，原来也不是件怎么大了不起的工作。”
就像《阿丽思遨游奇境记》白色的外相、以及两只长到让人不由得想用手一把拎起来的长耳朵，乃是群众心目中兔子的标配。因而我们也很难想象，白兔竟然被中国前人视为祥瑞神兽。《瑞应图》所谓“王者恩加耆老，则白兔见。”葛洪《抱朴子》曰：“兔寿干岁，满五百岁则色白。”
《阿丽思遨游奇境记》中的白兔先生，在唐代人眼中，那必然是只修炼足够五百年的白兔精。
看来，今天视为通俗的白兔，在古代要修炼五百年才气到达。白兔如斯稀有，以致于发现一只白兔乃是值得大书特书的盛世美谈，唐德宗贞元年间，岚州合河县承平乡大庆村发现了一只白兔，那只白兔被敏捷送往帝都长安，供献到皇帝面前，中唐时代最负盛名的文士之一令狐楚特意献上了一篇颂扬白兔祥瑞的贺表，除了老一套引用《瑞应图》和《抱朴子》的记载之外，又加上了成串掩饰升平之辞，“伏惟陛下圣寿无疆，神功不宰，是故太阴精魄，降认为瑞，皓量玉立，素毛霜垂。”将那只白兔当做是上天降下的月宫玉兔。
前人想象中的月宫玉兔确实老是白色，那一面契合白兔做为祥瑞神兽的想象，另一面同样和生殖崇敬相关。因为月亮阴晴圆缺循环往复，恰如生老病死之生命过程，月亮每一次从月缺到月圆，都象征着生命一轮的更新诞育，因而将生殖力兴旺的白兔与月亮配套，说成是月魄、月精，其实再贴切不外。再加上同样象征生殖力的蛤蟆——蛤蟆因为体形像臀部充沛的妊妇，因而也被视为生殖象征，由此可见前人在生育方面的想象力实是与众不同的超出天际——在设想生殖崇敬象征物方面，当实是鬼斧神工的人造之合。比来出土的汉武帝宫殿的瓦当，都特意做成玉兔和蟾蜍的款式，比起蟾蜍满身癞包，白兔的样貌可人多了，因而更适协做为祥瑞之物的上选。
西安秦砖汉瓦博物馆躲玉兔蟾蜍瓦当，与咸阳淳化县西汉甜泉宫遗址出土的玉兔蟾蜍瓦当形造根本一致，玉兔蟾蜍乃是汉代的瓦当款式之一。
白兔的祥瑞标签乃是人类贴上的，至于白兔本身的感触感染，就无人关心了。而现实上，在白兔升格为祥瑞之前，有那么一段时间，白兔的形象不是祥瑞，而是上天降下人世的灾殃。清华躲战国翰札《赤鹄之集汤之屋》中，就记载了一只神异的白兔，而那只白兔来到人世，并不是漫衍祥瑞凶兆，而是“帝命二黄蛇与二白兔居后之卧室之栋，其下余后疾”——是天帝为了赏罚恶君夏桀，而降进他宫中做祟，使他生病不安的灾殃。夏桀为了抵御白兔，特意“为埤，丁诸屋，以御白兔”，“埤”就是短墙，也就是今天宅院前照壁的来源。
白兔是灾殃仍是祥瑞，完全在人类本身的诠释之间。北魏期间，白兔能够说是供献祥瑞的大宗产物，批量消费，根据《魏书·灵徵志》记载，前前后后一共供献了48次，总共有60只。而最初一次供献是在东魏孝静帝武定六年十一月，两年后，东魏便被北齐代替了。而对通俗苍生来说，假设自家田地里出了一只白兔，很可能也算不上是祥瑞，而会成为灾殃，《御史台记》中就记载了武则天统治时代的一名官员王弘义，因为邻人家的瓜农不肯白送瓜给他，于是谎称瓜田中有白兔祥瑞，要献给武则天，“县为集寡捕逐，畦菔无遗”，为了一只子虚乌有的祥瑞白兔，一家人的生计就如许被肆意踩踏，遭受池鱼之殃。
不外，白兔之为祥瑞神兽的名头，也并没有不断戴下往，祥瑞之所认为祥瑞，恰是因为它稀少得就像上天降下的好命运一样。一旦它变得稀松通俗，也就天然摘掉了祥瑞的帽子。明末史家谈迁写道白兔的地位是若何在中土一落千丈的：“万历中有舶商，自暹罗携白兔回闽，售四百金。每季而育，其种日蕃，盖另一类，生即白色。崇祯中，浙、曲遍有之，曲三四金。”而与谈迁统一时代的另一位文士张岱则提及他的家乡苏州白兔的呈现：
“崇祯戊寅至苏州，见白兔，异之。及抵武林，金知县汝砺宦福建，携白兔二十余只回。己卯、庚辰，杭州遍城皆白兔，越中生育至百至千，此兽妖也。”
“崇祯戊寅至苏州，见白兔，异之。及抵武林，金知县汝砺宦福建，携白兔二十余只回。己卯、庚辰，杭州遍城皆白兔，越中生育至百至千，此兽妖也。”
白兔脱往了祥瑞的神性外套，又被明末文人穿上“兽妖”的外衣。但最末，无论是祥瑞仍是兽妖，那两个标签都并没有长久留存。因为白兔就是兔子，它只是恰巧外相的颜色是白色罢了。它其实不为任何锐意付与的象征和寓意而生出特殊颜色的外相——兔子仍是更情愿做本身。
明代张翀《仙庐授液图》中捣药的玉兔，玉兔捣的什么药呢？据说是蛤蟆丸。如今你晓得玉兔为什么和蟾蜍在一路了吧？
兔与人
画中的那只动物，是兔子吗？没错，它有长耳朵，有三瓣嘴，有豁出来的门牙，无论从哪个角度来看，它都是一只兔子。但它的眼神如斯伶俐，身上的线条也如斯犀利，就像要从画纸中脱节出来，像攫住兔子的苍鹰一样，曲扑看者的双眸，在脑髓中留下深入的印痕。
相信每一位看过那只兔子的人，城市在心头留下挥之不往的印象，它固然毫无疑问是只兔子，但却带有一股桀骜不驯的凛冽虎气，但似乎又存着几分兔子难以言传的狡黠。那只兔子之所以如斯逼真，恰是因为画下那只兔子的人差别通俗。
八大山人笔下的兔子，也是他传播至今的画做中唯一一只兔子。出自《个山杂画册》。
他名喊墨耷，不外，他的别名“八大山人”更为人所知。那位明末清初的画家，本是墨明皇室权贵的后嗣，却因为背负了亡国之痛，不能不借僧禅来掩躲本身特殊的皇族身份，避难残山剩水之中，在已经物是人非的滚滚尘凡中，挣扎求存。故园已改，故人星散，故事淡忘，他一定深知本身与本身体内涌动的血脉，也末将面临随之埋没的结局。但是他不甜心，他还要活下往，无论是忍辱而耿曲地活下往，仍是佯狂而清醒地活下往，他必需要对峙着活下往，因为他的心里或已笃定，他的画做，蕴含着他的心血与思惟的画做，将会长存于世，然后人将会解读出他不敢言、不胜言、不忍言的深切意图。
于是，他画下了那只兔子，一只看着像山君的兔子，或许就是为了给人视觉一次深切的碰击，让人看到他心里的设法，或者说，是他活着的意义。
事实，还有比兔子更懂得若何保存的动物吗？
两个半世纪后，八大山人的躯体早已如尘般烟散，他所挣扎求存的阿谁新朝，也成了被辛亥革命推翻的旧朝。在清朝覆亡的十年后，一名喊鲁迅的做家写下了一篇题为《兔和猫》的小说，在小说中，那柔弱的白兔，逐步长大，又诞育出“七个很小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开”。弱小的白兔固然被猫戕害，但末于得到人类的小心呵护，“白兔的家族更富贵；各人也又都兴奋了”。鲁迅则“要替小兔行侠仗义”，他不肯那戕害小兔的猫陆续在墙上抬头阔步：“造物太胡闹，我不克不及不对抗他了，固然也许是却是帮他的忙……”
八大山人的白兔与鲁迅的白兔，相隔两个半世纪，天然毫无瓜葛。但那两只白兔，却像是那种动物的一体两面：求自存与被庇护，它的柔弱中蕴躲着保存的伶俐，暗藏着凌厉的生气，同样是它的柔弱，也惹起人的同情心，让人心生同情与慈祥。兔子的寓意或许不是以弱胜强，也不是委屈求全，而是，我当然柔弱，遁藏，惧怕，但我仍然会尽我全力，往面临袭来的命运，生生不息。
本文为独家原创内容。做者：李夏恩；编纂：李阳；校对：吴兴发。未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至伴侣圈。
《新京报·书评周刊》1月6日专题