“游览？活着就是游览。我从一天往到另一天，一如从一个车站往到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿势，那些老是不异，又老是差别，好像光景。”葡萄牙做家费尔南多·佩索阿在其《不安之书》中如许写到。
时隔三年，我们也末于能够出国游览啦！然而上一次游览似乎已经远远到让我们忘记了游览的美妙，旅途中那些可能的欣喜或目生也已被淡忘，在做者卢桢 《游览中的文学课》一书中，那些跃然纸上的别致与震动，让我们从头起头憧憬远方。
下文从此书中摘取三篇，别离往往差别的大陆上差别的国度：在欧洲，参看痴迷中国风的做家雨果的故宅；在非洲，往摩洛哥找觅撒哈拉戈壁上三毛留下来的记忆；在南美，往布宜诺斯艾利斯的街道上觅觅博尔赫斯的脚印……
游览中的文学课
文 | 卢桢
来源 | 凤凰网读书微信公号
欧洲
展开全文
雨果先生的中国梦
“老天哪！整个中国在地上跌得破坏！”
那是雨果1877年创做的《跌碎的花瓶》的头一句诗，他喜欢的花瓶被女仆失慎打坏，引发诗人产生如斯惊人高耸的感慨。
有些版本会把“整个中国”译成“整个花瓶”，以共同诗文表达的原意，可我认为仍是“整个中国”听起来更带劲，更能表达雨果霎时发作的思疑、心疼、愤慨的复杂情感，你以至能感触感染到诗人的白胡子都气得一根根竖立起来了。根据雨果的描述，那花瓶又白又细，像一滴闪光的水，瓶身绘满了花草和虫鸟。关于那类代表中国风气的器物，雨果往往怀有一颗比中国人还热爱的心。
雨果速写《热情的中国人》
高兴的是，热爱中国文化且好收躲古物的雨果，淘到的中国花瓶绝不行碎掉的那一个。流亡暂居在根西岛期间，雨果先后48次购置了中国艺术品，粗略预算，他为此一共破费了3000多法郎。那是个什么概念呢？
要晓得，雨果给恋人墨丽叶买下的公寓，也才花了14000法郎，而他几年间购置中国器物的破费，足以买下四分之一座公寓了。
不会当设想师的诗人不是一个好恋人，雨果花了近一年的时间，亲身为墨丽叶的寓所“高城仙境”（Hauteville Fairy）设想拆修，还特意把本身收躲的中国物件都一股脑汇进其间，好比花瓶、乌木家具、宫灯、佛像等等。
他还亲身为市集上淘来的文艺复兴风气的二手家具停止革新，将它们的柜门抽屉板拆下，漆绘上花鸟人物等中式斑纹。
末于，雨果为墨丽叶打造出一间富有奇异东方元素的“中国客厅”（Salon Chinois）。面临雨果的那件“中国风”礼品，墨丽叶感触感染到她从未体味过的、繁复同化目生的华贵感，她完全被迷倒了，并由衷赞颂道：“那是一首实正的中国诗。”
雨果与墨丽叶在古董店购置的家具
身为中国人，必定会对那首“中国诗”十分猎奇。从20世纪初起头，墨丽叶“中国客厅”里的大部门物件和粉饰品，连同雨果在其他住所的一些重要收躲品，都源源不竭地被转移到巴黎的雨果故宅博物馆。
那所故宅位于孚日广场（Place des Vosges）6号，1832年10月，雨果和老婆阿黛尔租下二楼一套280平方米的公寓，一住就是16年。恰是在那栋宽阔的公寓里，他完成了《悲苦世界》的构想和初期篇章的写做。1902年，做家百年诞辰之际，巴黎市政府将公寓辟为雨果纪念馆，免费向文学旅客们开放。
故宅纪念馆共分三层，目前仅开放雨果其时栖身的第二层。因百年间房主更替频繁，变更颇多，早已难见雨果夫妇最早在此栖身时的原貌。如今旅客们看到的家具和艺术品，都是从雨果的其他住所移迁而来，还有一些来自别人的捐赠。
好比，昔时雨果老婆阿黛尔和孩子们的卧室，如今则补葺成雨果与恋人墨丽叶昔时淘来的家具大展厅。那些中世纪风气的桌椅，竟然被雨果拆上了中国风气的彩绘镶板，视觉冲击力极强。但实正能把你的眼睛照得痛苦悲伤，把你的思维闪得眩晕，同时还让人产生中国人的骄傲与冲动的，仍是那间“中国客厅”。
“中国客厅”位于纪念馆的第三展厅，大厅中心悬挂着中式宫灯，上绘仕女图。墙体及天花板充满深涂暗绿色油漆的木量嵌板，两幅四尺中堂，绘造着东方面目面貌的人物，似乎是《西游记》的故事。
《跌碎的花瓶》里说的“绝无仅有的”“罕见一见的奇观”的花瓶在那里却有许多，都是仆人昔时在根西岛的古董店里淘换来的。除往花瓶，像杯碗碟盘、麒麟狮子之类瓷量摆件，都被巧妙安顿在雕琢着兰、竹、梅、凤等不祥如企图案的橱柜上，想来那些图案也出自雨果之手。
最让中国人赞颂的是，雨果把大小、外形附近的大约60个瓷盘统统镶在了板壁上。任何人抵达展厅，起首跃进眼帘的即是那面盘子墙，它们如翻江倒海之势，储蓄积累起足够的能量，使人领略到“密集”自己的冲击力。暗绿色的墙体，构成一片深层的夜空，贴合其上的雪白瓷盘，如群星般光线闪烁。那标致摄人的夜空，可能承载了雨果先生的中国梦吧。
中国客厅
现实上，那些实正被中国客厅震动的旅客，大都仍是咱们的同胞，因为雨果先生对中国的理解和再现，与我们熟稔的中国古典艺术风气却大相径庭。可西欧旅客来到那间展厅时，反而不像中国旅客那般少见多怪：那暗色彩的墙板，绘有花鸟的深色壁布，雕琢着繁复斑纹的家具，以及把盘子贴满客厅墙壁的手法，其实都属于他们习认为常的欧式审美风气。
在雨果本身看来，他设想的盘子墙是完美的“中国—荷兰”气氛，中国的瓷器技法，荷兰的粉饰特色，极大愉悦了诗人的身心；而中国器物的神摘与气韵，恰好是包罗诗人在内的欧洲人很难完全理解，也很难通过自我的想象再现的。
财神爷、仙鹤、龙：都是中国风物
西方做家中对中国情有独钟的应该为数很多，但到雨果那般境域的，恐怕也不多见。从17世纪起头，欧洲曾狂热地时髦起“中国风”审美，以至还有一个法语单词Chinoiserie专门为之定名。中国风和洛可可艺术连系在一路，构成其时的西方人对粉饰美的一种新认知。
在他们的眼界里，中国风就是不合错误称的图案，天然的光景，闲适的人群，清浅的兴趣，五颜六色的鸟，乌木和象牙的饰物，不克不及反光的壁纸等等。
现实上，那种想象与实在之间的偏离水平不问可知。到了雨果的时代，粉饰艺术上的中国风已然退潮，但诗人仍然坚守着他的东方情调，以至打造出那间“中国客厅”定格他的梦想，那与他的美学看念是分不开的。
在《致巴特勒上尉的信》中，雨果总结了艺术的两种起源：一是抱负，抱负产生欧洲艺术；一是妄想，妄想产生东方艺术。而世界上更高兴趣的艺术，一端在太阳神的居所希腊，另一端则在龙的故土中国。充满神异色彩的中国，化为雨果思维中美的渊薮，也是颠末诗人主体感情浸润之后的诗歌意象，他关于中国的热爱，已然超出了实在存在的阿谁东方故国的所有现实。
巧合的是，虽然没有到过中国，也从未接触过中国画，但雨果竟然创造了一种泼咖啡做画的办法，那几乎就与泼墨山川异曲同工。
满墙的烙画（请重视右边的《杂耍少年》：椅子与少年的影子正好构成维克多·雨果的首字母缩略词“V.H.”）
做为画家的雨果还创做了57幅“中国题材画”，此中的38幅木板烙画，就如瓷盘一样，密集悬挂在“中国客厅”的墙上。
雨果画了各类各样的中国人，好比当官的、搭船的、杂耍的、遛狗的、挑担的、做梦的……种种样态，都被雨果以心爱的喜感闪现，那些人物往往是洋葱一般的头、倒八字的眼睛、无邪开朗的笑脸、神异莫测的脸色……可能那就是雨果对充满别致而纯实的东方兴趣的理解吧。
脸色奇异的僧人
大官人
我重视到雨果绘造的一幅“中国人食鱼图”：一位瘦削的中国汉子左手拿着叉子，喜笑容开地预备大快朵颐。
先不管叉子那个细节，画面右上端刻有一行字，夺目地写着“SHU-ZAN”，我料想那可能是雨果虚构的那个食鱼者的姓名，不意讲解手册上写着：诙谐的雨果给画中人起了个中文拼音式的名字，其实暗指墨丽叶的厨师苏珊。事实，雨果的那些画都是为了给墨丽叶拆修房子做搭配的，恰当取悦一下恋人的厨师，也是委婉地透露豪情的一种办法。
食鱼的大财主（重视SHU-ZAN）
笼统风气的狗
雨果站着写做时用的写字台
良多中国旅客都表达说他们其实不喜好雨果“中国风”式的大厅，认为它太幽暗、太琐碎，不容易清理，还扰动听心，让人产生眩晕感。可是，当今人不竭逃求欧美风的时候，我们本身的中国风到底是什么，谁又能说清呢？
非洲
倾听撒哈拉
单凭“摩洛哥”那三个字，便足以激发我们无限的想象。在我心中，摩洛哥是一位踏着野性舞步的女郎，每当她的裙裾扬起，黄色的沙土就沿着她的影子扭转，那也许是撒哈拉戈壁的一粒尘埃，或是有缘人凝视宿世的一扇窗户。
十天的游览时间，我像埃利亚斯·卡内蒂似的穿越在马拉喀什、菲斯、舍夫沙万和瓦尔扎扎特等数座城市，聆听古老城墙内的各类声响，揣测紊乱嘈杂的调子背后，那些几与文学有所联系关系的只言片语。
1981年，卡内蒂因其做品拥有“宽广的视野、丰富的思惟和艺术力量”而获得诺贝尔文学奖，那位英籍做家曾写下迄今最为超卓的摩洛哥游览札记——《倾听马拉喀什》。虽然乔治·奥威尔也有散文名篇《马拉喀什》，其间蕴含着丰富的隐喻之魅，但卡内蒂笔下的城市更能调动今天游览者的耳目，事实，他笔录下的那些别致的人与物，其实不曾在今天褪色，好像马拉喀什的古老建筑，一如既往被涂满了粉红的色彩。
在卡内蒂的游览中，他走访了古老的骆驼市场，倾听盲人乞丐的唤唤，看察集市上的平话人。他的文字充满了密集的声响，你沿着那些字符步进老城盘曲难辨的街巷，或是稠浊着香料味道的密闭市场，便能听到从悠远的汗青深处传来的声音，即便堵上耳朵，那声音仍然像长在心里似的，天然无忌地奔腾涌动。
做家的游记屡次提到马拉喀什的地标德吉玛广场，他曾与伴侣相约走上一家咖啡厅的楼顶，在那里看看广场上形形色色的人群。
站在卡内蒂的看察点俯瞰德吉玛广场
我很喜好卡内蒂近乎白描式的表述，他将广场上的平话人、卖艺者、乞丐、小商贩的形象简笔勾出，新鲜如画。
今天，广场的咖啡厅与餐厅大都位于统一侧，人们往往集中在三层楼的法国咖啡厅（Hotel Restaurant Café de France）顶层，要上一杯20第纳尔的薄荷茶或是咖啡抑或橙汁，静静地看瞧广场上的点点滴滴。
事实上，每到忙时，顶层餐厅根本只供给那三种饮料，而摄影家们底子无心细品薄荷茶的味道，他们早早地收起蛇矛短炮，在取景器中幸福地看测太阳下降在远方的阿特拉斯山脉。
我料想，那应该就是昔时卡内蒂立足看察的处所了。从黄昏到夜晚，陪伴着日月轮番的轨迹，德吉玛广场展示出一天中更具魅力的姿势。
立于卡内蒂的视点，我能够看察到广场上每一小我的脸色，他们中间有舞蛇人、平话人、耍猴人、喷火艺人，以及扛着云梯玩杂耍的少年、肩背羊皮郛的红衣卖水人、穿戴银色珠片佩带黑色面纱的摩尔舞女……那些人不像我们常见的小贩那样高声吆饮招揽看客，而是连结了一种目光苍茫的神异与专注，静静地盯着他们赖以保存的蛇、山公以及小物件。
广场上的舞蛇人
哪怕是平话的人，也像是在对着空气自说自话，时而口若悬河，时而用长袍遮住眼睛，偷窃看视围看他的那些眼睛，我料想他是在觅觅看寡中的外国客人，方案着一会儿朝他们要钱。而卡内蒂感触感染到的平话人身上的那种能够收配言语的骄傲感，我却始末无从觅得。
时而有身着杰拉巴（djellaba）的汉子穿越在人群中间，那是摩洛哥的柏柏尔人更具代表性的服饰，由一种厚毡布造成，上有尖顶的斗篷帽，下为齐脚的长袍。
在年轻人钟情于牛仔裤、T恤衫的时代，只要老者才会穿戴杰拉巴。他们在德吉玛广场迟缓挪动着，那时广场就成为一个棋盘，踩着羊皮尖头挈鞋的白叟们则是一个个尖头的棋子，他们穿过广场，向麦地那老城的棋盘边沿步行，似乎探问着生命的局。
我静看着广场上的一切，每小我都被压缩成一部细小的剧，他们平均占据着广场舞台的每个角落，将穷困以一种平静的姿势，燃烧在广场浩瀚的夜空里。平整的舞台远端，库图比亚大清实寺仿如一座灯塔，有一种声音居临其上，那是我和卡内蒂配合听到的。
穿戴杰拉巴的白叟
身为犹太人，卡内蒂并没有花更多的时间往摸索伊斯兰教的奇妙，令他沉浸的是本地的犹太人社区。当做家置身于社区中的一座地标广场时，他感应本身末于找到了游览的目标地，以至觉得本身早在几百年前就来过此地。“当我伫立在此，我就是那座广场。我相信，我始末就是那座广场。”也许，每一次游览都是在幻象中抵达故土的过程。
无独有偶，假设中国读者对摩洛哥那个远远的北非国度生出一丝感情的枝蔓，恐怕都是源自中国台湾的做家三毛。她仅仅是偶尔看到一张撒哈拉戈壁的照片，便感应到仿如来自宿世回忆的乡愁，于是莫明其妙、毫无保留地把本身交给北非的戈壁，与情人荷西迁居于此。
三毛的宿世乡愁与卡内蒂的异邦觅根，是大都文学游览家的配合心态，他们期看在异邦文化中觅觅自我的精神片影，与那些原来格格不进的文明缔结情思的联络。
因为三毛，良多的游人把摩洛哥之旅定义为“觅觅三毛的游览”，他们期看抵达撒哈拉戈壁，体验三毛笔下大漠的狂野与温存。
穿行在绿洲与城市之间
不外，三毛与荷西昔时生活的撒哈拉戈壁边境，不断属于西撒哈拉那一争议地域，她所栖身的阿尤恩（阿雍），时至今日也只是一个极端枯燥、贫苦且处于军事管束之下的乏味小城。假设没有三毛的44号故宅，那么那里几乎没有一分一毫与旅游沾边的资本了。
虽然晓得三毛的撒哈拉与摩洛哥境内的撒哈拉戈壁相隔百里，但文学迷们往往喜好安抚本身，说撒哈拉的每一粒沙子都是有生命的，无论是北方的仍是南方的。它们都和昔时从三毛指缝中流过的沙拥有同样的灵性，自在安适的沙，就是三毛与我们所憧憬的跃动别致的北非文明。
于是，我们告别卡内蒂，分开马拉喀什，向撒哈拉行进。一些人会先绕行卡萨布兰卡，往那家“里克咖啡厅”饮一杯牛奶咖啡；还有一些人晓得片子《卡萨布兰卡》满是在好莱坞的影棚里拍摄，底子没有到摩洛哥取景，所谓的里克咖啡厅，也只是后人出于对片子的致敬与贸易模仿——因而他们更情愿穿过海拔2260米的阿特拉斯山口，绕行在红土沙漠和黄沙荒漠之间，抵达戈壁边沿的城市瓦尔扎扎特，然后在那座“戈壁之门”前休整，期待与撒哈拉相遇。
从瓦尔扎扎特向戈壁奔袭，路过柏柏尔人世代栖身的阿伊特·本·哈杜村，那可能是摩洛哥最为出名的片子文学景点了。
阿伊特·本·哈杜村
一千年前，为了守护从大西洋到撒哈拉戈壁的商路，人们在要道四周抉择了那处金黄色的山丘，在上面用红色的土壤手工砌造房屋。屋子之间层层相叠，相互贯穿，完全地笼盖住山丘，山下还设有城墙箭塔，那种兼有防备与栖身功用的土壤建筑，在本地被称为kasbah。从外表看上往，既像外星人的基地，又似一个规划浩荡的蜂巢。
如斯奇异的光景，天然被那些讲求浩荡叙事效果的影片喜爱。它是《阿拉伯的劳伦斯》里的戈壁战场，是《角斗士》中的非洲村子，是《木乃伊》中销售骆驼的埃及村镇，更是《权利的游戏》中的渊凯城。那座城市的外表过于奇异，奇异到令人很难投进豪情往喜好，但我们仍然无法抗拒心里深处对那种神异光景的沉沦。无论是片子仍是现实，戈壁边沿的小城不竭给文学家们供给着时机，空无一人的村庄与房宅，恰好是各类故事发酵的场合。
Kasbah风气的酒店房间
我们在撒哈拉戈壁的边沿住下来，本地有骑骆驼看日落的游览团，还有戈壁穿越两日游、捡化石一日游、大漠冲沙等项目。在我看来，那与迪拜、开罗以至我国西部戈壁地域供给的游乐项目没有太大差别。
我抉择了骑骆驼看看日落的小团队，一行三人乘坐着越野吉普车，沿着前人的车轮印记行进，在展满碎石的起伏沙地上一路波动，曲到看瞧到一队骆驼在远方静静期待着我们。
撒哈拉的驼影
有几个牵骆驼的汉子佩带着面纱，或许他们就是传说中的图阿雷格人，那个部族保留了汉子戴面纱的传统，并且面纱多为蓝色，所以本地人喊他们“蓝色的人”。传闻即便是睡觉时，图阿雷格汉子也不会摘下他们的面纱。
不外，我面前的那些汉子们经常会摘下面纱低声地聊天，似乎在嘟囔着一些神异的工作。此时太阳即将落山，戈壁褪往了耀眼的金红色，一时间万物寂静，那让一些旅客感应莫名的不安。
汉子们从头戴起面纱，指着远方说些我们听不懂的话，但手指的标的目的却十分明白——那是一片戈壁中的海市蜃楼，远远看往如一面正在向上升腾的蓝色的湖，和那些汉子的面纱颜色一样，又如几日前颠末的蓝城舍夫沙万，那座城市像极了面前的风光，都泛着海洋般的荣耀。
图阿雷格汉子
于是我想起三毛的话：“对外族文化的热爱，就是因为我跟他们之间有着极大的差别，以致于在心灵上产生了一种标致和冲动。”种种从文化差别中收获的别致与震动，引发我们不竭沉浸于远行。
那一刻，我看到夕照的朝霞在戈壁边沿构成一道镀金的弧线，一切关于撒哈拉的故事，以及所有人和光景的相逢，都在弧线的光辉与浅笑间定型。
蓝城舍夫沙万
南美
博尔赫斯的迷宫
布宜诺斯艾利斯是标致的空气，也是博尔赫斯的迷宫。
通俗读者谈起博尔赫斯，往往会提到他在《关于天赐的诗》中所说的“天堂应该是藏书楼的容貌”。
爱书之人把那句话深深入在心里，他们勤奋觅觅圣菲大道上的雅典人书店，将那座世界第二标致的书店视为博尔赫斯言及的“天堂”。
书店位于大道1860号，由原先的光亮剧院革新而成，店内的灯光一如剧院昔时，闪现出复古的鹅黄色，充满着斑斓典雅的气息。
店内设有博尔赫斯专区，他的童贞诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》被置放在一个显眼的位置上，仿若诗人单独站立在舞台中心。
剧院改成的雅典人书店
对博尔赫斯来说，他一生大半时间都生活在“天堂”里，与书相伴，以文为生。他曾担任国度藏书楼的馆长，单是印刷品的芳香气息，便已让做家感应沉浸与称心。
也许是一种巧合，文学巨匠们往往都与藏书楼有缘，像博尔赫斯如许以之为业者更是不在少数。俄罗斯的蒲宁、帕斯捷尔纳克，意大利的蒙塔莱，中国的莫言，那几位诺奖做家都有在藏书楼工做的履历。
博尔赫斯虽与诺奖无缘，但他在拉美的影响力正如聂鲁达的评判，他是“影响欧美文学的第一位拉丁美洲做家”。做为游览与文学的双重喜好者，我情愿深进布宜诺斯艾利斯的城市深处，在棋盘似的迷宫里找觅文学的踪影，期看与那位巨匠偶遇。
迈普街994号6B是博尔赫斯在布市栖身时间最长的室第，从那里能够看到圣马丁广场和古老成荫的金合欢树
拿出一天的时间，我方案把做家在布市的次要居所觅访一遍。起首锁定他的出生地。
1899年，博尔赫斯出生在布市图库曼大街840号的一座平顶斗室子里。那条街离我住的处所竟然只隔了两个街区，可抵达图库曼大街一看，此处楼宅其实不像做家在《自传漫笔》中说的那般低矮、纯朴。
两排充满压制感的暗色高楼，将图库曼街挤在傍边，街道的门商标从834号间接跳到850多号，号码中断的区域被围栏拦住，正在停止拆修施工，连传说中的阿谁纪念做家出生地的840号黄铜标牌，我也没有找见。询问本地居民才晓得，840是过往的门商标码，今天已经改成了830号，街上的建筑都是拆掉后又新建的，与博尔赫斯幼时阿谁遍及低矮房屋的阿根廷早已相往甚远。
图库曼大街已经找不到曾经低矮的平房
1901年，博尔赫斯全家迁至北部巴勒莫区塞拉诺大街2135号一座高峻宽阔、带有花园的两层小楼，做家在那里渡过了他的童年。
今天，巴勒莫区象征着布宜诺斯艾利斯的蓝调和小资、时髦与崇高，可在其时，那座由移民构成的街区却是一派穷困冷漠的气象。“无花果树遮住了土坯墙，无论阴晴，小阳台都显得无精打摘”，那是做家笔下“祖国背后的一些萧条的湿地”。
唯有他的室第是一片小小的潘帕斯草原，四面都是田野，有一棵高峻的棕榈树，有黑葡萄的藤蔓，还有一座红漆的风车，夏季用来汲水，不远处就是做家钟爱的能看见山君的动物园。
塞拉诺大街2135号的二层小楼已经酿成多层室第楼
博尔赫斯大街路牌
如斯田园诗般的画面，我却没有碰着，面前的塞拉诺大街已经改名为“博尔赫斯大街”，博尔赫斯在2135号那座新艺术风气的二层故宅，也被改建成火柴盒式的多层室第楼。对那般气象，诗人早就有过慨叹：
塞拉诺大街，
现在，你已经不是世纪初的那副容貌：
往昔你拥有宽广的天空，
而今你只是一扇扇门脸。
就是在“一扇扇门脸”中，我发现了一座粉红色的房屋，墙面上印刻着1885，显然是一栋老建筑。
那里是危地马拉街和过往的塞拉诺大街相接的转角，于是我便冲动起来，确定找到了一个文学对应物。
那家名为“优选仓库”（Almacén el Preferido）的小酒馆，应当就是做家在《有粉红色店面的街道》一诗中谈到的那家店，同时也是他所厌恶的小混混们的聚集场合，而他诗中描述的那条平平无奇的街道，清楚就是面前那段沾了露珠的湿漉漉的大街。
博尔赫斯在《有粉红色店面的街道》一诗中描述的粉红色小酒吧
因为遗传的原因，博尔赫斯的家族成员大城市在中年之后失明，博尔赫斯本人也没有幸免。
即便在没有失明的时候，他的目力情况也不甚优良，良多时候出行都需要依靠旁人的伴同与协助。唯有在居所四周的街道上，在城市的黄昏里，博尔赫斯才勇于一人缓缓安步，单独享受街道的静谧。
诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》的开篇就是一首《街道》，他说“布宜诺斯艾利斯的街道/已经融进了我的心底”。诗人一生钟爱安步，他乐于踏进城市的每一条血管，吟咏那里的每一段街道。
能够想象，当目力有限的诗人单独游历时，他所看到的世界既是实在的，也是变形的。他面前的街道忽明忽暗，时远时近，让他猜疑也让他惊异。他能够沉浸在自我的“天堂”里自在地延展、拉伸视觉印象，将街道做为知音和读者，向它们诉说忧伤与热情。
假设说布宜诺斯艾利斯的街巷是一座神异莫测的迷宫，那么博尔赫斯的文字就是迷宫的破译者。
昔时的巴勒莫地域常有高乔人和功犯出没，各处是玩牌的混混恶棍，以及在街角一路跳着探戈舞的地痞地痞，可诗人笔下的街道却如落日般绚烂，充溢着协调、静谧与斑斓。
他踏着好像细沙的霞光，站在每个街口的夜晚，嗅着雨水的气息，他立于塞拉诺大街的角落，看穿天际辽阔的平原，那远远超出了街道的喧哗现实。显然，关于巴勒莫的街道，博尔赫斯看到的比常人更多。
走在博尔赫斯大街上，我想起米勒在《北回回线》中的文句，那清楚点染出博尔赫斯的心境：“……我的人类世界磨灭了，那世界上只要我本身，路成了我的伴侣。”
博尔赫斯用主看的想象培养了另一个布宜诺斯艾利斯，他一生能看到的工具太少，于是只能依靠天马行空式的冥想，让孤单的心里和不完美的视觉充任缪斯的眼睛，借街上的灯光琢磨生与死的篇章。
诗人感慨道：“宽阔和逆来顺受的街道啊，你是我生命所领会的独一音乐。”能够说，巴勒莫区的每一条街道，都曾经陪同过做家，饰演着他独一的伴侣。
布宜诺斯艾利斯的天空被无数高楼切割成各类外形
1939年，博尔赫斯随家人迁至巴勒莫的安乔雷纳大街，那所安达卢西亚式室第的后花园曲径通幽，激爆发家创做了富有中国风的小说《小径分叉的花园》。
今天，那里连同故宅旁边的博尔赫斯国际基金会，也就是安乔雷纳大街1660号建筑，一路被革新成博尔赫斯博物馆。馆内收躲了做家的手稿、手札、照片，二楼还复原了做家曾经的生活场景——简单的单人床、雪白的床单、书桌与四层连体书柜，墙上挂着做家的画做，包罗他四岁时用红色铅笔划的山君。
展区制止摄影，我向治理员再三表白本身对博尔赫斯的崇拜，女治理员才容许我在她的监视下按一次快门，于是我拍下大堂正中的木造楼梯。1957年的某一天，博尔赫斯就是从那座楼梯上摔下来碰破了头，他服用了大量的镇痛药后产生幻觉，便把那些觉得详尽笔录下来，由此降生了《想象的动物》。
安乔雷纳大街上的博尔赫斯博物馆
博物馆内景，博尔赫斯曾摔倒的楼梯
《纽约时报》主编拉里·罗特曾说：“在布宜诺斯艾利斯觅觅博尔赫斯的明显陈迹，就像在阅读重写本：你必需穿透第一层的外表意思，感触感染暗藏在其下的含义。”
布宜诺斯艾利斯就是博尔赫斯从未到过的另一条街，他经常抱怨说布市的街道没有鬼魂，于是不竭在街头巷尾中漫无目标地行走，试图为城市造造出迷宫与鬼魂。那些地点除了街道之外，还包罗墓园和咖啡屋。
拉雷科莱塔墓园，鲜花蜂拥着的黑色大理石墓属于贝隆夫人，那首《阿根廷别为我哭抽泣》曾为她奏响
你在博尔赫斯的迷宫里找觅着鬼魂，即是与他的想象力发作着一次次的碰碰。做家屡次写到拉雷科莱塔——布宜诺斯艾利斯的墓园：
我们眷恋游移、敛声屏息，
徘徊在缓缓展开的排排陵墓之间，
树影和石碑的絮语
许诺或展现着
那令人欣羡的已死的威严。
诗人的家族成员大都葬于拉雷科莱塔，可他却写道：“我不会在那里，我将会成为忘却的一部门，忘却是构成宇宙的微弱物量。”
在博尔赫斯体内，还有良多个连他本身都不熟识的博尔赫斯，那些神异的博尔赫斯一路涌进世界的镜像，向人世宣泄着令人战栗的冷峻激情。
不外，看光客们大都对博尔赫斯的家族墓地抉择无视，因为做家本人葬在日内瓦，正应和了他诗句中的“我不会在那里”。
人们往往对标致的贝隆夫人和那首《阿根廷别为我哭抽泣》更感兴致，虽然博尔赫斯认为她是一具“骗人的玩偶”，但在今天的阿根廷，贝隆夫人和博尔赫斯，加上球王马拉多纳，已成为阿根廷人心目中的三位世纪伟人。
位于马约大街的托尔托尼（Tortoni）咖啡馆同样是博尔赫斯迷们逃踪的符号，那里的拆潢好像一座迷你凡尔赛宫，意大利的青铜吊灯、锈色斑斓的铜镜子、琥珀色的大理石柱、蒂芙尼台灯装点的吧台、深色的橡木椅子、镶嵌金边的杯盘……堆砌出一道法兰西的华贵光景。
马尔克斯、鲁宾斯坦、爱因斯坦都曾是那里的客人，博尔赫斯也时常落脚于此，他习惯点一杯加了奶油的咖啡，在靠近角落的座位上根究写做。
在托尔托尼，我也品尝到了做家喜好饮的那种咖啡，它深挚的味道算不得别致，反却是店内地下剧场上演的夜间探戈秀，让我觉得很有责任选举给后来者——那阴暗的灯光共同迷情的程序，快速的扭转与扭捏，面和面的交贴，腿与腿的纠缠，令人不时想起博尔赫斯的名言：探戈是孤单者的三分钟恋爱。
托尔托尼咖啡馆一角，探戈歌王卡洛斯·加德尔、诗人博尔赫斯及传奇女做家阿尔芬西娜·斯托尔尼的蜡像
托尔托尼是为了旅游业而存在的，时至今日，它早已被足够贸易化了。假设不想被排长队买奶咖的旅客们同化，定见仍是往佛罗里达街468号的雷蒙德咖啡馆。
博尔赫斯经常和阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯等伴侣在此聚会，因为咖啡馆所在的街道名，他们被称做“佛罗里达做家群”。那种以街道定名做家群体的体例，实是小寡而又特殊。
托尔托尼咖啡馆地下的探戈演出
走出托尔托尼，已近深夜，咖啡馆门口聚满了请愿游行的人群，和我在秘鲁和智利看到的一样。独一有点新意的是，不竭有商贩端着盛满食物的盘子穿越于人群之中，他们售卖烈酒、点心、咖啡，以至还有活动的平板推车尾随游行步队现场造造烤肉香肠。
阿根廷人的激情显然是烤肉味儿的，霎时便冲散了博尔赫斯付与那座城市的理性的感伤基调。混合奶酪味的肉香、跳完探戈的汉子身上的古龙水味、咖啡馆内飘来的庸俗的奶油香气……那就是现实而复杂的布宜诺斯艾利斯。
你必需连结一种看到它又有意视而不见的姿势，才有可能与做家的鬼魂萍水相逢。可能是查尔卡斯和马伊普街的交汇口，也可能是巴勒莫区的某个粉红色的街角，博尔赫斯就站在那里，期待着将来的诗句路过，他将那些温存的句子截获，然后释放到亲热的空气里。“除了布宜诺斯艾利斯以外，我在任何此外处所都无法生活。”——博尔赫斯如许说。
而他在《城郊》一诗中的论述，对任何一位来到布宜诺斯艾利斯的人都适用：
我觉得到了布宜诺斯艾利斯
原认为那座城市是我的过往
其实是我的将来、我的现时
THE END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思惟 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈做霖先生逝世一百周年纪念讲座 |做家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山巨匠兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述汗青与生命过程 |周晓虹：费孝通江村查询拜访与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的奥秘 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五做家对话 |孙中兴：什么是抱负的恋爱 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：做为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人世的孔子 | 严晓星：闲谈金庸 | 周琦：越南法度风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类将来 | 生命科学与人类安康系列顶峰论坛 | 毕淑敏读者碰头会 | 徐新对话刘成 | 谢宇传授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写做 |甜满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——奉献、局限与新开展 | 应星：社会学想象力与汗青研究 |吴愈晓：为什么教导合作愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清爽媒体与常识人》 |叶檀读者碰头会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜实卿赶上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上更大正仓院与法隆寺宝贝展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品看展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂躲扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写做与美妙城市”顶峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画各人展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅合成） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清冷山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡抵达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭馆） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵典范纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲跳舞剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学典范理论与前沿办法暑期班（2019） |口述汗青与集体记忆研修班（2020） |中国研究：汗青看照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化测验考试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 典范品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国常识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新阐明孝陵》 |《光与实的旅途》 |《哀痛的力量》 |《永久无法返乡的人》 | 《书事》 |《感情教导》 |《百年孤单》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解前言》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《动物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微看世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《半夜》 |《读书的料及其文化消费》 |《骆驼祥子》 |《墨雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事：花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |《乡土中国》 |《白鹿原》 |《冯至文存》 |《在城看乡》 |《海阔天空》 |《遗产的游览》 | 《城堡》 |《被遗忘的一代：第四代导演影像录》