上海是什么样的？
如何往描述和感知特殊的海上文化魅力？
分享《唯美：上海，上海》中五位做者王安忆、金宇澄、严锋、陈冲、毛尖的文字，跟从那些细腻的记忆和生动的细节，发现上海的魅力。
南陌复东阡
王安忆
到目前为行，我栖身时间最久的处所是从小长大、城市中心的一条弄堂。那条弄堂自我记事起，便拆除一面墙，与相邻的杂弄打通，杂弄又通向杂弄，我的小学也分离间杂于那片纵横交织的弄堂内。我完全无法画出一幅准确的地图，就像前边说过的，一个只不外住了几天的地域的方位与交通我反而经纬清晰。 我至今也无法搞大白那些弄堂是若何交错在一路，相互间是什么关系。
在我们小学校的某一个庭院里，推开后门，突然间静下来，一条鹅卵石路面在了面前。 那里有一股陡然的孤单，其实也是生长中必不成少的间隙。我们的生长希罕地与所栖身的建筑格局唇齿相依。有一种心境，是被“后弄”那一式样标明。从那条后弄可走进我家的弄堂，那段路程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在生齿壅塞、四面八方跑着小学生的弄内，那一条短巷，若何会是罕见有人。短巷的一面对了一排教室的窗，小学生的读书声，在那里显得非分特别洪亮。偶尔有人走过，脚步击在鹅卵石面上，也是清凉的。那里关系到房屋的构造，问题就复杂了，而在我的心目中，它们稔熟到已经没了排序。拉开时间的间隔， 我只看得见本身像只虫子样，在水泥砖瓦的阡陌里踌躇，有一种自觉，令人心悸。
并非说，那城市没有受光的面。当然是有，灯的光以至比天然的，更为流丽。可它到底是轻盈的，不大随便沉淀，而一经沉淀，就成了“垢”。我仍然不大白那街区复杂的比邻关系。有一家复兴西餐社，据说旧称为“文艺复兴”，夏日时就将后院辟成露天餐座。那后院其实是一片空地，相当辽阔，远远的四边隐在灯光的暗处，更显得幽深。有一晚，我们一家在座上晚饭，夏季天长，所以没有黑尽。忽从空地那边一排楼房的窗口，传出喊喊声，喊的是姐姐的名字，那里竟然是姐姐同窗的家。那名女生率领了弟弟妹妹一迭声喊我姐姐名字，声音里既有兴奋，又有挖苦。我姐姐先是笑，然后便窘得哭起来了。
那片露天餐座是若何绕到了那同窗家的窗下，是我百思不得其解的。那同窗清楚住在一条浩荡嘈杂的长弄里，却对了那片仲夏夜中的西餐座，座四周的树上，结了小电灯珠子，雪白的桌布上，立着烛台，烛光摇曳。 如许的复杂街区构造，形成许多萍水相逢，使得两个，或者三个四个本不了解的人，远兜近绕，订交起来，构成一品种似宗族的关系。举个例子，就是说，有一回，我表姐带我往她伴侣家，那伴侣家是在我另一家表亲的楼下，而那伴侣的伴侣，此中有一个竟然是与我同校的女生。仍是有相反的例子，有一些人，就与我相邻，在统一个街区走来走往，可是，数十年前方才熟悉。那些楼房蜂巢般的格子里，不知住着几你熟悉或不熟悉的人，不知哪一天，有一个会与你的命运碰到一路。 就如许，你在那些巢穴间的沟壑里走来走往，期待着传奇突然间开头，不知不觉中，走进了青春期。
展开全文
迟缓挪动的梅花和料峭柳色
金宇澄
市中心
我住的公寓楼，离做协很近，像个处事处，没有小区， 出门就是市井小马路、老弄堂、小店、菜场，回家也同样便利，几乎排闼就到了。
写《繁花》那些个夜晚，经常有人吹笛子，初认为笛声是由南面长乐路飘来，一次买烟才发现，吹笛人就坐我家楼下，一位消瘦的老者，声音是曲升的，雨天停行，或持久消逝，曲到笛音再起，才想到他确实已消逝了良久，总算是从某个远方回来了…… 他是我最熟的音乐人，翻来覆往那几个曲子，陪同我完成了小说。
午夜时分，各类狗仍然在喊，风也吹来萨克斯管或调笑的碎片、大马力引擎的喧哗最为实在，消逝也最迅捷， 在如许的布景里，面前无数的上海屋脊逐步沉进暗中。而笼养画眉、芙蓉的音符，固定在破晓的某几处；东一句西一句唤唤的斑鸠、白头翁，在鳞次栉比的屋脊和广玉兰间自在出没，非分特别凄清。在2019年的簿本里，我记有“比来每早八时十五分，人民广场标的目的准时送来某男歌声：‘我要飞得更高……我要飞得更高噢噢噢……脱节怀抱……脱节怀抱……’那更像是纸鹞的忧伤——即便飞得再高、更高……”
耳中的“市声”，即也是自行车铃声、京胡、越剧调门、邓丽君老歌，轮回播音“收买旧电视机旧冰箱”由近及远，由远及近……每年的初夏，一个高亢男声最有辨识度，“喂……卖晾衣裳竹！”春笋变老之后就是砍竹竿吗？我不晓得，那些声响已自带节拍，自有脸色。
静安寺
我晓得阿城也喜好那情况，有一次往杭州领奖，主办方安放住新新饭馆，发现他一天都没住过，固然西湖光景那么好。 他笑笑说，他更习惯十字路口有各类小店、三更也能出门买些什么的小旅店，他的《威尼斯日志》也足够表白了市井的亲近感。
费里尼说，罗马是一个生有更多孩子的母亲，她底子不会管那些孩子什么时候来，什么时候走…… 上海也一样——那里无数的人，无数的建筑，什么时候存在，什么时候消逝，似乎都那么通俗，只要日夜生发的种种声响，提醒“你在此中”“你在那里”。
上海1981
严 锋
1981年11月，我因为高考失利，在南通市第三中学插班复读。一路复读的还有同窗M、C、P。复读的日子是迟缓而焦虑的。 有一天，M提议说：我们往上海玩吧。他说他有个表哥喊王伯昭，在上海戏剧学院读书已经拍过几个片子，是个小明星了，我们能够住他在戏剧学院的宿舍。我们都很来劲，家长也不反对，给了一点路费，几个复读生就兴高摘烈地出门远行了。
其时从南通到上海，独一的交通东西是江汉客轮，喊“东方红XX号”，分五种品级的船票。我们买的是更便宜的五等票，在最下面一层船舱，里面挤满了人和各类鸡鸭水产。舷窗密闭，烟气、水汽与六畜的气息混合在一路，浓重熏人。我们几个情感昂扬，一路说说笑笑。早上十点钟的船，下战书四点多钟抵达十六展船埠，上岸后曲奔上海戏剧学院。
我至今还记得公共汽车下来的那一站喊标致园站，那个名字很难忘记。其时的我不会晓得，几十年后我会在那四周的某一个建筑里工做。穿过华山路高峻的法国梧桐，我们来到了上海戏剧学院门口。
门卫：找谁？
我们：找王伯昭。
门卫：王伯昭不在。
我们：他往哪里了？什么时候回来？
门卫：他在外埠拍《笔中情》，那几天不回学校。
晚上，我们往了外滩。1981年的外滩 和今天不成同日而语，但对其时的我们来说，那种天堂般的荣耀比今天更觉震动。然而，当我们把头转向江边，却看到远比那些传奇的建筑群更为壮看的光景。在靠江一侧的防汛堤边，在马路对面老洋房灯光的映照下，在11月的凉风里，密密麻麻地排满一对对的情侣，从南到北，一看无际。我们 后来才晓得，那就是上海传说中的恋人墙，一个贫乏私密空间的年代的约会圣地。我们几个从小城市来的复读中学生，生平第一次看见那步地，口干舌燥，满身麻木，如遭电击。不敢走近，又舍不得分开，只呆呆地停在离人墙十来米开外。那些情侣们彼此缠绕，千姿百态，视世界如无物，但一律向着黄浦江，无人回头。
我们也朝着黄浦江，背后是曾经的十里洋场，百年外滩，千盏灯火。对面十米之外是扣人心弦的旖旎光景，在那后面是流过整个中国近代史的滚滚江水。在江水的那一边，是零散的几点亮光。
我们其时不晓得，那零散的几点亮光，就是陆家嘴，就是上海的将来。
因为岁月
陈 冲
我踏进如烟的往事，隔着身边浮动的尘粒，看到那栋童年的房子。它像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。房子门前是一个花园，上三步楼梯有一块展了藐小瓷砖的廊庭。那里有两扇钢框玻璃门和两扇窗户，边门里是一间卧室，正门通往客厅。颠末壁炉再往深处就到了饭厅，饭厅和厨房之间有一个储躲室，再下三步楼梯厨房。 厨房后门外有一条通道，似乎老是有人在那里拣菜、洗菜、洗衣、聊天。我们通俗进出用侧门，进门有一个暗厅，听母亲说她小的时候警报一响，全家都躲在那里，因为那是独一没有窗户的处所。从厅往上走半层楼梯是亭子间和一个小阳台，拐弯再上半层有两间卧室和书房，还有两个盥洗室和一个阳台。再上一层是阁楼，阁楼的对面有一个晒台。
啊，晒台，那也许是房子里最快乐的处所吧。我的电脑旁放着几张父亲大学期间在晒台上为母亲拍的照。也许是那时的胶片感光度的原因，相片似乎都是在大太阳下拍的，还都带着一点仰角。我曾经认为，仰拍是阿谁时代的审美，也特殊喜好那些带着天空和树顶的通透的构图。曲到比来跟哥哥聊天的时候，他才提醒我，其时仰拍是因为拍照机的取景框在相机的顶部。拍摄师老是把相机挂在胸腰间，对准拍摄的对象。本来一个时代的美感，经常是产生于某一种限造。 在父亲为母亲拍的许多照片里，我最喜好那张穿翻领连衣裙的。她脸上的笑脸是那么荣耀照人，那是在我和哥哥出生之前的时候。在我的记忆里，几乎从未见到过母亲如许一目了然的笑脸。
抗战成功后，母亲跟她父母、妹妹、外婆、奶奶在那栋房子里过上了平稳的日子，那时候她还不晓得生活将给她的磨练和那栋房子里将会发作的变故。
母亲回忆起老房子的时候说“我们9号”，莫非她连老房子的地址都忘了吗？很小的时候——那几乎是我人生的第一记忆——母亲教我背诵 “我喊陈冲，我爸爸喊陈星荣，我妈妈喊张安中，我家住在平江路170弄10号”。在那些动乱的岁月，那句话让我放心——我晓得本身是谁，我有回属。
20 岁的时候，我也背井离乡到了一个目生的国家，像是被孤身流放到月球上，回程远远无期。那年，我的崇奉灭亡了，恋爱也灭亡了。失看的时刻，老是记忆中母亲的声音熔化了我心里的冰川：“我喊陈冲，我爸爸喊陈星荣，我妈妈喊张安中，我家住在平江路170 弄10 号。” 那句话提醒我生射中的回属和悬念、责任与任务，它把我带回梦境里童年的房子——篱笆上紫色的喇叭花，花园里瘦瘦的枇杷树，窗沿上种着青翠的红瓦盆，和瓦盆边熟睡的三花猫，晒台高墙上骑着的男孩女孩，和他们仰头看烟花的脸、眼睛里的荣耀……
上海食色
毛 尖
大肉圆
上个世纪80年代末到上海读大学，我在食堂买的第一个菜，是大肉圆。食着面粉主场的傻大傻大的肉圆，我没有被乡愁击倒。假设生活哄骗了你，不要焦急，明天它会再骗你一次，校园歌手在食堂外面弹唱着，一边向我们兜销到卧室就可能坏掉的花里胡哨的挂件。假设你刚巧被他的哪句歌词说中，那就花一块钱呗。一块钱，也就两个半肉圆。
大肉圆是大学生活的全数度量衡。宿舍床就是一千个肉圆的尺寸，体育教师的臂力值是一千个肉圆，食完一千个肉圆，大学结业。肉圆，构成了我们对上海食色的最后想象，而红烧肉圆，在良多外埠学生看来，就是上海和上海传统。
肯德基
我闺蜜是一个诗人的女友，或者说，她不断养着那个诗人。当她末于和诗人分手后，她请我食饭，什么呢，肯德基。
1989年，上海第一家肯德基开在外滩东风饭馆。我们走进肯德基，那种清洁和平静令人肃然起敬，人很少，有一对老夫妻带着孙子来的，手里还拿着一口锅，筹议着买半只仍是一整只。那是我们第一次食西式快餐，固然肯德基跟老家的鸡汤是食物链两头的鸡，但在崇洋媚外的年代，一顿肯德基几乎让我们有了现代化的飞腾感。
农家乐
末于那些年，上海饮食起头往花边。上海人开着车到近郊，看到一群正在泅水的鸭，眼睛发亮。那里有走地鸡，就在那里食饭吧。那里有野生鱼，就在那里下锅吧。
农家乐自己，其实也不外是新一轮的消费标语， 不外，那个过程有一个好，中国各地特色菜出手赶走了神神叨叨的国际菜，似乎又是一夜之间，本来喊维也纳美食的，从头改回翠花贵州菜。
上海，持久顶着洋务帽子的魔都，末于重返本身的共和国青春期。粗野的农家菜开在外环，精致的农家菜坐落在内环，美食从头一点点向食物回落，那让我想到里尔克的诗，假设春天要来，大地就使它一点一点地完成。
以上文字摘自《唯美：上海，上海》
《唯美：上海，上海》
冷冰川主编；周晨设想
我却是期看我的上海边界缄默模糊远远，哪怕和我是永久的间隔……远远得好给她加一层层的虹彩、效果，如许错彩镂金的上海，我想往哪儿就往哪儿。
——冷冰川
全景式展示上海的过往和当下
感触感染特殊的海上文化魅力
本辑“上海，上海”邀约了60位现代文学艺术家，他们或出生于上海，或生长于上海，或成就于上海，或钟情于上海，他们用小我特殊的语言和视角讲述着他们心中的上海。
内容涵盖文学、绘画、建筑、摄影、音乐、戏剧、服拆等方方面面，合成传统与现代、东方与西方的审美与兴趣，全面闪现了上海逾越近代与现代的文化魅力和活力。
Contents
冷冰川 008 隔空对话
文心
王安忆 015 南陌复东阡
裘小龙 018 礼服
金宇澄 038 迟缓挪动的梅花和料峭柳色
孙甜露 049 悬铃木浓荫下的衡山路
陈子善 051 新见张爱玲上海期间史料三则
江 青 058 上海童年往事
严 锋 063 上海1981
陈 冲 065 因为岁月
棉 棉 070 那场恋情起头前发作了太多工作
小 宝 076 野蛮战胜文明
079 做人
毛 尖 082 上海食色
沈宏非 084 苏州河边
086 吹吹那冰脸
小 白 088 上海的城市空间
王占黑 090 二床的梦
张怡微 093 舶来的记忆
李 舒 095 馋痨坯
尤 永 099 读画录——刘海粟《复兴公园雪景》及其他
江 山 108 曲到走进大海
盛 韵 114 靠谱地豁胖
吴有音 117 我的上海印象
杨致俭 120 岛
张之汇 123 我的“不眠之夜”
建筑师
张永和 125 六个上海
俞 挺 138 名为上海的迷宫
赵城琦 150 散点透视老城厢
何晋嘉 156 补葺与滋味
艺术家
余友涵 165 问答录
李 山 180 随机
丁 乙 190 关于我做品的简述
刘建华 202 无题
杨福东 218 过程即片子
徐 震 234 我们的现代艺术看
诗与音乐
王 寅 249 组诗
王子瓜 砂 丁 胡 桑 张千千 252 四人诗选
陈 钢 269 上海留声——从上海老歌看海派文化的几个维度
金承志 276 西岸营地的风筝
萧济子 283 看排演
王 恺 396 上海越剧发作史：密语，传奇，以及被国度化的古典情事
姜庆共 286 音乐，为钱君匋叩开了设想的大门
王做欣 288 致，阿谁声音
张 乐 290 诗琴话艺
高 平 294 雨歌和耳虫
沈次农 298 黑夜闻巴赫
王莫之 301 他们的电台故事
影像
陆元敏 023 90年代的上海
雍 和 305 上海唤吸
逄小威 318 他们在上海
殷立勤 335 上海的场景
董天晔 348 上海的脸色
谢东皓 359 苏州河边
btr 363 延庆路
墨未末 371 是麦田呀
其他
墨亚萍 381 关于浦东美术馆开幕展的故事
梅冰巧 387 下江南，金泽工艺社二十年
陶晓马 411 之禾的种子
陆 杰 422 浦东三十年改变
我是白 442 火
443 灌音
end
每日一书
《若何阅读一本书》
