从愤慨的年纪起头。然后我们为了差别的原因，不再愤慨。
愤慨和什么主义，马克思主义，社会主义，共产主义，后来的，女性主义，构造主义，后现代主义，都一样，不外一时一刻，主义是一种领会世界的办法，愤慨是一种测验考试理解世界而生的立场，都不是崇奉。
“做为马克思主义者……”他们一个一个的消逝。在我的生活中消逝，在他们既往的生活中消逝。……主义历来不但是主义。她是一种，生活的抉择。……我不克不及说什么。像我年轻时，他们对我说的：我畴前跟你一样。我不克不及说。我只能说，那还未履历过，生活的考验。
生活的考验，极为严格。还未打垮什么，我们起首已经被打垮了。我们对我们相信的主义，或远离，或从头演绎。我们会因而失往我们的伴侣同志。我们渐渐会晓得，本来我们的常识与自信心，亦不外是一时一刻，正如我们的生命，有起头，有完毕，有限造。
——黄碧云《后殖民志 序·理智之年》
后殖民志(选章)黄碧云
圣法兰西亚西西，请在
假设我来到你的面前。如我一无所有。
假设你学会了谦虚。到底要有多谦虚才不至于虚妄。
圣法兰西亚西西。你脱下了你父亲给你的衣裳，世上一切虚妄之物，你未曾拥有，你裸体走在雪地上，穿上一件农人的咖啡色袍子，在地上随意拾了一条绳子，束在腰间，那就成了以后世代的，法兰西修士的记认。法兰西修士：小修士，加柏仙奴小修士，修院小修士。
圣法兰西亚西西：诗人，战士，寂静者。并一无所有，后来人就说，圣法兰西亚西西，暗中期间中世纪的社会主义者。
一无所有，一如佛祖，但多么难。
一无所有，一如中国的蓝蜢蚁。每小我都一样，一无所有，后来就生仇恨，生怨憎。
如德蕾莎修女，一无所有，只要三件蓝沙丽。但我怎能说她一无所有，她能够打德律风给戈巴契夫或者是布希总统。她怎会一无所有，她祈祷时候的寂静，成了信徒的图腾。她天天早上起来抹地，是她的谦虚与节造。天天早上奥娜来我的斗室间抹地，她什么都不是，她只是一个清洁女子，历来没有人晓得奥娜，她一样天天早上起来抹地。
在属世与属灵之间，我时常徬徨不定。
并拥抱麻疯病人，圣法兰西亚西西。最低微的，受人厌弃的，你就接近。年轻的哲古华拉，还没有起头革命，刚考完医学院的试，骑着电单车。横越南美洲。他和他同伴麻疯专科医生爱拔度，在那个四千哩的电单车路程里面，没有忘记往探看麻疯病人。对哲古华拉来说，探看麻疯病人是人道主义的开启。
柯林顿家人的牧师、美国黑人民权活动者、一九八八年美国总统候选人积斯·积臣，讲道冲动了好多人，讲完道下了讲台能够因活动时间表不合他意思大骂他的助手。与他工做的人说：他能够爱全人类，但他不成以爱他身边的人。
展开全文
圣法兰西亚西西，我们岂能轻言爱。轻言爱，是人的自卑与虚荣。
我为我小之又小，微乎其微的人道主义，感应十分羞惭。
那不是你的问题。爱云思说。假设那些政治难民每小我都说谎，不放过任何一个能够获得利益的时机，那不是你的问题，是他们的问题。
假设你感应破灭。爱云思说。那不是你的问题。
圣法兰西亚西西，历来不会破灭与难堪。假设他跌得很低，他会跌得再低，再低，愈低他愈接近基督。
圣法兰西亚西西赶上圣嘉尔。圣嘉尔，假设如许理解爱，爱圣子一样爱圣法兰西亚西西，离家出走，到圣法兰西的小社区往。圣法兰西亚西西，替她剪头发，让她穿上农人袍，腰间系一条绳。圣嘉尔和姊妹，光脚，不穿袜子，不穿鞋，谁在地上，不食肉，时常禁食，而且寂静守戒，因为言语多功。
圣嘉尔不言爱。
关于轻言爱，圣法兰西亚西西，我仍是感应欺侮。那么多人，那么随意，我爱汉堡包，我爱可口可乐一样，轻言爱，我爱你。
如你被轻爱，圣法兰西亚西西，你可会固执她的手，说，只要天主，才懂得。
无益之爱，轻佻的所谓爱，令我极为愤慨。但圣法兰西亚西西，你从不愤慨，心存哀悯。
一二二四年，圣法兰西亚西西到爱云尼亚山退修。圣十字日那天，他得到一个圣伤。
带着圣伤，其实他已经死了，病好重，眼全盲，圣法兰西亚西西行神迹。
带着圣伤，他不肯惊吓他的门徒，用粗布袍，将圣伤掩躲好。
当我说损害，圣法兰西亚西西，我若何理解你的圣伤。
爱里面总有良多损害。损害或因为无私，因为柔弱。但圣法兰西亚西西，那么静，将伤口掩躲，而且因为圣伤，而有力量，行神迹，眼不克不及见，生命如影子——那是我晓得最标致的故事，比美人鱼的故事，更为忧伤。
带着圣伤，那么丰富的，分开。
我在读圣法兰西亚西西。你看，我跟你说话，似乎跟神父告解一样。爱云思说，假设可以令到你觉得优良，我是什么都能够。
St. Francis of Assisi with Donors in a Historiated Initial from an Unidentified Manu (c. 1400)
七月流火
关于时间，我们晓得的，就是那么多。我们认为时间过往，成了如今，而且期待的有未来。当初我从书写之中理解时间呈螺旋形而且旋向黑黑黑黑的不成知：过往的，活过来。还未发作的，本来已经发作了。良多工作，同时发作，互不睬解，从不熟悉，但他们在时间里是统一点。那些我们认为理解的、熟悉的、日复一日、认为在统一存在空间的；飞跃、收离、全然无关、历来不——。时间并非点，也不是由点结成的线，而是一个空间。那个书写和理解工作发作的办法，被称为现代小说。
我是先写，然后才从生活中验证和理解。那决定了我做为一个做者所有的、懵懵懂懂、神神化化、不睬解的人说是才调或我最厌恶人说的灵感、有体味和实事求是的人说那是艺术素养的性量。我觉得我必需如许描述时间，固然我们进修的时间，从时钟、日历、生日、周年纪念、节日、发育期和更年期、青春之值得颂扬或皱纹之恐惧，都是从始至末，渐增的。正如
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。……三之日于耜，四之日举趾。
我熟悉事物，似乎一个精灵浮游在国界、族类、性别、语言、汗青之间之上，不克不及找到一个安身点。因为那种浮游，我像害了贫血病一样保存，十分虚无。但我可以明大白白写出那种浮游，浮游对我来说，就酿成最能够掌握的、贴实的、生命的安身点。
当我在生活里履历我曾高高看见的，难免大食一惊：那件工作，我晓得，我写过。如许我必然十分之初级兴趣的以生活往模仿小说。我于是很勤奋的往撇清：生活与小说无关。小说是假的。当我在那里撇清的时候，我又明明的晓得，小说是实的，比实更实。不是某人某事的实，而是存在形态的实。实到令人无法遁藏。并且当工作一次又一次的发作，总在统一位置，所有的痛苦思念，破灭与停顿，忘怀与头发跌落的处所，都在统一位置；我又晓得那些工作不单是实，并且在时间里她是统一件事。时间实的不如我们想象，是前进的。正如
七月流火，九月授衣。春日载阳，有喊仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，摘蘩祁祁。……
假设时间实的不如我们想象。我们从西方传进的、可以说服并冲动我们的宗教；我们从西方传进的、全然征服主权国使之成为殖民地的船坚炮利赛先生——哈如今喊做科技——的前进世界看，就再无法以实理的稳定权势巨子存在：假设现世之后没有审讯；假设未来就是过往；假设没有长生的冀盼；假设事物的开展纷歧定从命所谓客观点则；假设新的纷歧定是更好的；假设“落后”的纷歧定要“开展”；世界就必然不是我们目睹的那么容貌，固然我不晓得假设不是那么样，“那么样”到底是怎么样。
十方三世是什么意思？诸行无常、诸法无我、涅槃沉寂是什么意思？——轮回。因为根究时间，我想到了轮回，正如
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬。猗彼女桑。七月喊鵙，八月载绩。……四月秀葽，蒲月喊蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为令郎裘。二之日其同，载缵武功。……
万物有序，那个序是反复的。天道无常，每个生命突然完毕的人城市有如许的感悟。婴孩啼哭，快死的人根究着遗言或不。战争有多残暴有多不公允，战争历来不曾分开过人类社会。我们认为我们短暂的借居生命有多特殊，不外是芸芸寡生。我大白了“茫茫”的意思，保存的哀痛就渐渐沉寂。正如
六月之食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。……有月筑场圃，十月纳禾稼……二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。……
《诗经：七月》是一首关于时间的诗。做什么做什么，既是次序也是反复。《诗经》深谙反复就是节拍：蜉蝣之羽，衣裳楚楚，心之忧矣，於我回处。蜉蝣之翼，楚楚衣服，心之忧矣，於我回息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪，心之忧矣，於我回说。因为反复，时间没有我们想象之中一样过往，二千五百年前的诗，我们都能够熟悉：读着想，咦，莫非是在写我？一次我在一列开往罗湖的列车，见到两个青年须眉，一个在勤奋找而且苦着脸，另一个便骂他：吓，你返乡间都唔记得带身份证，你唔死都冇用。阿谁被骂的须眉低声反驳：咁係唔记得带。须眉不断骂他：你唔死都冇用。你唔死都冇用。其时我觉得很好笑。《诗经：相鼠》： 相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？假设翻译成广东话，就是：哗老鼠都有皮，你冇底冇面，实係唔死都冇用。假设将须眉骂他同伴没带身份证回大陆的话，翻成诗经，就是： 回而无证，不死何为？
又不是说什么伟大的文学是不朽的。文学当然朽，更好就朽，否则我如今岂不是要“觅觅觅觅 冷冷清清 凄惨痛惨戚戚”做其深闺怨女乎？不要搞我。我没兴致。文学和其他社会物量一样陈旧迂腐，只不外人所能有的处境是那么的有限，我们又回到了畴前的处所，朽不了。
请在猛火之中降临
如你何其细弱。如你荏荏袅袅，在轻风之中荡离。如你气息略微，如灯之灭如茜草之伤。你在细蓝的海水浮游，此刻你想到了沉没。你说：也曾想过不挣扎，就如许。但后来我还见到你，听到你稚嫩额声音在朗读 他们身上，有一个光亮的一般气息，而我躺着，和那种生活，渐离渐远我晓得你挣扎了还饮了极苦的海水，然后仍是十分精巧而幼弱的活着。
活着何其略微
如你默默的关上门。我想象你最初一个分开办公室，你的高跟鞋得得的孤单踌躇。你也曾想光亮的活着，做一个平稳的女子，固然还年轻有时会想到一生，其实也其实不坏。但你默默，生活其实不如你所愿。你饱受感情的煎熬，描述干涸。你承担着不舍与断裂。我无法想象你的哭抽泣。你不哭抽泣但你默默的在我面前，无话垂头。
如在猛火之中降临
但我不相信有圣灵。我想你心如野草一样燃烧。
你静静的坐着面前摊着一堆财政公司也不知合法不合法的逃数单张，四处影印的是你前天的照片。×××欠数$$$。前夫已经失了踪但债权人陆续有来。我又生了癌症，咽喉癌，正在做电疗，你静静的说。你双手搁在膝上眉拔得细细的，发好黄不知是染的仍是因为电疗。你静了下来没有了话。生活何其困难罕见你无话可说。
你流了一滴泪，然后就干了。
只能是那么多，只能那么多。
在惶恐与孤单之中，你想到俗世的安抚
我要成婚并且生仔，孩子不是我的。我有点呆，不知如何答只好笑说，那一次倒有点新意。以往你老是给人骗没什么新意。我突然记起有一次刮大风，你打德律风给我说家里没电。我说我来接你来我家吧。你说不。我能够想象你在狂风雨中的暗中小屋给我打德律风。
你说要成婚我就想起那一次刮大风。
你历来不说孤单或其他。像所有很顽强压制的须眉一样。我找着你时你咿咿哦哦，我问你能否在开会，仍是在睡觉，你说：那是一个月前的工作。你说：孩子四个月大，不克不及等了。
成婚不成婚没什么事，每小我都能够成婚或不成婚。但我想你屡次生意失败，做每一件事都困难重重，股票买边只跌边只，炒菜又炒得很难食汤又煮得好咸，你和一个目生的怀孕女子成婚而且絮聒着“我天天醒来都想着奶粉钱、奶粉钱、奶粉钱”，肌肉巩固和你往推拿连推拿女子都冷艳你的男性身体，你看起来那么强但我却叨念着 生命的幼弱
在一个炎热的午后我见到你，我的小修士
到底人的柔弱能否要在暗中无人的教堂里面才能够因血成为意志，我的小修士。但你的天主不是我的救赎。因而我不克不及亲近你的勇敢，只能大白你的柔弱。我问：你有柔弱的时候吗？你问：柔弱是什么意思？我说，譬如说，想分开修院。你说：年轻的时候比力多。如今已经不会再没有什么大的工作，能够令我做如许大的决定。我问：什么时候得到那种勇敢？你说，四十多岁的时候。我问，那时候发作什么工作。你说：也没发作什么工作。只是阿谁时候，身边的人起头死了。
你在属灵的平静生活之中得到勇敢。而我是属世的，因而只能大白柔弱，而且承担……
我若何承担生命的细弱
假设我跪下，我膝盖骨碎裂的旧伤会痛。因痛而无法跪下，教堂的救赎也因而不存在：天主寂静无言，而我相信人死了什么都没有。假设我唤唤，你不会听到我而且陆续在感情的虚妄之中虚耗生命；假设我听，你已经那么难只能寂静无言：假设我碰你的发你必然会十分愤慨，因为你的发是你的柔弱而你看起来是那么强；我无处可躲在属世的柔弱之中我听到你说： 我们各人有各人的细弱 各自承担
我又不是小修士。我无法承担你。
St. Francis of Assisi in Prayer (c.1600s)
选自《后殖民志》，大田出书，2003.10
|黄碧云，香港大学社会科学院立功学系立功学硕士，香港大学专业进修学院法令专业文凭。 为合格执业律师。 曾任新闻记者、议员助理、开过服饰店等 。做品曾获第三届、第六届及第十二届香港中文文学双年奖小说奖、第四届香港中文文学双年奖散文奖、第六届香港书奖、第五届红楼梦奖等。
题图：©Lynette Yiadom-Boakye｜A Passion Like No Other (2012)
排版：阿飞
转载请联络后台并说明小我信息
纪念萧红丨悲苦的人生，温热的写做
墨天心丨老灵魂宿世此生
那个实在的世界历来就未曾准确过
独步清风中