碰触：苔藓的多重含义
英格兰德文郡，长满苔藓的树木。© Adam Burton/Alamy
利维坦按：
栖身在极端冷冷情况中的传统印第安人，是苔藓操纵的专家。他们用苔藓来擦拭鲑鱼身上的粘液，或是将干苔藓塞进手套、鞋子以至婴儿床里保热，敷在伤口上行血，塞进枕头里助眠……在死寂的极地中，苔藓是随手可得的贵重生活物资。但大部门时候，苔藓确是最随便被漠视的动物。细小、纯朴、简单，却以广袤的存在支持丛林的运行。看察苔藓的更佳体例，并不是看看，而是触摸。
注：原文中“moss（Bryophyta）”一词，严厉来讲应译为“藓类动物”，是苔藓动物（Bryophytes）三个类群中的一个，本文基于中文习惯同一译成“苔藓”一词。
在网易云音乐搜刮 【利维坦歌单】，跟上不迷路
我们有一个新号 【利维坦行星 】，能够存眷
2021年冬日降临之际的某一天，住在牛津的我往自家四周的树林里漫步。在一条能够俯瞰城市的长椅旁，我偶尔发现了一根长满青苔的圆木，在阴沉的天光里绿得发亮。苔藓的叶子像最精巧的刺绣一样藐小精致，像保鲜膜一样薄。我用指尖悄悄拂过那张羽毛床，赞颂于它的细微和复杂，旋即拍了一堆照片。
我上一次触碰苔藓是在什么时候？第一次又是在什么时候？我记得树木、河流、山脉，却对苔藓全无印象。但在那一天，我觉得似乎是苔藓在召唤我，召唤我往重视那躲身于浩荡树木表亲之间的它的严谨和标致。
展开全文
© Milwaukee Journal Sentinel
或者说，苔藓对我而言象征着什么。 我不断在根究触碰的意义，根究我已多久没有触碰大天然。我生活在一座公园和草地触目皆是的城市，但我与大天然的接触却其实不足够；我只是看着它——赏识性的桦树、运河、灌木篱笆上的玫瑰。夏季里，我会和友人一路泅水，或是晒日光浴、在沙岸和草地上打滚，但一等我们回到各自清洁的家中，我就又和大天然断了接触。
我逃求的是小剂量、恰如其分、卫生的天然。
冬天是独一实正触碰着大天然的季节。在冬天，不管你把本身裹成什么样，总会有一滴雨点找到你。雾会覆盖住你，把它的湿气留在你的脸上。干冷的空气会使你的嘴唇裂开。你吸气的时候，薄雾会触到你的鼻孔和喉咙内部。你会觉得到冬天触碰你的耳背。冬天的体态无处不及。
但在冬天，工做最为勤奋的是苔藓。在每一根圆木上、每一块岩石间、每一道裂痕里，它生长、生辉。
那年冬天，日复一日地，我在城市的每一个角落触摸苔藓：在人行道和墙上，在柳树的树皮上，在金属造的窨井盖上，在墓碑上，在船屋的屋顶上，在烧毁的自行车上，在铁路桥下。只要有足够的阴凉和水分，苔藓喜好四处生长。
© Tenor
做为一种非维管动物，它欠缺精巧的根茎构造（此处原文为“shoot”。其实苔藓是有“茎”的，只是它的茎叶没有维管组织，而shoot指的是动物与根相对的、有维管组织的地上部门，中文没有同一译法，视情状译为枝、茎、冠等，那里暂译“根茎构造”。译者注）；它没有可称为“根”的部门。 苔藓从它们的单细胞叶子中吸收水分和营养物量，那些单细胞叶子被别开生面地设想成能够留住相当于本身重量30倍的水分。在冬天，假设你曾经停下来凝视一片苔藓，触摸它的外表，你会觉得像是触到了一块湿海绵。你也会意识到，固然碰第一下时可能会觉得很柔嫩，但那里躲着的是一个量地多样的世界。
© TABLE Debates
当我不寒而栗地用手指后背扫过苔藓时，藐小的茎状构造会挠得我发痒。那些茎从苔藓叶中探出来，被称为胞子体，每个胞子体的末端有一个胞子囊。待风和水把那些胞子带离它们的泉源，苔藓便由此繁育。胞子体长得比苔藓层高良多，使胞子可以传布很远，长出一个新的群落，一个新的家庭。
城市栖身区内最常见的苔藓之一是墙藓（Toutula muralis），也喊墙螺旋藓。和大大都初学者一样，那是我重视到的第一种苔藓。某天，在雨后的明朗蓝全国，我看察到生长在砖砌围墙上的成片墙螺旋藓的胞子囊膨胀到了日常平凡的三倍大。那让我很食惊，我想那可能是它们生长周期中的另一个阶段，只是我还未曾读到过。我双膝跪地，视线与墙藓齐平，向胞子体伸出指尖；但我的手停在了中途。过了一会我的眼睛才适应过来，我意识到胞子体完全没有胀大。只是每个胞子体的四周都留住了一滴水珠，像个微型水球或是孕肚似的。
许多分钟过往，天又起头落雨，更多的雨水降下来，渗进苔藓层。我记起本身还有工作要做，但那些事在一层苔藓前显得有点荒唐，以至是微不敷道。那就是苔藓教给我的第一课：你能够触碰时间。不是我们人类的时间，以至不是哺乳动物的时间，而是地球的时间。
几个小时后，当我忙好城里的工作回来时，胞子体仍然在原地，仍然挠着水珠。 凡是情状下，一层苔藓需要25年才气长厚一英寸（2.54厘米）。但是苔藓已经存在了至少3.5亿年，是最早从水里来到陆地的物种之一：正如罗宾·沃尔·基默尔（Robin Wall Kimmerer）在《三千分之一的丛林》（ Gathering Moss ）中提醒我们的那样，苔藓是我们的晚辈。它是与我们共享城市和公寓的物种，是人类时间及其灾难性速度的见证者。
如果只靠触摸苔藓就足够让我们体验它的时间节拍就好了。
© PlantSnap
亚里士多德认为触觉是最普及的感官知觉。比来，我起头相信触碰大天然也许就是与它从头成立联络的最有效的体例。一些研究认为，涉及用我们的身体接触非人类实体的活动——例如光脚走路[1]或泅水[2]——可能有助于我们培育提拔与非人类世界的感情和伦理关系。
现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）末其一生都在根究和写做关于人类感知的问题。 在他看来，我们是通过身体的知觉和本体感触感染（proprioception）来领会那个世界的。固然视觉在那个理论下很重要，因为我们要通过视觉来揣度一个物体相关于我们的身体是远是近、是大是小，但是触觉同样重要，以至更为重要。
阿根廷米西奥内斯省，大圣玛利亚村遗址（Ruinas Santa María la Mayor），覆满苔藓的古老砖墙。© Sebastian Jakimczuk/Alamy
触碰将我们从头导向存在的根本前提——导向他者的一定性，无论对方是人类与否。触摸他者时是我们最懦弱的时刻，因为我们也总在被他者触摸。
在梅洛-庞蒂死后出书的做品《可见的与不成见的》（ Le visible et l'invisible ，1964）中，他给出如许的类比： 当我的一只手触摸另一只手时，是哪一只手在触，哪一只手在被触？我们有眼皮，我们能够捏住本身的鼻子、捂住本身的耳朵，但我们没有生成的皮肤庇护层。我们无法封闭本身的触觉。 在那个世界上做为人类保存也就是做为触者保存，是始末用我们身体的每一个毛孔往触、往被触。
© House Digest
从曲看上，触碰大天然能够逾越物种间边界的设法是有事理的。而动物王国中莫非还有比藓类及其亲族苔藓动物更能表现触碰的存在吗？苔藓就是悄悄一触。它不会戳进所触生物的肌肤。它也几乎不从它所接触的宿主那里拿走任何工具：苔藓不是寄生虫。然而，它软化树木、避免土壤侵蚀，还为我们难以重视到的小小动物供给保护所。
它不竭地与地球和地球上所有生物接触，包罗我们。在热带雨林里，在城市人行道上，苔藓向我们招手请安。
在我现在的居所——牛津大学900年的汗青中，苔藓之触迷住过许多人。但是，正如汗青学家马克·劳利（Mark Lawley）指出的那样，曲到17世纪末才起头呈现零丁针对英国苔藓的研究。
德国动物学家约翰·雅各布·狄勒纽斯（Johann Jakob Dillenius）是笔录英国苔藓多样性的关键人物之一。狄勒纽斯在吉森大学（JLU）进修医学的同时对动物学连结着深挚的兴致，在那里，他写出了本身的第一部重要著做《吉森周边天然起源之动物名录》（ Catalogus plantarum sponte circa Gissam nascentium ，1718）。在本书中， 他将数种藓类和实菌回进了“隐花动物（Cryptogams）”那一题目下，隐花动物指的是通过胞子繁育的动物，也被称为“低等动物”。
动物学家约翰·雅各布·狄勒纽斯（1684-1747）。© Wikimedia
其时，也许只要少数动物学家情愿花时间用双手往触碰那别人走过、动物排泄过的空中。但狄勒纽斯做到了那一点，他的功效给英国闻名动物学家威廉·谢拉德（William Sherard）留下了深入的印象。彼时，谢拉德刚从士麦那（今土耳其伊兹密尔）收来大量动物，正在找人帮手将它们分门别类整理好。他为狄勒纽斯供给了一份工做，地点就在他位于伦敦郊外埃尔特姆（Eltham）的花园。1721年，狄勒纽斯移居英国，动手分类谢拉德的动物收躲、研究英国的苔藓，还起头编写一本英国动物图览（一种带插图的目次）。
在英国的头七年里，狄勒纽斯时而住在埃尔特姆，时而回到他位于伦敦的住处。1724年，他出书了他在英国完成的第一本书，即《不列颠动物纲要》（ Synopsis methodica stirpium Britannicarum ）第三版，该书的初版由剑桥的动物学家和博物学家约翰·雷（John Ray）在1670年写就。
在1696年的第二版中，雷已经列出了80种苔藓，而根据乔治·克拉里奇·德鲁斯（George Claridge Druce）的说法，狄勒纽斯在此根底上又加进了40种实菌、150多种苔藓和200多种种子动物。狄勒纽斯将隐花动物分为“实菌”和“藓类”，但不包罗蕨类动物和木贼属动物。
那也许是第一次有人对“低等动物”赐与了详尽而特殊的存眷。光是想象一下就让我沉迷：有那么一位18世纪的绅士，日复一日、年复一年地触摸和搜集英国的苔藓。我们对狄勒纽斯的心里世界知之甚少，但从他的信中能够看出，他热爱苔藓，喜好与苔藓为伴的生活。至于身处在英国人之间的日子？那就不怎么喜好了。
英国德文郡，维斯特曼丛林（Wistman's Wood）国度天然庇护区。© Mike Read/Alamy
颠末三年的严谨工做，他在雷根底上修订的新版《纲要》得以出书，但书上没有署他的名。他的出书商（和谢拉德）担忧，英国人民不会喜好在一本关于本国苔藓的书上看到一个外国人的名字。在给理查德·理查德森（Richard Richardson）的一封信中，狄勒纽斯说起本身的匿名《纲要》已获出书，并为本身没有时机将那本书公开献给理查德森而表达了遗憾。理查德森是另一位闻名的英国动物学家，也是狄勒纽斯的同事。
虽然有此缺憾，狄勒纽斯仍是期看理查森能说服谢拉德让他陆续本身的梦想——撰写《苔藓史》。他写道：“我指的是《苔藓的汗青》，假设我能抽出时间来完成它……可否请你……说服他让我每周有一天时间可用于此事。”
曲到1732年，狄勒纽斯才找到他所需的那每周一天来写他的史乘。 固然狄勒纽斯也享受编写图览的工做，但他实正的热情在于低等动物。在大约四年的时间里，他一边编写谢拉德的图览，一边期看某天能自在地投身于苔藓研究。1728年，谢拉德逝世后，狄勒纽斯的命运在一夜之间改动了。谢拉德把他的书和动物留给了狄勒纽斯，还给了牛津大学一大笔钱，用于保留一个动物学的传授职位。在他的遗嘱中，他录用狄勒纽斯为第一位谢拉德传授。
1728年，狄勒纽斯移到牛津，在那里不断住到往世。在牛津， 他前赞助人的弟弟詹姆斯·谢拉德（James Sherard）对狄勒纽斯表示得非常不放在眼里，要求他停行研究苔藓、编撰图览，强迫他写一本关于埃尔特姆花园的书，即《埃尔特姆花园》（ Hortus Elthamensis ，1732）。为此，狄勒纽斯承担了浩荡的经济缺失。
《苔藓史》（1741）中的内页插图。© AbeBooks
写完《花园》一书后，狄勒纽斯将本身的事业和生命奉献给了苔藓研究，并于1741年出书了《苔藓史》（ Historia Muscorum ）。本书详尽进微， 全书厚度超越576页，包罗85张整页插图，详尽描述了661个低等动物的分类群，包罗藓类、实菌、地衣、藻类、地钱、角钱和石松。他把藓类分为六个属：提灯藓属、灰藓属、金发藓属、实藓属、泥炭藓属和石松属，那些分类在今天仍然有用。
那本书虽是他的末身任务，在市场上却其实不受欢送。不久后，他动手为之编写删省本，认为假设降价出卖人们也许就会想买了，但此时已有人先他一步。与他同时代的意大利人皮埃尔·安东尼奥·米其利（Pier Antonio Micheli）早在10多年前就已经撰写了一本关于隐花动物的著做，内容详尽，堪称该范畴的开山定调之做。 1747年，狄勒纽斯在牛津的家中因中风往世，至死，《苔藓史》的删省本也不曾出书。
狄勒纽斯的故事中最哀痛的部门在于，即便到了今天，他也只被泛泛地回为“英国苔藓学史上做出奉献的大陆动物学家之一”。无论是在他的祖国德国，仍是在他生活和安葬的英格兰，他都不曾遭到人们的敬重。他的命运便是移民的命运。
狄勒纽斯对我而言本是个目生人，但我一领会他就倏然生出股亲热，后来他便成了我的友人。在我沿着泰晤士河漫步的时候，我把他那令人赞颂的插图带在手边，还在他的陪同下学会了区分金发藓和提灯藓。
我历来都很喜好凝视树木，聆听林地的风声，可若想重视苔藓，我需要有意识地对思维和感官做重定向。苔藓不会扑向你，它不会像松针或橡树的枝条那样吸引你；即便它看上往很别致，它也无法吸引你足够长的时间往看察它的细节。 我想晓得为什么像狄勒纽斯如许的人，像他如许一个相当不受欢送的移民，会把所有的精神和期看都倾泻在我们倾向于漠视的动物上？
做为一名汗青学家，我不由得想列举几个原因：科学世界看的鼓起、殖民主义、对动物和人类世界停止分类的激动、1609年在吉森建起的动物园。 那些可能都对，但仍是那个问题：为什么偏偏是苔藓呢？为什么偏偏是那小我呢？档案里永久缺了点什么。
我在印度旁遮普邦一个被雨水浸透的小镇长大，一年中的大部门时间里，我都要趟过泥泞，盖住雨水，才气抵达我家四周的街角商铺。在雨季，当天顶倒下瓢泼大雨、降下隆隆惊雷的时候，我会和我的伴侣们到社区公园里玩接球游戏。
我记得本身在长满“kai”的岩石上滑跤。我记得我们碰伤的屁股。一局角逐的时间里，我们会在“kai”上滑倒两次，有时是三次。 在旁遮普语中，“kai”其实不完满是苔藓的意思。我们其实不根据低等动物的繁育体例将它们分为“苔藓动物门”如许的类别。
阿育吠陀（印度北部的一种传统医疗系统）的古老文献，如《妙文本集》（ Susruta Samhita ）和《遮罗迦本集》（ Caraka Samhita ），根据动物的外形、量地、外看、药用性量和生长地，将它们分为差别的类别。 出格是在靠近空中的处所，任何会让你滑倒、跌倒，或两者兼有的动物，都喊做“kai”。
在说到岩石上的海藻、地衣或滑溜溜的苔藓时，我们会用“pathar utte kai jammi hoyi hai”那个短语。那个短语至少有两层含义。粗略地说， 它的意思是：“苔藓冻在了石头上”或是“苔藓从石头里降生”。岩石之于苔藓，好像土壤之于树木。我并非要把工作浪漫化，但我思疑，在旁遮普，刮苔藓、卖苔藓的生意永久红火不起来。
© Rural Sprout
然而，在英国，苔藓被用于粉饰家宅、机场和酒店。泥炭藓（sphaghum moss）也喊泥炭苔或池沼藓，它被用来进步花园的消费力；它的栖息地是稀有野生动物和碳储蓄的家园，但它在园艺中的用处大得惊人。在世界政治经济的迷宫里，旁遮普邦次要是一个农业尝试和开摘（而非消费）的场合。
但我想晓得，除此之外，语言能否在那些看待苔藓的悬殊立场的构成中发扬过感化？
在英语中，苔藓要“如地毯展满”一座花园。嵌进那种语言的思惟是：苔藓是一种粉饰，是天然界的标致填补。“如地毯展满”（carpet）那个词来自拉丁语“carpere”，意思是“拉成碎片”。要展满什么工具，就是要拉开、盖上，盖上、拉开，那两个动做决定了苔藓的命运。
摄于苏格兰的冰岛苔藓，© Murdo MacLeod/The Guardian
在狄勒纽斯逝世后的几个世纪里，苔藓从世界各地被拉出来盖住其他世界。殖民者们以科学和文明的名义，攫取和抽剥了原住民、外国的地盘和生态系统。帕特里夏·法拉（Patricia Fara）和扎希尔·巴伯（Zaheer Baber）等科学史学家已经证明，约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）等英国和欧洲科学家的动物学远征搀扶帮助稳固了英国的帝国权利。动物学家伴同殖民地官员在世界各地停止远征，通过在包罗印度在内的世界各地的摘集活动，获得了与经济和文化相关的动物学和农业常识。
18世纪80年代，牛津大学第三位谢拉德动物学传授约翰·西布索普（John Sibthorp）前去希腊和今天的土耳其看察并搜集地衣。1795年4月，西布索普前去卡达穆拉（Cardamoula，今希腊卡达米利[Kardamyli]）。评判那段路程时，他写道： “人类的天性似乎在此处恢复了它竖立的形态；我们不再看到希腊人被土耳其人征服时那一看即知的身与心的奴性。”
那是一个殖民主义和东方主义的时代，谢拉德动物学传授们也不破例。现代动物学及其近乎延伸至全球的主导地位，在很大水平上要回功于殖民主义供给的时机。
对动物的科学摘集或提取，和对人民的征服同时发作，那意味着殖民者触到了每一小我。1744年，就在狄勒纽斯往世前几年，罗伯特·克莱武（Robert Clive）初次触及印度，能够说那决定了英国殖民主义在印度次大陆的过程。比及1794年，西布索普在那年写就了《牛津动物志》（ Flora Oxoniensis ），它是我们现在拥有的对牛津郡动物群最有价值的汗青笔录；而东印度公司在印度站稳了脚跟。
现代的苔藓接触史是精英主义、殖民主义和种族主义的汗青。当我行于牛津，触到古老墙壁、鹅卵石街道和被大门围抱的学院内的苔藓时，我意识到 触摸苔藓历来不是一个想不想的问题，而是能不克不及的问题。
在19世纪的英国，有许多工人阶级的动物学家，他们有男有女，在完生长时间的忙碌工做之后，通过在酒吧里背诵动物的拉丁名字自学动物学。但是在公共场合研究动物学的设法关于精英阶层来说完满是可耻和恐惧的。虽然工人动物学在曼彻斯特和兰开夏普遍传播，但它没能藉由牛津的尖顶登上大雅之堂。
在英国的殖民地，殖民主义把触摸酿成了一种特权。固然殖民者雇用原住民取代他们完成触摸的动做，但他们保留了领会“当地人”所触之物的权力：苔藓和超越人类的世界。他们也否认了任何人类可能对非人类产生的感情和豪情。
一株动物酿成了需要认真看察的对象。一片苔藓只不外是一块需要刮擦和查抄的地毯。你触摸苔藓，把它带回家，在大学的新显微镜下看察它的构造。
你触碰苔藓，却其实不实正触摸它。
© Quark Science
再次触摸苔藓时，我不再觉得与天然融为一体了。我觉得本身被割裂了。不再有地道的触碰。无法再回回与天然之间不染污尘的关系。找不到苔藓节拍了。在我的指尖和苔藓的胞子体之间存在着数个世纪的抽剥和攫取，而在它们的背后是人类的双手和太多人类的触摸。
在写那篇文章的时候，我经常会往看看自家四周的一棵地蜡树。在它的树干上，已经有两种苔藓起头生长：卵叶美喙藓和波叶仙鹤藓，后者是一种星形叶子的苔藓。我每隔一天就往摸摸它们，但我不晓得该怎么想它们、怎么谈它们。我想让苔藓告诉我它的故事。它平静、谦虚、安然平静，缄默不语。
根究触碰中能否存在任何救赎也许是件荒唐、以至愚不成及的事。 假设触摸自己做为一种主体间的感知已经变得陈旧迂腐，我们那永久在触及他者的身体和自我该何往何从？
我想推翻那种阐释。 因为在触碰的汗青之外还有一种触碰：人类触碰他者的才能，及其存在性的、不不变的、多肉的素质。就是那种让狄勒纽斯在牛津诸事不顺时仍能充满活力的触碰。1790年，在一本英国动物学史中，做家理查德·普尔特尼（Richard Pulteney）称狄勒纽斯为“蓬菖人”，一位与他通过信的人士则曾描述他“忙于画菌子”。忙于触摸大天然。
触摸是一种挥之不往的提醒，提醒人们身体内固有暴力。触摸让我们回到坎坷的过往。小时候，我经常和我的伴侣们玩“碰一下就跑”的游戏，整个游戏的前提是一小我逃着其别人，试图往碰他们。你必需在全力冲向你的伴侣和用你热切的手伤到他们之间挠住阿谁很微妙的度。那其实不随便，我们受了一些伤，但也想出了一个处理办法：只要在不伤到任何人的情状下，你的触摸才算数。
© Björn Forenius/Getty Images/iStockphoto
触碰是一只不寒而栗的手。触摸的血肉感将我们表露给他者——人类和非人类，但也包罗我们本身。梅洛-庞蒂认为，触摸的行为构成了被感知者和感知者。在触摸非人类的时候，我一次又一次地被抛进那个世界，每一次我都必需让本身从头融回到触摸之前的形态。
在那个不竭团结和从头合成的过程中，有一个生成性的时刻，在那一刻，我不确定本身是谁，既不是过往的我，也不是将来的我。我是人类吗？我是那个世界的一部门吗？我能改动吗？
假设，在触摸大天然的行为中，我所操练的并不是诚恳纯朴的天然毗连，而是一种共谋的、汗青的、也是乌托邦式的触碰，那么也许触碰能够被从头概念化为一种复杂的、分层的、有弹性的感知知觉。
也许事实正好相反。并不是把触碰自己当做一维的、立即的体味的交付，而是当成我们——我们的汗青和当下——设想它所成的工具。也许触摸在外表上的浅薄是一种虚构。
人类与非人类关系的汗青，可能已经对“触碰”及其潜在的根底性互惠、对过往和如今的筹算做了掩饰和回类。我不晓得我能否能够培育提拔和操纵触觉——并不是用它来治疗我与非人类世界的疏远，而是把它当做对阿谁世界和我们本身的世界敞高兴扉的激荡。
触碰（touch）一词源于古法语的“toche”——意为击打，以至是袭击。触摸是一种强行撬开。
就在春天降临之前，我往树林里漫步。更多的圆木倒下了。木苔在林间的地上闪闪发光，它是一种有着红色的茎和羽毛状叶子的苔藓。我想起肖恩·休伊特（Séan Hewitt）的诗《野蒜》（ Wild Garlic ），他在诗中写道：
世上黯黯
但林间星光灿灿
天空阴沉沉的，看不到月亮，我在回家的路上郁郁寡欢。我从外衣里拽出钥匙，它们掉到地上。路灯下，一片银绿色的苔藓，银叶实藓，闪着光，垫在我的钥匙下。苔藓是住在我家门口的地球的记忆。我必需将它迎进来： 我必需触摸它，让它崩溃我。
参考文献：
——别走，此处有赠书——
天然之声：
《万物生》+《虫语》+《陆上水中》
共3套
《中国国度天文》、《博物》杂志的御用天然摄影师——唐志远二十年的倾情力做，率领读者探觅隐躲在我们身边的难以想象的天然之美。
本套丛书一共分为《虫语》、《万物生》、《陆上水中》三部门。做者用500多幅精巧摄影做品、100多篇天然条记笔录下大天然的声音。一草一木，一虫一蝶，万物有灵且美，每个细小的生命都在本身的范畴演绎着一场触目惊心的传奇。
您能够移步微博@利维坦行星
参与转发赠书抽奖
没赶上的，陆续自掏腰包吧
文/Nikita Arora
译/苦山
校对/芝麻塞牙缝儿
原文/
本文基于创做共享协议（BY-NC），由苦山在利维坦发布
文章仅为做者看点，未必代表利维坦立场
投稿邮箱： wumiaotrends@163.com