“一切艺术皆无用”？我们应该若何定义无用

提到无用，你会想到什么？是尤瓦尔·赫拉利展看中被手艺代替的无所事事、目光板滞的新阶层？是阿西莫夫笔下被精致地饲养然后残暴食用的埃洛伊人？仍是王尔德“一切艺术皆无用”的主张？但《无用》一书的做者指出，无用也应该可以像有用一样存在和发扬感化。

《无用：人类最贵重的东西？》，[德]米歇尔·霍华德 [德] 卢西亚诺·帕罗迪 主编，温亚男 译，重庆大学出书社2022年9月版。

若何定义无用性？

我最常被问到的问题是若何定义无用性，但我越是试图给它下定义，它就越发无迹可觅，令人难以捉摸，特殊是当那种测验考试被投射到一个特定的对象或现象上面时。对某个特定对象更具代表性的无用性的每一次摸索，城市付与其新的可能性，而为破译和定义无用性而摘取的每一步办法，似乎只会增加其价值和显示出更多的从属属性。在认真审阅的过程中，无用的工具老是会无一破例地在某一时刻激起人们的感知倾斜，其不成言喻的价值变得令人无法漠视。

《无用：人类最贵重的东西？》内页插图。

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）在他的哥特式小说《道连·格雷的画像》（The Picture of DorianGray）的序言中初次提出“一切艺术皆无用”，自此，那一主张在围绕本钱主义和现代世界的争论中被频频引用。1890年，一位崇敬者写信给王尔德，请他阐明那一句话的意思，他回信说：“艺术做品是无用的，就像一朵花是无用的。一朵花为了本身的喜悦而绽放。我们则在赏识花时获得半晌喜悦。……当然，人能够卖掉那朵花，如许花对他就是有用的，但是那与花自己没有任何关系。那并不是其素质的一部门，而长短素质的，是一种误用。恐怕我说的那些非常晦涩，但那一主题是很深入的。”奥斯卡·王尔德老是如斯，一个乍看起来像是地道基于美学和伶俐的阐明，现实上是对更深进的洞察力的主张和对社会认知的挑战。在他写那封回信的其时，在社会认知中，鲜花绽放的更大感化就是繁育。

展开全文

早在1735年，动物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）出书了《天然系统》（Systema Naturae），在该书中，他初次测验考试通过火类来付与天然界“次序”，并成立了双名法系统。在该系统中，生物的名称由一个属名和一个种名构成，属名在前，种名在后。那当然有效地称心了我们对常识的渴求，但它也意味着描述的成功，虽然那种描述是相对原始的。能够说天然界的“分类”预示着后续价值分类的改变。瑞安·史泰克（Ryan Stec）展现了描述系统若何有力地影响着我们的感知而且丰富着我们对世界的观点。因而，当奥斯卡·王尔德说花儿为本身的喜悦而绽放时，他并不是对花的繁育一无所知，相反，他强调的是开花那一天然“魔法”自己的价值，并告诫我们当事物的次序被显示时，要警惕猎奇心随之丧失的求助紧急。

迪德希·迪德克森也持类似的看点，他说“从魔法中解放出来的常识会摧毁世界（而魔法自己远没有那么求助紧急）”。根据那个构想，我们能够认为，任何现象或物体的无用性都取决于我们常识的匮乏和我们用来脱节蒙昧的手段的原始性。建筑师勒·柯布西耶（LeCorbusier）在《走向新建筑》（VersuneArchitecture）中谈到了“原始人”的概念：世界上底子不存在无用性，只要对人类无用的资本。

《无用：人类最贵重的东西？》内页插图。

用无用的目光往对待一切事物

王尔德对看似无用的事物的关心可能源于公元前4至前3世纪的中国哲学家庄子的影响。在撰写那篇序言时，他正在研读庄子的做品。王尔德看到庄子做品的第一版英译本后，颁发了名为《波迈的责备家》（A Criticin Pall Mall）的书评。他写道：“庄子一生都在鼓吹无为而治的伟大主张，倡导用无用的目光往对待一切事物。”

庄子喜好用寓言说理，有一则寓言喊“无用之树”。它讲述了如许一个故事：一个云游的木工看到一棵浩荡的老栎树屹立在田野。木工对他的门徒说：“那是一棵无用的树。假设用它做船，很快就会腐朽；假设用它做东西，又很随便损坏。那棵树实是一点用都没有。”当天晚上，他梦见那棵老栎树跟他说：“你为什么拿我跟你种植的果树比拟呢？它们以至在还没有起头成果的时候，就遭受刀劈斧砍。它们的枝条被折断，树枝被割裂。恰是因为那些果树能结出鲜美果实，才经常遭受损害，中途夭折。各类事物莫不如是。所以我很早之前就想变得一无所用了。最初，无用才成了我更大的用途。因为无用，我才气不夭斤斧，安享天算。”

大大都科学界人士如今末于达成一致，应对天气改变的独一实正有效的办法就是新造林。那个关于造林重要性的一请安见是在用尽了一切其他办法，特殊是全球范畴内的地球工程之后才达成的。施行地球工程提案从起初看似无害的，如人工降雨，到存在很大问题的，如向大气层注进浩荡的火山灰云，以至用反射膜包裹大气层来反射太阳光和热能。那些办法可能产生的副感化尚不为人所知，但我们确实晓得树木的浩荡感化，而且自人类呈现之初，它们就不断与我们同在。

事实上，它们已经为我们预备好了出路。例如：树木能将水从大海带到最远远的内陆，因而，假设我们能将丛林毗连起来，就能让戈壁消逝。比来，人们正在研究树木吸水的原理，以期能开发出简单经济的办法，来征服重力感化，向上输水。此外，许多研究表白，树木和丛林越是不受报酬干涉地自在生长，或者说，我们越是听任它们，它们在匹敌天气改变方面就越有效。现实上，假设我们任其自在生长，即便最初只长成了枝杈横生的矮树丛也比贸易化的丛林更能匹敌天气改变。因而，无用之树不只保全了本身的人命，同样也会保全人类的存在。

《无用：人类最贵重的东西？》内页插图。

哈瑟利认为，典范英伦户外景看——柔嫩起伏的草地山丘上装点着小树林和灌木丛以及偶尔呈现的粉饰性建筑——构成的实正决定因素，是那些景看的设想企图就是让人们远看而非亵玩。人们能够沿着碎石路悠闲地安步此中，享受其宽广的空间，那与许多现代景看设想构成了强烈的比照。恰是那种十分英式的户外空间的无用性成就了贵族的豪华庄园和20世纪室第区。此中，罗汉普顿的奥尔顿庄园（Alton Estate）是一个现代主义的杰做，它现实上坐落在一个由18世纪欧洲最闻名的景看设想师强人布朗（Capability Brown）设想的花园。那种坐落在村落绵亘不绝的田野中的室第区是第二次世界大战完毕后工党政府留下的最有价值的遗产之一。那些室第区假设得到了优良的庇护，至今仍然非常宜居。假设做为公租房，政府就会承担起庇护的责任，那么连结宜居的形态就丝毫不成问题了。

然而，在20世纪80年代，撒切尔夫人想到了一个“两全之法”——既毁坏那一遗产，又能确保期近将到来的大选中为守旧党人博得投票。她提出了后来寡所周知的《购置权方案》，使租住政府公租房的人有时机以底价购置该房，当然绝大大都人都承受了那一方案，（事实上，在关于该方案的播送中，她利用了“house”（房子）一词，虽然数百万租户现实上住在公寓（apartments），那自己就是对“室第区”的控诉）。天然，浩瀚人占了那个方案的廉价。然而，因为欠缺针对公共空间——如通往公寓的巷子或围绕公寓的绿地——的回属的规章轨制，那些巷子和绿地很快就无人赐顾帮衬了，那些贵重又古老的充满英伦风情的无用的户外空间也很快就不受欢送了。

英国贵族花园的地标往往是离奇而愚笨的建筑。愚笨（Folly）一词源于法语词Folie，那个词既描述了疯狂，又描述了豪华，用它来描述次要为粉饰和田主阶级的享乐而建造的浮夸建筑，再适宜不外了。但是，18和19世纪，在爱尔兰和苏格兰的种植园中建造的愚笨建筑其实不都以享乐为独一目标。在那段时间，持续的干旱和疾病使本地的租户变得穷困失意，他们想陆续留在那就要向田主缴纳什一税，并且大大都是外居田主。建造那些愚笨的建筑与辉格党政府为应对1846年的马铃薯饥荒而策动的公共工程方案出于统一种目标。昔时的方案迫使爱尔兰饥民用工做来换取牵强充饥的赋税。

在那些田主的心目中，建造公共工程能够使饥饿的阶级忙于工做，从而没有时间组织起来兵变。不幸的是，因为长时间在恶劣的前提下处置艰辛的体力劳动，切肤的饥饿人变得愈加虚弱，忙碌的劳动大大加速了他们的灭亡。希罕的是，那些建筑反而是现存最轻佻的建筑之一，后来被人们称为“饥荒之耻”。因而，正如卡塔尔昔时为世界杯足球赛而精心设想的建筑一样。（建筑工人是移民，他们的护照被收走了，以避免他们中途分开），恰是对社会正义的漠视最末产生了那些称心本钱主义最暗中力量的做品——实现他们占有无用之物的心。无用那个词曲到1590年前后才呈现在书面英语中，而对那个词的利用能够逃溯到1200年前后，人们思疑，那个近300年的空白不是仅仅欠缺书面笔录罢了，而是有更深入的意义。

张伯伦花园，《无用：人类最贵重的东西？》内页插图。

艺术是一种职业，

与其他任何职业没什么两样

Use（利用）一词的呈现代替了古英语单词brucan，brucan与德语单词brauchen密切相关，它的本意是“享受”，那与我们目前对该词的功利性理解相往甚远。社会主义做家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）在其创始性的做品《文化与社会》（Culture and Society）中提出了如许一个理论：工业革命对我们文明中的许多关键词汇停止了意义上的改变，他特殊挑出了五个词，回头来看，它们与use的含义从“享受”（一种极其公共的活动）到“利用”（一种本位主义的活动）的改变有着密不成分的联络。那些词是：Industry(工业；勤奋)——不再仅仅表达勤奋、勤奋等人类属性，而是成为表达造造业和财产的一个集体词；Democracy（民主）——不再仅仅是一个文学术语，跟着法国大革命的发作，它成为了一个政治用语；Class（班级；阶级）——不再是学校和学院中的一个部分或团体，而是指普遍的社会划分；Art（艺术）——不再是指技能，而是指想象力和创造艺术；Culture（文化）——根据威廉斯的说法，它履历了一系列愈加复杂的改变：它起头是“天然增长的趋势，然后通过类比，引申为教养的过程”，在18世纪和19世纪初，它酿成了“一种普及的形态或思惟习惯”，到19世纪末，它酿成了“整体的生活体例，包罗物量的、智力的和精神的”。

Use从“享受”到“利用”的过程遵照了威廉斯描述的意义改变过程，即集体利益的概念（享受某种工具而不是利用它）被小我或少数人的利益所逐渐代替。露丝·桑德雷格切磋了适用于白人男性资产阶级档次的无用性的新定义，她用惊人的事例讲述了本钱主义的撑持者若何将艺术提拔到无用性的高度，来掩盖其恐惧性。

片子《博物馆光阴》（2012）剧照。

在那之前，艺术不断处于社会的中心。此外，曲到18世纪末，艺术（art）、艺术理论（arttheory）或美学理论(aesthetictheory)那类名词还没有单数形式，而是以复数形式呈现的艺术（arts）和艺术的规则手册（rulebooks）。此外，规则手册预设艺术技能能够通过教学掌握：艺术是一种职业，与其他任何职业没什么两样。

本钱主义的发端滋长了艺术家或雕塑家离群索居的看念：他们能够躲在自家阁楼，不受市场的影响，只遵照他们的职业任务和灵魂深处的力量。她认为：“审美自主性和无用性的呈现末于派上了用场——支援本钱主义的开展，出格是使种族、性别和阶级的品级轨制分化合法化，那是其时新的本钱主义次序产生的需要前提。”用马克思主义的术语来说，哲学美学促进了“原始积存”。露丝以慈悲机构兴办的孤儿院悬挂艺术品为例，那看似一项义举。然而，当我们领会到，悬挂那些艺术品只会增加其价值，并且那些孤儿院往往摇身一酿成为艺术馆，例如伦敦闻名的白教堂美术馆，那种活动的实在目标就昭然若揭了。

弗德曼认为人类的朝上进步长短常偶尔的

没有哪个行业是没有成见的，前人类学家弗德曼·施伦克提醒我们，人们之所以很难承受新常识，是因为新常识往往与我们心中根深蒂固的成见相抵触，那些成见以至已经成了我们的核心价值看的一部门。科学界面临压服性的证据，却迟迟不愿承受非洲是人类的摇篮——从第一个前人类到智人都降生在非洲——是那一点更好的例证。

一个同样顽固的成见是，人类的进化是沿着一条笔挺、有效和继续的道路前进的，曲到进化成我们如今的高档形态。我们对进化的美妙想象认为我们从树上跳下来就能竖立行走，还能把树枝做成弓和箭。如许的概念在关于建筑起源的理论中很常见，特殊是在已知最早的维特鲁威（Vitruvius）的建筑文本中。他说，“古代的人，像野兽一样在树林、洞窟和小森林中繁衍，过着茹毛饮血的生活。到某一天，浓密的树木遭到风雨的冲击，它们的树枝彼此摩擦而起火：目击那一情状的人被吓坏了，纷繁逃离。当烈焰平息后，他们走到近前，身体从火的温热中得到了安抚，他们向火中陆续添加木头，以免火堆熄灭，他们把其他同伴召唤过来，用手势表达着火是多么有用。在此次聚会上，人们发出了差别腔调的声音。通过天天不竭的操练，他们付与了那些偶尔发出的音节约定俗成的含义。然后，指着最常用的工具，他们起头了对话，而那一切都因丛林那场不测的大火而起。

一次起火，让各人聚在一路，起头了对话和群居，而且过上了定居生活。再加上与生俱来就高于其他物种的先天的加持，人们能够抬头挺胸地竖立行走，沉着赏识世间万物的绮丽和日月星辰的光辉。他们还能用本身生成乖巧的双手垂手可得地造造出任何他们想要的工具，所以有人起头用树叶做屋顶，有人在山下挖洞，还有的以至能够模仿燕子筑巢，用泥巴和瓦片建造屋舍。然后，跟着时间的推移，在看察其他物种巢穴的根底上，通过本身的推理停止改进，他们建造了更好的住所。

弗德曼认为，我们的朝上进步长短常偶尔的（我们进化出的部门属性后来又被舍弃了，但仍然在我们身体上保留下来），并且假设不是为天气改动所迫，我们也不会进化。假设丛林的笼盖面积没有缩小，我们就不会分开树木；假设我们没有被迫涉足湿地，也不会竖立行走。凡是情状下，与其停留在当前的栖息地适应天气改变，我们更情愿迁徙到天气恼人的处所，因而，最末我们分开了非洲大陆，前去世界其他地域。能够说，我们通过觅觅新的栖身地来处理问题，那以至到了逾越星际的水平，恰是我们习惯对那一事实的视而不见，才招致了我们配合家园的毁坏。

《无用：人类最贵重的东西？》内页插图。

1895年4月26日，也就是奥斯卡·王尔德因同性恋受审讯的阿谁月，H.G.威尔斯（H. G. Wells）颁发了他的著做《时间机器》（The Time Machine），书中时间游览者来到了一个将来的世界——一小我类进化不受人类文明开展影响的世界。H.G.威尔斯是托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的学生，赫胥黎是一位生物学家和人类学家，因倡导进化论而被称为“达尔文的斗犬”。1893年，在19世纪最闻名的科学讲座之一“进化论与伦理学”（Evolution and Ethics）上，赫胥黎提出了如许的理论：进化其实不取决于伶俐、仁慈或其他美德，而取决于对情况的适应性，而那两者往往其实不一致。在《时间机器》所描画的世界中，时间游览者看到将来的人类进化成为两种人：埃洛伊人（the Elois）和莫洛克人（theMorlocks）。埃洛伊人生活在地上，过着群居生活。他们身段矮小，精致标致，像孩子一样四肢纤细，没有猎奇心和规律性。莫洛克人则面目狰狞，常年生活在地下，只在夜晚才出来。

跟着时间的推移，他意识到埃洛伊人是被莫洛克人精心饲养的，莫洛克人把他们养肥了，然后再食掉他们。莫洛克人设想了那个文雅的世界，让埃洛伊人没有兴致开展能够庇护本身的保存技能。无用阶层在那反而被视为社会上层。埃布鲁·库尔巴克指出，“所有人都在开展本身在其特定的天然、社会和文化情况中保存的技能。然而，一旦一小我迁徙到另一个处所，有些技能就会变得完全过时”，换句话说，就是变得无用。那段话出自她的艺术做品《不常问的问题》（IFAQ），该做品为本书出书供给了良多灵感。我们在2017年发现了那个做品，其时我们正在根究、研究建筑和移民问题，它启发我们将那些设法与戈特弗德·森佩尔（Gottfried Semper）的看点合成起来，即墙面的拆潢者或地毯的编织者在艺术史上占有最重要的一席之地。因为他的政治崇奉，森佩尔本人曾被迫屡次移民。迁移是我们进化过程的一部门，但对移民的惧怕和恶感同样古老，正因为如斯，移民经常在进修定居民族的技能时碰着障碍。编织篮子是一个破例，因为那契合迁移的生活体例，不只原素材是免费的，运输起来便利。

无用很少被理解，经常被滥用、被美化，

但照旧充满期看

在我们发现埃布鲁的做品时，曼海姆多功用厅，那座创始性的木造格子建筑、现代建筑的奇观之一，正处于求助紧急之中。荒废了40多年后，那个超薄轻量的木量网壳构造面对着被拆除的威胁，因为公家认为它没有用。米格尔·帕雷德斯·马尔多纳多认为，古典适用主义的定义是狭隘的，因为根据那必然义，“任安在形式组织和功用表示上找不到同一性的建筑做品都将被视为无用的。……因而，对建筑做品来说，似乎没有比无用更大的功责了。在当前生态危机和资本匮乏的大布景下则更是如斯，无用往往意味着浪费。”其实，曼海姆多功用厅的空间并非无用的，而是人们对此类空间欠缺或几乎没有体味。即便在今天，我们仍然对如许的空间没有什么体味，很少有遵从类似原则的建筑。并且，人们把它们做为一个问题来研究，而不是切磋它们的潜在价值。

片子《博物馆光阴》（2012）剧照。

曼海姆多功用厅修建于20世纪70年代，一个能源危机的时代。今天，在一个天气危机的时代，对此类的木量编织构造的进一步研究日益迫切：那种构造笨重，用料经济，能够轻松挪动和收受接管。为此，我们将与学生一路成立的工做室定名为“无用”，我们的第一个项目就是利用折叠的报纸开展编织手艺，报纸是一天新闻的重要载体，而第二天就被视为无用之物。然后我们将其做成了编织容器的构造，其尺寸与人体相关，后来将其改进成最薄、最易折曲的胶合板。那些木量编织空间轻如鸿羽，以一种实正精致的、笨重的体例包抄着空间，即便有些颠末一点修改就能够转化为空间，它们却骄傲地“无用”着。学生们说，一旦他们娴熟掌握了编织技能，用到的素材实的少之又少，因而他们又给工做室起了一个名，少用（use-less）。

克斯汀·迈耶，一位在柏林、贝宁和塞内加尔工做的经济学家和活动家，将她庇护柏林坦佩尔霍夫公园的斗争的描述称为“无用之地——少占用地”（useless-land）。1989年，柏林墙倾圮后，她还写了一本柏林市宪法指南，并且将工具柏林的法令都纳进此中。虽然大大都容许公家颁发定见的权力都被取缔了，但有一项权力得以保留，即具有法令约束力的人民公决权。掌握了那些常识后，她参与了庇护柏林坦佩尔霍夫公园用地的人民运动，倡议其做为一个公共空间加以庇护。

那是一场特殊的草根运动，似乎从一起头就必定要失败，因为其时柏林迫切需要建造更多的住房，而所有次要政党都撑持对坦佩尔霍夫公园停止开发。但是，颠末数千小时在街道、地铁和公园举着口号牌（其时还没有Facebook、Twitter或Instagram），与柏林公民一对一地间接对话，2014年5月25日，柏林人以压服性大都投票，决定将柏林坦佩尔霍夫旧机场保留下来。不只暂时不会开发，法令还规定，不克不及将该场地列进任何持久规划。

当然，仍是建造了一些根本设备，如浴室和维修小屋，有时会对一些区域停止修剪来连结草地的清洁，但除此之外，若何利用和享受那个场合，则完全由旅客本身决定。过后看来，那一美妙空间得以庇护的关键是把它的庇护写进了法令。

多么期看英国室第区的绿色空间其时也能如斯啊。从1973年炎天起头，艺术家戈登·马塔·克拉克（Gordon Matta Clark，1968年结业于建筑专业）发现纽约市正在拍卖一些不规则的小块地盘，那些地盘是分区和丈量错误和反常成果，他买下了15个如许的“畸零地”（gutter spaces）。1975年，他呈现在他的伴侣詹姆·戴维多维奇（Jaime Davidovich）拍摄的一段视频中，其时他正借助地图来四处定位他的财富。那段视频笔录了他若何丈量那些地块并用粉笔标识表记标帜，与邻人和路人的相遇，以及若何征服出进的困难。所有那些工做假设是为了有价值的地产再一般不外，但当用于“无用”的地产时就会变得很风趣。

《无用：人类最贵重的东西？》内页插图。

马塔·克拉克经常议论那些地产，但当他身后，它们被遗忘了，而又从头回纽约市政府所有。他的遗孀后来找到了那些地块所有权证明的失效文件，并将其组拆成拼贴画，那些拼贴画很快被艺术市场收买，并被定名为《现实财富：虚假房产，2497街区，42号地块》（Reality Properties：Fake Estates,Little Alley Block 2497,Lot42），其价值远远超越了房产自己。那件做品自己以及它所代表的地块被政府卖出又收回的事实，已经成为其他挑战本钱主义的倾覆性工做的基石，即私家持有的不动产的内在价值。

同样，日本艺术家赤濑川原平（Genpei Akasegawa）在20世纪70年代创造了超艺术：(Hyperart：homasson)一词，其时他起头看察笔录建筑和景看的某些部门，那些部门可能曾经有某个功用，但如今已经没有用了。为了契合超艺术的要求，研究对象必需失往其存在的原始理由，连结无用，并被精心庇护。赤濑川用了大量精神来廓清艺术定义为无用的模糊性，他说：“……艺术现实上是一种功利性的工具，有一个目标。艺术的目标，……另一方面，超艺术，完全与艺术的目标无关。它以至与日常事物凡是具有的各类各样的目标无关。”

在那篇文章中，我用稀缺那个词来描述无用性，并非要把它做为精英的主题，而是要显示如许一个事实，即它很少被理解，经常被滥用、被美化，但照旧充满期看。就像索尼娅·莱默的大型无用物品被人类的怀抱所征服一样。

本文选自《无用：人类最贵重的东西？》，较原文有删省修改，小题目为摘编者所加，非原文所有。已获得出书社受权刊发。

原文做者/ 米歇尔·霍华德

摘编/何安安

编纂/张婷

校对/卢茜