明明是所谓拉丁美洲“文学爆炸”一代的同龄人、“马尔克斯的老友”，拥有如许“清脆标签”的哥伦比亚做家阿尔瓦罗·穆蒂斯（Alvaro Mutis）在中文译介里却履历了长达 25 年的断层与空白——自 1997 年的《阿劳卡依玛山庄》之后，曲到今天我们才再次迎来他小说的中译本《马克洛尔的奇遇与厄运》。
或许是因为他一点儿也不“魔幻现实主义”——那一概念本就是西方视角下对拉美文学的粗暴归纳综合，小说里没有读者习惯的情节剧式的、充满传奇色彩的、小我列传式的所谓“故事”；又或许是因为以各人当下的精神形态，我们末于得以在那本“丧丧的”小说中找到共喊——马克洛尔不肯成为社会机器的一颗螺丝钉，于是将本身流放到一次次远行里频频履历失败。
在快餐文化大行其道的今天，阅读一本如斯大部头又欠好读的书实在是一种挑战，但马克洛尔正在书中召唤我们。滕威教师说《马克洛尔的奇遇与厄运》是她心目中最耐读的 20 世纪西班牙语小说，今天我们就能跟从她的解读，来一步步翻开穆蒂斯的叙事套盒，领略他的叙事身手，潜躲此中的他对社会、对生命的观点，而我们此时迫不及待想要觅得的解药他也写下了谜底。
“一切挪动的，都在移向灭亡，
展开全文
没有任何海港”
——读阿尔瓦罗·穆蒂斯的
《马克洛尔的奇遇与厄运》
撰文：滕威
阿尔瓦罗·穆蒂斯，1923 年生于哥伦比亚的首都波哥大。1948 年与人协做出书第一本诗集《天平》（La Balanza），1953 年又出书了《扑灭的元素》（Los elementos del desastre）。虽然他后来被认为可与聂鲁达相提并论，是拉美更好的诗人之一，但他的主业却并不是文学创做。穆蒂斯处置过各类各样的工做，好比翻译、教师、导演、播音员、原则石油公司媒体公关、旅游代办署理、好莱坞在墨西哥的销售司理等，曲到 1986 年，到了退休的年纪才起头专注写小说，并陆续出书了七部以“马克洛尔”为主题的小说。从 1974 年起头，他获得了一系列文学奖，包罗哥伦比亚国度文学奖，墨西哥“哈维尔·比廖鲁蒂亚奖” (Premio Xavier Villaurrutia)，法国“美帝奇外国小说奖”（Prix Médicis étranger）和“罗歇·凯卢瓦奖”（Roger Caillois），西班牙“阿斯图里亚斯王子文学奖”、“索菲亚王后伊比利亚美洲诗歌奖”和“塞万提斯奖”。2022 年，穆蒂斯的《马克洛尔的奇遇与厄运》中译本由轩乐翻译、中信大方出书。本文是在 “跳岛 FM”的播客灌音稿根底上修改而成。
一、阅读马克洛尔是一种挑战
前几天在给研究生上世界文学做品精读课的时候，我原来是讲波拉尼奥的《2666》，但却屡次提到了穆蒂斯的《马克洛尔的奇遇与厄运》（以下简称《马克洛尔》）那本大厚书。它和《2666》都是我心目中最耐读的 20 世纪西班牙语小说。它跟《2666》还有一个十分有趣的配合之处——原来波拉尼奥留下的遗愿是想把《2666》分红 5 本书来出书，但是他的出书商没有遵从他的愿看，而是把它们合成了一部书出书。而穆蒂斯的《马克洛尔》恰好相反，它是别离出书了 7 部，后来有出书社把它们合在一路，成为一部鸿篇巨造。记得童漠男吐槽过：全人类最伟大的恋爱小说，逾越半个多世纪的爱恋——《霍乱期间的恋爱》，一分钟就被解读完了。他说“我觉得在那么一个时代，我归纳综合凝练的才能也很强，都不消一分钟，用一个感慨词就能带你读完《霍乱期间的恋爱》。嚯——！”挖苦得挺到位。今天短视频、快文化打造了大大都年轻人文化消费的温馨圈，出书一本八九百页的外国小说，似乎长短常不达时宜的。但反过来说，翻译、出书、阅读、议论它，自己是一种文化姿势，一种对速食文化的抵抗，一种走出温馨圈的自我挑战。
提到拉美小说，各人就会想起《百年孤单》，可是假设让我说的话，穆蒂斯的《马克洛尔》是比《百年孤单》更难掌握、对拉美小说阅读新手更“不友好”的一本书。原因就在于《马克洛尔》没有那么强烈的戏剧性。马克洛尔的一生看上往充满传奇，或者说跌宕起伏，但是事实上在所有的论述傍边，他生活的戏剧性和情节感都被叙事者十分有力地把控住了，叙事者并没有锐意地往衬着或推波助澜。所以我前面说拿起它是一个文化姿势，但如今要说的就是：那个姿势其实不随便摆。因为当你拿起来实的想读下往的时候，会发现它并非大大都小说读者所习惯的那种情节剧式的、充满传奇色彩的、小我列传式的所谓“故事”。
片子《了不得的盖茨比》
再进一步说的话，从风气上来讲，穆蒂斯对抒情性、哲思性的诗句的偏心，以及他对已有的各类叙事传统的自觉挑战，使得阅读《马克洛尔》的过程似乎“纪念碑谷”游戏，充满诗意，又困难重重。马克洛尔自己就是从穆蒂斯本身的诗做中走出来的人物，穆蒂斯本身说过，他写诗的时候，马克洛尔在他身边；写小说的时候，马克洛尔跟他面临面。所以他儿子圣地亚哥·穆蒂斯在谈及父亲的创做时说过，假设你不克不及理解诗，也就无法理解小说；假设你不晓得诗在小说中若何展开，也就无法理解所有那些诗。在某种水平上《马克洛尔》也能够被看做是一部小我史诗。那当然也增加了各人阅读的难度。
说了那么多，并非要劝退各人，能够算做反向安利的激将法。“一生要强”的伴侣可能从此就走进了马克洛尔的世界。
二、忘了“魔幻现实主义”吧
本来云南人民出书社的“拉美文学丛书”里就有过一个穆蒂斯做品的中译本——《阿劳卡依玛山庄》，出书于 1997 年，译者是李德明教师。但是，除了他做为加西亚·马尔克斯的伴侣，除了偶尔地呈现在一些拉美文学选集中——好比说帕斯写过献给穆蒂斯的诗之类的，包罗我本身做拉美小说研究那么多年，竟然没怎么存眷过穆蒂斯的写做。但是，问题是像穆蒂斯如许的遗珠，其其实拉美文学译介傍边不是孤例，以至能够说触目皆是。假设说为什么的话，可能就是因为做西语翻译的人仍是太少。在外国文学返回出书的海潮傍边，西语文学的出书仍是比力小寡的。我本身是做拉美文学汉译史身世的，所以对拉美文学在现代中国汉译的所谓“潮起潮涌”，我有一些本身的看察和研究。在我看来，新世纪所谓拉美文学的新一波热潮傍边，说来说往也不外是新典范从头出了加西亚·马尔克斯的做品，还好比说因为巴尔加斯·略萨获诺贝尔文学奖，所以带动了他的做品从头出书，然后还有世纪文景对波拉尼奥的引进和妥帖。除了那几小我之外，我们也不怎么常见通俗读者存眷其他的拉美做家，也就是说，实正“出圈”的拉美文学大师巨匠仍是比力少的。好比说胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔那些拉美文学巨匠的做品也都重拆出书了，范晔还翻译了拉美最不成译的天书、因方特的《三只忧伤的山君》，但是到目前为行都没能像加西亚·马尔克斯和波拉尼奥如许热出圈儿。所以某种意义上来说，穆蒂斯所谓的迟来或冷遇——因为从第一个做品中译本 1997 年到如今，中间隔了那么 25 年——其实也不是个案。换句话说，《百年孤单》和《2666》并非拉美文学在本土被阅读与承受的常态，它们是破例，是奇观。当然，我是期看穆蒂斯或其他拉美文学巨匠能再写传奇，期看各人的拉美文学阅读视野更开阔，体验更丰富；但那也要成立在对拉美文学甚至拉美汗青的根本熟悉之上。
好比，我们一提拉美文学，就不免要提“文学爆炸”或“魔幻现实主义”。我应该是比力早在中文语境傍边祛魅所谓“文学爆炸”和“魔幻现实主义”那两个概念的学者。我曾经在《边境之南》里面停止过详尽的阐述。简单来说，“boom”，是一个来自西方的定名，boom 自己是一个英语中的象声词，就是“砰的一声”，对吧？什么喊“砰的一声”？假设人家说莫言获得诺贝尔文学奖，意味着中国文学爆炸，我们必定全中国人都要往抗议，对不合错误？因为你们有什么资格说我们是“砰的一代”？我们中国几千年文学传统，你哪来的自信说我们是“砰的一代”？所以当西方如许往定名拉美的 60 年代小说家的时候，他们就是那种心绪和感触感染。同样带有不加掩饰的西方中心主义和文明优胜感的定名，是“魔幻现实主义”。因为在西方东西理性的目光中，拉美是一种异量性的、他者性的文明，对他们而言，拉美就是奇希罕怪、不成理喻，似乎良多工作不太能用科学来阐明，所以就说你很魔幻。无疑，如许的定名也是暗含文明的品级造的。所以被回进“魔幻现实主义”或“文学爆炸”的小说家没有哪一位是欣欣然承受，更别提当做荣誉勋章了。各人往读加西亚·马尔克斯的诺贝尔文学获奖感言“拉丁美洲的孤单”，表白的就是那个立场。穆蒂斯在承受 Bomb 杂志访谈的时候也大白地表达过，“根本上，魔幻现实主义只是美国和欧洲评论家根究拉美文学的一种简便办法。我的书是如许描述的，它们没有任何魔幻现实主义色彩。”（由 Francisco Goldman 访谈）
所谓的“boom”或者“post boom”对拉美小说家来说也像是魔咒。你假设不承受魔咒，你就没有办法以一种整体的形象呈现在全球文学市场傍边。因为假设你光说你是加西亚·马尔克斯、科塔萨尔、斯卡尔梅达、普伊格……那不太好卖，自己良多欧洲人也分不清晰拉美那些国度。但假设给你们一个标签，打包卖就比力好卖。但是挖苦的是，你一旦承受了如许的标签，就等于你承受了来自西方的那种居高临下、带有审阅的目光和定名。可是你假设不承受，你底子就不克不及够进进他们的市场，被他们阅读和领会。那是第三世界的做家在欧美文学市场中经常面对的窘境与陷阱。
今天假设我们讨论拉美文学，还在“文学爆炸”或者“魔幻现实主义”那两个标签下面来讨论，可能几仍是从外部视角来看拉美做家。
详细到穆蒂斯而言，他就更为特殊。固然他是加西亚·马尔克斯的同代人，却没有跟老友一路出道。他的伴侣们，除了加西亚·马尔克斯，还有富恩特斯、帕斯、聂鲁达……他是迟至 63 岁退休之后才起头颁发马克洛尔系列小说的，那已经是 1986 年以后的工作了。但是，我又要说但是，穆蒂斯在我的感知中，跟他做品出书的八九十年代做家之间的毗连性不那么强，仍是跟加西亚·马尔克斯是精神上的同代人，跟那一代人有很深的互文性和一脉相承的精神性毗连，也就是被西方称之为“爆炸一代”的拉美 60 年代文学。
拉美之所以会呈现所谓的“文学爆炸”，或者说拉美 60 年代文学会突然以整体的面孔被西方所存眷、阅读而且传布，有一个很重要的原因是，60 年代的拉美是全世界的目光所向，因为它是古巴革命所开启的一个时代，因为它是切·格瓦拉所骑行和战斗过的大陆。60 年代，古巴也好，切·格瓦拉也好，关于良多良多欧美人而言，是某种意义上的文化偶像。所以那里面的政治布景，其实是我们不克不及漠视的。也就是说，昔时他们其实不仅仅是因为他们的文学风气、文学抱负、写做立场，而集结成一个所谓的做家群的，更是因为古巴革命所召唤出来的拉美常识分子的一个配合体。好比穆蒂斯曾经因为在任职期间调用原则石油公司的善款往搀扶帮助被军事专制者皮尼利亚关押的常识分子伴侣而进狱 15 个月，好比路易斯·布努埃尔曾经给他背书帮他从哥伦比亚逃往墨西哥，帕斯对他的诗歌创做赐与了热情的撑持，那些穆蒂斯的生平介绍里经常提到的事儿，其实印证了我说过的全球右翼常识分子配合体的存在。对他们来说，做那些工作不是单纯性格上的仗义，更是配合的社会立场的支持。
片子《切·格瓦拉传：游击队》
所以，加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、富恩特斯等等那些拉美小说家被聚集在一路讨论的时候，不是因为他们写做风气趋同，美学主张一致，实正的原因可能不但是文学，而是因为 60 年代的拉美常识分子有一种守看相助的政治联盟性。今天之所以有一些伴侣觉得跟加西亚·马尔克斯比起来，穆蒂斯的写做不是很拉美，是因为《马克洛尔》跟《百年孤单》比起来，一点也不“魔幻现实主义”。我想之所以有如许的印象产生，是因为我们在如许一个后革命的非政治化的文化语境中，已经遗忘了穆蒂斯与加西亚·马尔克斯那一代人的政治性了，而只是从文学风气的差别性上来揣度，出格是那种揣度仍是基于一个先辈为主的西方定名。
三、翻开穆蒂斯的叙事套盒
加西亚·马尔克斯说，“马克洛尔不是一小我，我们都是马克洛尔” 。（Maqroll no es solo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos.）穆蒂斯必定也是马克洛尔。但反过来问呢，马克洛尔就是穆蒂斯本人吗？那本书在多大水平上是穆蒂斯的自传性写做？
小说的总叙事者是“我”，第一人称叙事。我们经常能够在“我”身上读到一些能够跟穆蒂斯的生平互相印证的细节，好比都在片子公司工做过，都曾经是石油公司高管。好比《货船最初一站》那一部题记献给G.G.M.，并说不断想把那个故事讲给他，也就是加西亚·马尔克斯。他还煞有介事地引用了所谓加西亚·马尔克斯关于马克洛尔之死的报导，并高度评判了加西亚·马尔克斯做为小说家又做为新闻记者的精湛身手和过硬程度，其实那段报导是穆蒂斯本身编的，我思疑他就是为了在小说里吹嘘一下老伴侣。他也引用了贡萨洛·罗哈斯的某部做品，当然也是穆蒂斯编的。现实傍边的人在做品中的呈现，对非专业读者而言，很随便产生第一人称的叙事者“我”似乎就是穆蒂斯本人的印象。但那其实是小说叙事傍边一个常见的魔术。就似乎我们小时候老是认为《一件小事》里面的“我”就是鲁迅，《故土》里面的“我”也是鲁迅，其实未一定，他们就是第一人称叙事者罢了。
但《马克洛尔》最有趣的一点就是，它不行一个叙事者。第一人称叙事者“我”更像一个东西人，负责引出叙事罢了。“我”是马克洛尔的铁粉，满世界地搜集一切跟马克洛尔有关的论述，包罗文章、信件、材料和回忆录，马克洛尔读过的书，以及同每一个熟悉马克洛尔的伴侣探听马克洛尔的事迹。所以七个部门的叙事大致能够分为两类，一类是我与马克洛尔相遇时，我的讲述和马克洛尔的讲述；一类是我跟马克洛尔不在统一时空时，我听到或得到的他人的讲述。所以小说中的第一人称叙事有时候是“我”，有时候是马克洛尔，有时候是其他叙事者。因为“我”在转述听到的或得到的故事时，有时会利用间接引语；但“我”利用间接引语的时候，又会呈现第三人称叙事。
但是“我”那个东西人在转述的时候并非完全忠实于原论述的。“我”经常在转述一段日志、来信，或转述马克洛尔、画家欧布雷贡等人的论述的时候，总会先摆明说，那小我的论述有什么问题，所以“我”给修整了一下。好比在转述欧布雷贡的时候，“我”认为欧布雷贡的讲述会让我们“陷进由非同通俗的感慨、难以解译的断续呓语，以及最末总会化为纵声大笑的附带评论所堆砌出的复杂沙丘里。所以我只得用读者可以大白的体例来讲述它，虽然如许做可能会让故事自己丧失许多色彩和味道”。那表白“我”的转述不是百分百复原的，不是完全忠实于原论述的。自己论述者的回忆、讲述就不成能完全再现事务，转述又是对那些“不忠实”的再现的重写与改写。那么关于马克洛尔的生平事迹，关于马克洛尔的所见所闻，我们读者读到的叙事还剩下几成可信度？
当然听到那里各人也不要觉得穆蒂斯太会玩儿了，其实某种意义上说，那也不外是《堂吉诃德》遗产的再一次闪现。好比《堂吉诃德》中第一叙事者“我”讲到堂吉诃德大战比斯开人，写着写着突然就不打了，就像定身术定在那里一样，接下来谁赢谁输，叙事者说我就不晓得了。然后下一章说他有一天溜到达市场，看见有个男孩子卖一本旧书，他就过往一看，是阿拉伯文写的，看不懂就乞助旁边一个懂西班牙语的阿拉伯人——也就是摩尔人。那个摩尔人告诉叙事者那是一本阿拉伯史学家写的《堂吉诃德传》。叙事者喜出看外，当即连人带书买回家，让摩尔人给他翻译全书。然后叙事者说接下来我就把那个摩尔人的译本抄给各人。所以后面的堂吉诃德的故事就不是“我”讲了。可是那就使整个叙事充满不确定性，因为在西班牙人其时的文化印象中，阿拉伯人是最不成靠的，所以阿拉伯人写汗青，那自己就是个嘲笑话；而译者，“Traduttore traditore”，“翻译即背叛”，那个古老的谚语可谓“落井下石”，让摩尔人的译本更不成信。当小说家在叙事过程中不竭削弱本身的叙事权势巨子，不竭自反，那就是小说走向现代的时刻。所以《堂吉诃德》被认为是“现代小说的初步”就是那个事理。那么那是我说穆蒂斯继续塞万提斯遗产的第一个层面。有一次穆蒂斯做客“对话塞万提斯”（Charlando con Cervantes）那档节目，他本身说年轻的时候就沉沦两个工具，台球和阅读。他读了良多西语的文学典范，好比安东尼奥·马查多、克维多以及他更爱的塞万提斯（mi queridísimo, mi amado Don Miguel de Cervantes），那能够干证他对塞万提斯的继续并不是出于无意识的歪打正着。美国闻名小说家约翰·厄普代克在《纽约客》上撰文称，《马克洛尔》就是一部后世的《堂吉诃德》（a latter-day Don Quixote）。
片子《堂吉诃德》
假设再展开一点讲的话，各人可能会重视到，《马克洛尔》中除了各类叙事者的讲述之外，还有日志、信件、梦境、祷词、衣柜里发现的纸片、走廊墙壁上刻写的留言、汗青读物等等各类体裁的文字参与叙事。就像前面我们说里面提到加西亚·马尔克斯、罗哈斯那些实人，里面也提到一些实在的汗青人物，但那些做家的做品和讲述那些汗青人物的出书物却多是虚构的。小说中也提到几次“我”写做关于马克洛尔的书，而马克洛尔也晓得本身被写做，他也积极供给素材和线索；更何况偶尔发现的他的日志成为了小说的第一部。第一个跟叙事者讨论若何论述本身、积极参与讲述本身、阅读并评论关于本身的叙事的仆人公是堂吉诃德。在《堂吉诃德》傍边，堂吉诃德不只十分清晰本身会被讲述，并且在伪续书呈现后，还跟桑丘展开了足够的讨论和责备。堂吉诃德决定现身说法，揭露续书李鬼，因为只要他的动作和续书里写的纷歧致，续书就毫无疑问是伪做。所以堂吉诃德既是读者，也是配角，也是做者。他既在叙事之中，又在叙事之外。如今各人能体味到了吧，马克洛尔是不是与之一脉相承？
与堂吉诃德一样，马克洛尔也既是叙事的客体，又是叙事的主体。马克洛尔的伴侣们，以及叙事者“我”也都是如斯。因为每小我物都有叙事的激动和欲看，所以他们城市讲述，但是他们在别的一个故事傍边又会成为被讲述的对象。没有哪个叙事者是绝对的权势巨子，他们相互讲述，相互对视，目光是相互交织的。从某种意义上来说，《马克洛尔》测验考试往逃求《堂吉诃德》曾经逃求过的叙事的民主性，或者用巴赫金的说法——“寡声鼓噪”。那与穆蒂斯对做为一个无政府主义者的马克洛尔的塑造是相契合的，或者通俗地说，内容与形式到达了同一。那一点我后面再细谈。
我小我是特殊沉沦那种所谓有些“烧脑”的叙事风气的，就似乎解数学题一样，把文本的弯弯绕绕都捋顺，对我而言很快乐。假设不是穆蒂斯不断挑战自我，不断立异，说实话，马克洛尔的故事很随便让人怠倦。因为说来说往，就是上船下船再上船……碰着差别的人，那些人有的疯了，有的死了；碰着差别的女性引发各类艳遇；碰着各类费事，好比机械毛病、湍流、处所武拆……统一小我物见闻的不幸，假设头回传闻我们觉得震动，二回觉得别致，但同样的体例讲七回，几有些承受怠倦。而穆蒂斯能够说做到了每部都差别。好比第一部《阿尔米兰特之雪》是日志，从 3 月写到 6 月，以时间标识叙事；到第二部《伊洛娜随雨而至》酿成以空间标识，从克里斯托瓦尔到巴拿马。有的部门马克洛尔是配角，有的部门好比第四部《货船最初一站》和第六部《阿卜杜尔·巴舒尔》配角并非马克洛尔，但也侧面补全了马克洛尔的世界。从 19 岁的一首诗中提到马克洛尔，穆蒂斯一生都在为建成“马克洛尔的世界”勤奋着。
四、“原谅我那一生不羁纵容爱自在”
阅读《马克洛尔》时，我脑海里时常回响着 Beyond 那首我年轻时更爱的歌。马克洛尔一生流落不定，以至能够说是流离失所，那么那是他主动抉择的成果，仍是被动承担的命运？假设是主动抉择，他为什么如斯“不安本分”呢？
其实，飞行、探险、在路上，那几乎是世界文学中最常见的主题。荷马、塞万提斯、笛福、儒勒·凡尔纳、康拉德、麦尔维尔、马克·吐温……都擅长此道。虽然前代巨匠留下了深深的“影响的焦虑”，但穆蒂斯仍然以其特殊的想象力、丰富的阅历以及特殊的世界看塑造了一个史无前例的“游荡者”马克洛尔。“Gaviero”一词在西班牙语里“瞭看员”的意思，瞭看员“必需爬到更高的桅杆顶端，告诉船员地平线上有什么”，瞭看员更先看到美景，但也更先感触感染到求助紧急，一次次在海天一色或惊涛骇浪的极致中体验生的愉悦与死的临近。瞭看者就是“灭亡险境的行者”，是海不扬波时的卡珊德拉。
片子《加勒比海盗》
瞭看员马克洛尔不是班师的英雄，他不是奥德赛，没有故乡没有家期待他重返。他不是激动的冒险家，他不是鲁滨逊，后者是一个充满了兴旺欲看和开辟精神的征服者/殖民者，征服、革新，成立新次序，但是马克洛尔不是，他外表上似乎也在等待飞黄腾达，但他往运木材也好，挖金子也好，或者开倡寮……那些营生哪次他也没赚到大钱，因为那些营生似乎只是他不断游来荡往的一个遁词，他其实不当实也不在乎成果。前代巨匠们的冒险家或游侠们都是逼真地憧憬外部世界，实在地要往摸索未知。但马克洛尔不是，穆蒂斯说马克洛尔不是为了别致往冒险，他不逃求欣喜，而是为了逃求体味。他曾经用第一部中的一个意象来比方马克洛尔，他说就像上校派给马克洛尔的那辆卡车，它从哪里来，要往哪里那些不重要，重要的是“卡车的位移”（desplazamiento de la caravana），换句话说，就是为了走而走。所以马克洛尔虽然似乎永久是动作上不断向外的，但其实他的心里并没有敞开。他跟水手伴侣斯韦雷·詹森差别，正如后者所说，“您有才能适应陆地上的生活……那一点我历来都做不到。在陆地上，时间对我来说是余外的。”詹森是无法在陆地上立足的，必需不竭出海不竭历险；但马克洛尔却纷歧样，不断飞行对他来说不是刚需。因为他心里很清晰，无论在陆上仍是海上，“阴郁的丛莽暗藏在前方”，“没有不测，没有异域风情，没有任何欣喜”。正如马克洛尔日志中所写的，“踏上路程只是为了路程自己，只是为了颠末那些处所，只是为了与在此熟悉的人共享穿越雨林的履历，然后满载着画面、声音、生命、气息和幻觉，以及将与它们相聚的、陪同我的阴暗树影，返回动身地，目标只要一个：扒开索然无味的缕缕光阴”。步履不断，只是因为“并不是此处”，因为他还没有找到能够告别世界的阿谁人生起点。所以，在我的觉得中，马克洛尔不是冒险家，不是游侠骑士，也不是法外之徒，他更像一个畸零者。大隐约于市，马克洛尔隐于旅途。
马克洛尔不是“生成杀人狂”，他也不是因为与生俱来的野性或不安本分的基因末生流落，我觉得更次要的动力是因为他是一个无政府主义者。他在种种现实统治次序之下，没有办法保存：他不想过那种耻辱、谄媚但似乎循分的生活；他宁可刀尖上舔血，但他的生命他做主，哪怕居无定所，哪怕客死异乡，那都是他小我的抉择。小船一登，谁都不爱。他想怎么保存，想跟谁、用什么体例做爱，他人无法比手划脚，那些宗教的、道德的、伦理的、法令的、语言的、文化的等等所有轨制、系统都无律例训他。他不憧憬次序下的不变，不想臣服于任何统治，那种做稳了的奴隶身份，他不奇怪。那让我想起年轻时的切·格瓦拉曾写到，“我们体味到我们实正的喜好就是永久在路上、在海上，永久对呈现在我们面前的事物充满猎奇，永久能捕获到每一个角落里最微弱的气息”，那正值他穿越拉美的摩托之旅。
片子《摩托日志》
马克洛尔是一个彻底的“无政府主义者”，我们不晓得他从哪里来，不晓得他的祖国故乡在哪里。马克洛尔会讲良多语言，西语也许是他的母语，也许不是。“Maqroll” 原来就是一个猜不到出处的希罕名字。穆蒂斯说灵感来自 “Kodak”，因为他发现任何语言都能够发出那个 K 的音。那可能就是那个名字照顾的宿命意味吧，就是他会云游四方，并且四海之内皆兄弟。所以我们也能够说马克洛尔是一个国际主义者，他以本身的生命来理论着某种国际主义。他伴侣遍全国，用今天的话说妥妥的“社牛”，到哪里都能结识本地的男女老小，无论他们国籍、阶层、崇奉，马克洛尔跟他广泛各地的伴侣们过出了地球村一家人的生活，他们相互守看相助。尤为重要的是，身处世界差别角落的人们往往是因为马克洛尔才相互相信，换句话说，马克洛尔是那个国际主义友谊收集的焦点。
悖论的是，马克洛尔并未因那些逾越种族国别宗教的美妙情意而拥抱社会、热爱人类。相反，他是一个“反人类主义者”，充满了不相信感。正如詹森在跟马克洛尔贴心贴腹时说的，“我们要跟那个狗屎世界和它龌龊的居民告别”，然后他说“你晓得的马克洛尔，我们人类不是地球上更好的工具”。当斯韦雷抉择告别那个世界的时候，他只告诉了马克洛尔，因为他觉得马克洛尔跟他心心相通，能理解他的抉择。马克洛尔之所以能跟斯韦雷或者其他那些波西米亚式的游荡者同病相怜，是因为他们都对人类社会、对人类将来充满失看。固然他们相互理解相互支持，但更多的时候是力所不及，不只对搀扶帮助他人力所不及，对延续本身的生命也力所不及。正如马克洛尔的伴侣所说，“生活没头没脑地到来，我们身上更先变痴钝的就是同情心，不断被人关在嘴边的连合，对我们来说历来都不料味着任何详细的工具”。那种无力和挫败不是因为他们懒散或散漫或笨拙，马克洛尔和阿卜杜尔以及伊洛娜经常一路觅觅赚钱的时机，马克洛尔在挖金矿、觅觅木材厂等营生中食苦耐劳，但命运老是惊人的类似，无论怎么折腾，无论怎么勤奋，过不上三天舒坦日子，就会突降“厄运”，“一夜回到解放前”。不是因为马克洛尔遭赶上帝“毒奶”，射中必定一事无成，而是地球资本，好比说石油、矿产、木材等等那些掌握在那些拥有飞机、大炮的强权手里。也就是说，那些工具都是有仆人的，他要挖金子也只能偷着挖，要运什么货物，也只能偷着运。路是人家开的，树是人家栽的，要么就为那些仆人卖命，要么就一无所获。好比马克洛尔永久无法接近的木材厂，是因为“上面有人对它们很感兴致，那小我必定位高权重，因为他能调海军陆战队过往把守阿谁处所”。马克洛尔和他的伴侣们，看破“尘凡俗世”，但却没有向被欺侮与被损害的命运垂头。诚然，他们没有揭竿而起，但最少抉择了不协做，就是不要成为统治机器上的螺丝钉，他们抉择让本身那颗螺丝钉掉下往，抉择本身滚来滚往滚到尘埃里，但是不要成为阿谁机器上的一个可以搀扶帮助它有效运转的零件。
五、灭亡与解药
讲到那里，各人可能会觉得《马克洛尔》是一本很丧的书。那种觉得也不是没有事理。不只没有披荆斩棘的豪举、载誉回来的英雄、可歌可抽泣的感情，也没有人世炊火、长相厮守、平平是实，只要失败，无休行的失败。“马克洛尔坚信，一切事，在做之前就迫不得已地失败了”；他觉得“我们出生时就带着战败的天禀”。穆蒂斯说过，他不断非常存眷并赏识失败者（yo he sido además un gran admirador y un gran atento a los perdedores）。也许有些读者会想到《活着》的福贵，他也命运多舛，但福贵是逆来顺受，而马克洛尔不是，他不是被动承担无边的磨难，也不是坚忍达看。知命不认命，该怎么折腾就怎么折腾。不管什么样的政府社会，什么样的困难困苦，什么样的疾病痛苦，什么样的生离死别，只要他还活着，他就会再上路再动身再往闯荡天边，绝不会在一个处所等死，绝不会被哪一次厄运打垮。但他也不是海明威笔下的圣地亚哥那般的硬汉——虽然穆蒂斯的父亲、儿子都名为圣地亚哥——他没有谋事在人的斗志，他只是不想让所谓命运那么随便得到它的成功果实。我觉得，马克洛尔更像是惠特曼式的人物——
“从此刻起我规定本身脱节羁绊和虚构的限造，
来往为所欲为，
做本身完全绝对的仆人，
倾听他人，认真揣摩他们的话，
停顿，摸索，承受，深思，
我脾气温暖但意志不成抗拒，
要脱节那会束缚我的束缚。”
再做一点“过度”阐释的话，马克洛尔回绝的可能就是劳伦·柏兰特（Lauren Berlant）所谓“残暴的乐看主义”（cruel optimism）吧。因为他回绝与“美妙生活”的将来许诺构成依恋关系（attachment）；相反，他抉择做一个现实主义者，不囤积财产，不占有商品，不会为了买买买而自我损耗、自我抽剥，不会依靠金钱或权利画的大饼来熬过当下的残暴（cruelty of now）。斯韦雷在他杀前写给马克洛尔的告别信里说，马克洛尔曾经用少有的严厉语气告诉他，“假设咱们想忠于心里深处对那一切和对人生的觉得，那如今就该给本身一枪。但是咱们都不会那么做。明天，各人会再次上船，往找一条最末对咱们毫无用途的金枪鱼，但说到底，解药不在打鱼中”。自我驱动、勤奋诚恳、自力更生那一套新教伦理已经无法 PUA 马克洛尔了，他不信，但也没有找到实正的解药。“我冒失的流离之途没有解药，永久都不达时宜，永久都有害，永久都与我的实在意愿相悖。”没有解药就只能一生飘荡，“习惯把渐渐灭亡当做日复一日的素质工做”。穆蒂斯的一个法国伴侣曾对他说，“你晓得马克洛尔什么时候死吗，你死的时候”。穆蒂斯也曾表达过，只要他不死，就会不断写马克洛尔。但其实七部之后，马克洛尔的故事很难陆续了，因为马克洛尔找到了他的解药，或者说他的回宿。从那一刻起，他能够不再动身，因为他在生命与灭亡之间找到了本身的位置。
片子《沉寂人生》
马克洛尔至少见证了十次灭亡，有的人死于恋爱，有的人死于灾难，有的人死于法令，有的人死于执念，有的人死于失看，有的人死于解脱……不外马克洛尔的存亡却是未解之谜。关于他的死，小说中就至少有三个版本，由差别的叙事者讲述，此中就包罗前面提到的所谓“马尔克斯的报导”，但那些马克洛尔的“死讯”并没有实锤。关于身边的人纷繁死往，马克洛尔既没有习认为常，也没有悲哀欲绝。当我们读到马克洛尔的所谓“日志”时，会看到他屡次论及灭亡。小说最初一句是马克洛尔的话，“假设诸神的慈善实的存在，对我们来说也是无法解译的，或者总在我们奄奄一息时才会降下。我们无论做什么，都将无法脱节他独断的监护”，仍然是浓重的宿命论意味。但我们细读文本就会发现，马克洛尔也好，其他死往的他的伴侣或爱人，与其说是被外部的灭亡威胁所打败，不如说是适应了本身内在的灭亡激动。维多船主、伊洛娜、安东尼娅、斯韦雷、阿卜杜尔、欧布雷贡……那些人似乎都是无所恐惧、毫不犹疑地走向灭亡的。看上往穆蒂斯似乎是弗洛伊德“死本能”的信徒，似乎相信“所有生命的目标都是灭亡”。马克洛尔的“反人类主义”似乎也是对有机生命的拒斥。“那个物种的灭绝对宇宙来说是种很大的解脱。它一灭绝，宇宙的不幸汗青中的那一段就会酿成绝对的遗忘”。马克洛尔与安东尼娅的性爱体例也展现了对繁衍的回绝。回绝生育，割断将来，是面临现行次序最激进的对抗。正如戴维·福尔加克斯（David Forgacs）在《帕索里尼做品中的脏工具和次序》（Dirt and Order in Pasolini）时所说，我们能够对肛交做一个矛盾的解读，它既敲响了我们那个物种的丧钟，又是超越了公认的社会边界的越轨行为（Solemn 译）。享受爱欲，但回绝生命，马克洛尔似乎诠释了弗洛伊德的生本能与死本能的伴行，并且没有了生育，灭亡就是起点，没有创造，没有重生，只是“回溯”到原初、回到无机。
假设是如许的话，《马克洛尔》应该搁笔在阿卜杜尔之死，或者给出马克洛尔最末灭亡的实证。但是穆蒂斯写了第七部，那一部中呈现了一个孩子，固然不是马克洛尔生命的延续，可马克洛尔以父之名与贾米尔天天相处了一段时日。那个情节能够从几个层面来理解。最曲看的当然是初级精神阐发：马克洛尔固然跟那么多女人都有肌肤之亲，但是他历来没有成为一个父亲；不克不及成为父亲，也就是一个男孩永久没生长为汉子，永久不克不及战胜阉割焦虑与惧怕；而当故人亡友阿卜杜尔之子贾米尔呈现，马克洛尔在象征意义上末于成为了一个父亲，那是他完成生长的时刻，也是他的烦躁被暂时治愈的时刻，从那一刻起他似乎找到了与存亡与世界与现实新的相处体例。所以他的伴侣们说那一次马克洛尔再也找不到遁词动身往流落。
不外，当马克洛尔没有理由再往自我流放的时候，他也到了能够面临灭亡的时候。其实可怕的不是灭亡，可怕的是在灭亡到来之前，我们不克不及安然地承受将死那一事实。假设把灭亡看做是一种结局，一个末极的话，那么我们人类可谓出生即进死——我们从出生那一天起就晓得期待我们的是灭亡，我们每多活一天就离灭亡近一天，我们不断是背负着如许的宿命、如许的悖论。但是我们末其一生其实都在勤奋晚一点死，勤奋延续本身的生命。假设身边的人离世，我们也无法承受。死此外痛苦是文学艺术最长于描写的，回根结底，就是因为我们认为灭亡是单一的、确定的、稳定的，是不幸，是悲剧。欧内斯特·贝克尔在他那本获得普利策奖的《灭亡承认》（The Denial of Death）中说，对灭亡的抗拒是人类的持久需求。灭亡之所以那么可怕，是因为我们对灭亡一无所知。就似乎哈姆雷特的名言，灭亡是无人晓得的神异国家，事实历来没有人回来过。
但马克洛尔不是哈姆雷特，他不惧怕灭亡，但也不憧憬灭亡。对他而言，“生亦何欢，死亦何苦”。流落的一生中，马克洛尔看惯了潮起潮落，斗转星移。不只人有存亡，月也有圆缺。各人可能晓得奥勒留传世的深思，“世界上的万物有生必有死。万物会在宇宙中消逝，记忆会在时间中消逝”。假设不克不及改动万物合成和消失，那留存记忆，是不是一种匹敌灭亡的体例呢。我觉得，一生老友阿卜杜尔的死之所以没有击垮马克洛尔，可能就有那个原因。阿卜杜尔留下了照片。在马克洛尔看来，照片是记忆的物量载体，它过分重要以致他不敢本身保留阿卜杜尔的照片，他说本身“什么都留不住”。他如斯重视照片，是因为只要照片在，记忆就在，就能够一次次激活灭亡。马克洛此后来特意请报酬阿卜杜尔的儿子贾米尔拍了一张照片，而且本身保留了起来。他说，“留着贾米尔的照片，也是某种留住他父亲的体例”。而有了那张照片，无论是与贾米尔的生离仍是与阿卜杜尔的死别，都不再是无法愈合的伤痛。“贾米尔是他记忆的一部门，恰是那部门支持着改日复一日的生活”。
当然贾米尔不只是因为照片成为马克洛尔的救赎，更重要的是他让马克洛尔“成为”一个父亲。在碰见 5 岁的贾米尔之前，马克洛尔的生命充满悲苦，看上往在奔波，实则一无所得；就像欧内斯特·贝克尔所说“必需以某种体例为生命付出代价，随时预备往死，投身于生活的求助紧急，让本身被沉没，耗尽一切”；不然，他就会“在遁藏存亡的诡计中虽生犹死”。而与贾米尔天天相处的日子里，他感触感染到孩子真诚的爱、兴旺的生命力、强烈的摸索欲，他每一次主动的感情付出城市得到回应，每一种行为城市有成果，他体味到了愉悦。那种动作力从小到大的改变，那种从苦到乐的感情流变，能够看做所谓“情动”（affect）的时刻吧。借用德勒兹，我们或答应以更好天文解贾米尔为什么能成为马克洛尔的“解药”。碰见贾米尔之后，马克洛尔感触感染到阿卜杜尔与孩子的基因毗连，本身与孩子的精神毗连，孩子也因而再次将他与亡友毗连在一路。因为孩子的呈现，灭亡不再是无人晓得之邦，无人返回之路，不再是单箭头的向死、赴死。正如姜宇辉教师曾做的区别，关于海德格尔，将来是谋划所“向”的目标，所以是“向死而生”；关于德勒兹而言，将来则始末隐含种种冲击、毁坏生命的差别性力量，只不外，生命老是有可能、有力量将它们化进本身之中罢了，所以是“化死而生”。姜教师借用安思尔-皮尔森的归纳综合我觉得很有启发，后者说德勒兹重释了死本能模子，它“应被解读为将来的象征，新的生命，新的情动，新的欲看本身的象征”。贾米尔那个重生命带来的新的知觉，新的体验，新的感情，因而马克洛尔生成了一个新的主体，改动了他的动作力和存在力。新主体不再固执于出游仍是回返，海上仍是陆地，to be or not to be，活着仍是灭亡，总之他能够“原地游牧”，能够化死而生，也能够先身后生。即便面临灭亡，马克洛尔也将充盈着快乐。
六、余论
也许有读者会觉得那个结尾是不是乐看得有些突然且轻飘，有强行正能量嫌疑。事实上也有一些拉美文学研究者责备穆蒂斯“反动”和“守旧”，因为马克洛尔不只没有任何积极的动作，更别提革命，他以至连最简单的政治理想都没有。杰拉德·马丁（Gerald Martin）的《阿尔瓦罗·穆蒂斯和汗青的末结》一文几乎能够看做是炮轰穆蒂斯的大字报——“穆蒂斯在他的文学做品中表白，所有的道路城市通往灭亡，所以抉择一条道路来匹敌另一条道路没什么需要。在他本身的生活中，穆蒂斯只是给汗青叙事付与了一种意义，并将本身插进此中，因而他不只是传统意义上的反动派：他对任何现代形式的守旧主义都不感兴致，而是努力于一个梦幻的、抱负化的过往。”马丁认为穆蒂斯把 1453 年拜占庭沦陷之后的现代文明看得一无是处，责备他给人类判了死刑，还讪笑他的观点落伍了 500 年。我其实不晓得是穆蒂斯的一些言论仍是《马克洛尔》激怒了杰拉德·马丁、鲁伊·桑切斯（Ruy Sánchez）、克鲁兹·康弗莱（Fernando Cruz Konfly）等研究者。确实，穆蒂斯曾经十分明白且不行一次地表达他是拜占庭主义者，“我是神圣罗马帝国的保卫者，君主造和正统主义者”。但他也清晰地表达过他厌恶专制统治，表达过他对右派有更大的保留，“右派愈加邪恶，金钱的力量是可怕的”。他之所以声称本身是古典君主造的拥趸，更多地是一种出于对现代文明的不满，是一种文化背叛姿势。就像博尔赫斯，他经常口嗨，他的良多“政治”言行都接近乱说八道，可谓“祸从口出”，我责备他的那些言行，也反对把他塑形成“文化英雄”，但我其实不因而觉得他的写做都是为了具化他本身对外声称的看点。罗德里格斯·莫内加尔（Rodriguez Mongal）曾经有一篇很有名的文章《博尔赫斯与政治》，他说“做为写做者，博尔赫斯是天才；做为政治人物，博尔赫斯是笨伯。”巴尔扎克也曾在《人世喜剧》的序言中，声称本身是上帝教君主主义者，但显然他的做品所表现的意识形态与他本人的声称其实不一致。那也就是杰姆逊所强调的“政治无意识”。对文本的政治性解读，不该该是对做者的诛心之论，不克不及只存眷他们在做品之外说了什么，更重要的是存眷他们在做品里写了什么，若何写。
那么，从我小我的细读体味来说，那种将马克洛尔当成“反动派”的解读是无稽之谈。如不克不及改动丑恶的世界，最少不与之随波逐流。不协做没必要然是遁藏，也可能是消极中的积极。当然有人觉得马克洛尔最初被贾米尔的爱治愈有些牵强，似乎硬续了一个大团聚结尾。换做彼时昔日，我也可能会对贾米尔的呈现感应高耸，事实前面冷丧了六部，突然温情起来，是会让人有些不习惯。但在今天如许一个全球疫情此起彼伏、文化扯破全面发作、热战威胁近在天涯的情境中，我情愿承受马克洛尔对反人类主义的告别，情愿承受穆蒂斯给出的挽救计划——解药不在打鱼中，不在飞行中，解药是童实的孩子，是新的生命带来的新的感情，新的想象力。正如塔可夫斯基所说，“人最末会觉察，一切城市回于人道最简单的构成因素，人的存在唯独可指看的也只要——爱的才能”。
2022 年 11 月 21 日于封控中的广州
加进 2023 单读全年订阅
培育提拔爱的才能