樊登：列位好，今天我们要一同走近一个孤单而又天才的灵魂。我要为各人讲的那本书喊做《张爱玲传》。
我相信有良多人都是“张迷”，特殊喜好读张爱玲的小说。张爱玲的出身确实特殊随便引起人们的兴致，因为她二十几岁的时候就成名了，她本身曾经说过“出名要赶早”如许的名言。她仍是一个“金句大王”，像她写的“岁月静好，现世平稳”就被良多人奉为本身人生逃求的目标。她年纪悄悄就写了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》那些了不得的做品。她的粉丝遍及华语世界，但是她最初竟然抉择在一个不出名的小公寓里一小我孤单地老往。
在中国文艺评论界，有一个十分闻名的传授喊夏志清。夏志清梳理了那些近现代的做家以后，说，除了曹雪芹，还有谁能与张爱玲比拟？
为什么各人给了她那么高的评判？她为什么会抉择走上那么孤单的一条道路？我在读完了那么厚的一本《张爱玲传》以后，觉得那小我实的太值得我们往存眷和研究了。
那本书的做者刘川鄂传授是一个“张迷”，他在湖北大学任教，一生都在研究张爱玲。那本书写得充满豪情，很值得读。
我们起首领会一下张爱玲的童年。她的祖父喊张佩纶，张佩纶是名人，他的岳父喊李鸿章。那天我在上海原法租界那里跑步，就发现良多大门上写着介绍：那是李鸿章女儿的宅邸，那是李鸿章家某某人的宅邸。李鸿章那时候在上海法租界应该是买了很多房产，此中也有分给张佩纶他们家的陪嫁。
张佩纶的老婆喊李菊耦，就是李鸿章的女儿。后来张佩纶生了一个儿子，喊张廷重，又生了一个女儿，喊张茂渊。张茂渊就是张爱玲的姑姑，不断到晚年，张爱玲跟她的关系都很好。张廷重就是张爱玲的爸爸。
张廷重娶了黄素琼，黄素琼是黄翼升的孙女。其时有一个新设立的部分，喊长江海军，黄翼升就是首任的提督，所以黄素琼也算是名门之后。张爱玲的妈妈很洋气，在阿谁时候就有法文名喊Yvonne。我们今天看到职场傍边良多女孩喊Yvonne，张爱玲的妈妈也喊Yvonne。她给本身改了一个中文名，喊黄逸梵。
张廷重那时候已经酿成遗老遗少了。天津是遗老遗少集中的处所，他在天津的英租界里获得了一个工做，担任天津津浦铁路局的英文秘书，根本上是一个闲职，没什么事做。虽然他们家漂泊天津，但是仍然有良多保母，有汽车、有司机。
展开全文
张爱玲觉得她爸爸那一辈子最次要做的事，就是食、饮、嫖、赌，那些事他全干，她爸爸跟她妈妈的关系特殊蹩脚。最重要的是他不断都有抽鸦片的习惯，所以小时候张爱玲就没有看到过一个完全、敦睦的家庭。她是在1920年出生的，出生的时候父母给她起了个名字喊小煐。1921年，她的弟弟出生，喊张子静。
在4岁的时候，张爱玲的妈妈就分开了她，往哪儿了呢？张爱玲的姑姑要出国留学，她妈妈也想往，就以陪她姑姑读书的名义分开了那个家。张爱玲4岁就跟她的妈妈分隔了。他们家保留了一张那时候的照片，张爱玲说：“我喜好我4岁的时候思疑一切的目光。”她那时是一个4岁的小女孩，很惶恐，妈妈不在身边，但是她照片上的目光是很有深意的。
妈妈走了以后，姨太太就进门了。那个姨太太是她爸爸在倡寮里熟悉的人，喊老八，那名字特殊有江湖气。老八进门了以后，对张爱玲还不错，经常会讨好张爱玲，带她出往食工具，给她买衣服等等。但是江湖人士有一个更大的问题，就是脾性太坏，随便发火，在家里打那个、骂阿谁。有时候她跟张廷重打架，拿着一个痰盂砸过往，张廷重的脑袋就开瓢了。所以整个家被搞得乌烟瘴气，最初没办法，就把老八请走了。
张爱玲8岁的时候，张廷重失往了工做。因为他在家里养妓女的事被各人晓得了，再加上他烟瘾很大，所以他失往了一份工做。但是没关系，他们家很有钱，于是他们就来到上海。
张爱玲8岁的时候，有一天妈妈回来了，她妈妈和姑姑从海外回到上海来探看他们。张爱玲对那件事印象很深，她的妈妈回来以后做的最重要的一件事，就是跟她的爸爸协议离婚。她的妈妈勇敢要求离婚，她的爸爸还勤奋争取了一下，说本身会改过自新等等。她妈妈说：“不可，我已经想好了，我必然要跟你正式离婚。”所以两小我签定了离婚协议。
她妈妈相当于净身出户，没有带良多财富。她们其时住在一个公寓里，各人晓得住别墅跟住公寓是完全差别的觉得。那些有钱的人喜好住别墅，有小汽车，有独立的一栋房子。但是她的妈妈和姑姑喜好住公寓，张爱玲也特殊喜好住公寓。张爱玲觉得公寓特殊合适她，她觉得本身是一个公寓动物。她站在公寓里能看到他人的生活，并且关起门就不会被打扰。假设是一各人子人住在一栋别墅里，就特殊随便遭到家里人的打扰，但是在公寓里把门一关，那就是属于你的六合。她们那时候就住在公寓里。
张爱玲的妈妈是一个“学校迷”。各人会觉得很希罕，学校还有“迷”吗？阿谁时候学校是一个重生事物，也就是西方布道士所办的那种学校。因为中国传统的士医生家庭都是在家里承受教导，都是请私塾。所以她的爸爸一传闻她妈妈要把孩子们送往上学，就暴跳如雷，说勇敢不成以，怎么能让本身的孩子抛头露面，到外面往上那种学校呢？但是她妈妈很对峙，必然要送张爱玲往上学。
在报名上学的时候要填写名字。她妈妈觉得张煐那个名字其实欠好听，太通俗了。所以她妈妈随口就给张爱玲起了一个英文名字，喊做Ailing（Eileen）。Ailing是什么意思？其实是懊恼的意思。她妈妈可能觉适当时的生活很懊恼，所以就随口给她起了一个名字喊懊恼，然后根据那个Ailing的译音，把她的中文名字定为爱玲，那就是张爱玲那个名字的来源。
她的妈妈把她送到了西式的学校里以后，张爱玲10岁时，她的妈妈又走了。张爱玲的妈妈黄逸梵就是一个待不住的人，她在中国没法待，老是要回到法国，要回到英国，要到欧洲大陆往。所以那一次张爱玲说，她的家又被毁了一次。4岁的时候妈妈出国，她觉得那个家破裂了；8岁的时候妈妈回来，让她看到了期看；但是10岁的时候，妈妈又走了。好在张爱玲起头在学校里上学了。
有一天她回到家里，她弟弟神神异秘地把她拉到一边，跟她说：“你晓得吗，咱们的爷爷喊张佩纶。”他们家里没人告诉他们之前发作的事，她只晓得她爸爸的文学涵养很好。她爸爸经常一小我在屋子里走来走往，有时候边抽大烟，边在那儿背大段大段的古文。她觉得她爸爸确实读过良多书，晓得良多工具，但是不晓得他们家祖上到是底干什么的。而她弟弟如今搞大白了，说本身的爷爷本来喊张佩纶，然后还有良多故事。
她的父亲再婚了，娶了谁呢？那小我喊孙用蕃。孙用蕃是晚清期间一个十分闻名的官员孙宝琦的女儿。孙宝琦曾经给慈禧太后做过翻译，慈禧太后出亡的时候，孙宝琦就是跟着她的英文翻译。孙宝琦在民国的时候还做过外交总长，按理说他的地位是很高的。在其时的人看来，孙用蕃嫁给张廷重算是下嫁，各人不大白为什么孙家要下嫁。后来才晓得，孙用蕃也有抽鸦片烟的瘾，所以找不到更好的人家，就跟张廷重成婚了。
成婚了以后，继母就常给张爱玲穿旧衣服，就是给张爱玲穿本身穿剩下的衣服。所以张爱玲觉得最为难的一件工作就是，她每次往上学，穿的衣服都跟他人纷歧样，都是成年人穿过的那种旧的衣服，有的还磨得很陈旧。所以她后来深思说，本身那一辈子为什么是个衣服狂，到晚年她都不断要买都雅的衣服穿，老是穿得十分标致，原因就在于小时候受过如许的刺激，老穿二手衣服，觉得受不了。
她那时候上的学校喊做圣玛丽亚学校。那里有一个十分好的教师，喊汪宏声。她认为是汪宏声先生启发了她关于写做的兴致。有一次她写了一篇文章，喊做《看云》，就展现出了文学的才调，教师看了以后十分兴奋，在课堂受骗着所有人的面朗读。你会发现，对一个孩子的更好的鼓励，就是让各人看到她的才调。当那个才调被展现出来了以后，张爱玲对文学愈加有兴致了。
但是张爱玲那小我有一个生成的弱点。根据他人的回忆说，张爱玲老是忘交功课，他人跟她说话的时候，她老是在画画。她喜好画画，不断在画工具。她的功效特殊好，但是完全不会生活，成天把鞋子扔得参差不齐的。关于生活中的事，只要一个词可以描述她，就是“视而不见”，她完全看不到本身的房子有多乱。然后他人问她说：“你怎么没交功课？鞋子怎么乱扔？”张爱玲永久只是淡淡地说一句：“喔，我忘了。”所以那时候所有的同窗在调侃张爱玲的时候，城市学她说话，说：“喔，我忘了。”
她底子不在意本身的生活那一点，张子静可以理解。张子静说，我们俩小时候生活在天津时就历来没有干过任何家务，天天身边都跟着两个保母，所有的事都交给他人干，所以我们的生活才能几乎为零。她就是如许“畸形”开展的一个孩子。
阿谁时候留下了一份十分重要的材料。其时的洋派学校会办良多校刊，有一个校刊喊《风藻》。《风藻》做了一个高三结业班的专辑，对全班的35个同窗做了一个查询拜访，喊做“一碗什锦豆瓣汤”。那个“豆瓣”，就是指他们每一个孩子。每一小我都要在结业之前，写下本身的人生喜好。
好比说“豆瓣张爱玲”，“豆瓣性格”，那里提出一系列问题。好比最喜好食什么，张爱玲说“叉烧炒饭”。然后最喜好的人是“爱德华八世”。爱德华八世，就是阿谁典型的爱漂亮人不爱山河的英国国王，他辞掉了国王的职位，因为他爱上了一个美国女人。
然后她最怕什么呢，张爱玲写“死”，最怕死。最恨什么呢？她说最恨“一个有天才的女人突然成婚”。据说那时候张爱玲有一个同窗，在她看来是很有才调的，成果后来成婚了，酿成了一个通俗的家庭妇女。所以张爱玲说最恨“一个有天才的女人突然成婚”。经常挂在嘴上的话是“我又忘了”。拿手好戏是“绘画”。那是17岁的时候，张爱玲给本身画的一个自画像。在今天看来，能够说有良多答复反映了张爱玲后来的人生情况。
阿谁时候，张爱玲的人心理想是什么呢？她曾经说过那么一段话，她说：“我要比林语堂还出风头，我要穿最新颖的衣服。漫游世界，在上海有本身的房子，过一种痛快敏捷的生活。”在中学结业之前，她所等待的人生是那个样子的。
但是后来发作了一件工作，使得她的生活变得不那么简单：她和她的继母之间发作了很严峻的争吵。有一天她跑往看她妈妈，从她妈妈那儿回来以后，她继母就问她：“你干吗往了？”她说：“我到我妈那儿往看了一眼。”她继母说：“你没跟我打招唤，你怎么就能往呢？”张爱玲说：“我没跟你说，但是我跟我爸说了。”
她的继母就抽了她一个耳光，那一个耳光打得很重，然后张爱玲很生气，就还手了，跟她继母两小我厮打在一路。一个17岁的小姑娘，被一个成年女人打，就很随便背叛。那时候她的爸爸从楼上冲下来，拉着张爱玲的头发就往墙上碰，然后使劲地打她。打完了以后，她的爸爸就把她关在房间里边，不准她出往。
张爱玲其时痛苦得要死，就是又哭、又被吓、又被暴力殴打，之后又得了病，就是拉痢疾。那个病招致她天天发烧、拉肚子，她爸爸不让她看病，说不要看，就让她死了算了。就如许不断挈了可能有半年的时间。她被爸爸关在房间里，关了有半年的时间，哪儿都往不了。加上身体虚弱，曲到后来他们家的仆人跟她爸爸说，再不打针，她必然会死的。她的爸爸才给她打了一针消炎药。
渐渐地等她的身体起头好转以后，逐步地走过秋天、冬天，到了春天，她天天就静静地看察保镳换岗的时间。因为他们家是有保镳的，她就看察阿谁保镳什么时候在岗，什么时候换岗。有一天她看到了一个空隙，于是就决定逃家。她是扶着墙出往的，连走路的气力都没有，就是扶着墙，一步一步地挨到大门口，然后趁着四周没有人，一会儿跑到了马路上。
张爱玲在她的做品里记载了那一段履历，她说：“没有风，只要阴历年附近的寂寂的冷。街灯下只看见一片冷灰，但是多么可亲的世界呀！我在街沿吃紧走着，每一脚踏在地上，都是一个清脆的吻。”她觉得本身可以逃离魔窟一样的旧式家庭长短常高兴的一件事。
她跑往投奔了本身的姑姑和妈妈。那时候她的弟弟也逃了出来，说：“我也要跟妈妈一块儿住。”妈妈说：“我没办法，我没有钱，我养活不了你们姐弟俩。”所以只要爱玲留了下来，子静就被劝回了父亲家。
她起头在她妈妈身边复习测验，她的目标是要考到英国的大学。后来她以远东地域第一名的功效考上了伦敦大学。但是在那个时候，二战已经发作了。所以伦敦大学就给了她一个通知，说你能够改上香港大学，从此张爱玲就分开了本身的家。那个书里边写喊“从此无家”，因为她起头流落了。
她到了中国香港，在香港大学读书。那时候在港大教张爱玲的传授中，最有名的就是许地山传授了。许地山长短常有名的中文传授。张爱玲的功效鹤立鸡群，好到什么水平呢？她有一次得了一笔奖学金，有20英镑，相当于一个通俗人员一年的收进。还有一次，她一小我独得两份奖学金。她在那儿靠本身进修赚来的奖学金就已经可以养活本身了。她的进修功效实的十分好，英文程度曲线上升。她学会了用英文写做，而且可以讲地道的英语。良多人都认为张爱玲的英语是有伦敦腔的地道的英语。
她在那儿熟悉了陪伴本身一生的好伴侣，喊炎樱。炎樱那个名字是张爱玲帮她取的。那个女孩子母亲是天津人，父亲是斯里兰卡人，所以皮肤略微有点黝黑，跟她是好伴侣。
1941年12月8日，日军进攻中国香港。张爱玲做为学生，要做意愿者。因为兵戈的时候，学生们都要做意愿者，有人往做护士，有人往做防空员。她的使命是做防空员，就是飞机来的时候，你要警告各人。其时她驻扎在藏书楼里，张爱玲记得很清晰，她在藏书楼里看《醒世姻缘》。上面在轰炸，她在看《醒世姻缘》，听着炸弹的声音由远及近，她心里想，至少等我看完那本书吧。她必然要对峙把《醒世姻缘》看完才撤离。
在阿谁乱世傍边，各人假设看小说《倾城之恋》，你会发现《倾城之恋》就是以中国香港沦亡的那一段时间为布景的。她说所有人的生活都发作了一个特殊大的改动。她身边的人几乎都在谈爱情，四处都听到男生逃求女生的声音，然后也不会回避他人，底子不像之前那么拘谨，所有的人都像面对末日一样享受最初的狂欢。所以张爱玲其时有一个感触感染，她说：“人生的所谓生趣，全在那些不相关的事。”谈爱情、逃求对象，一块儿出往花天酒地、食饮玩乐，那些工具带来了人生的生趣，那些工具满是一些“不相关的事”。
在中国香港读书的过程中，1939年的冬天，她还参与过一个上海的杂志举办的征文角逐。她写了一篇散文，喊做《我的天才梦》。其时收到的通知是得了首奖，就是更高的奖，成果等杂志刊出来的时候，说没有得到首奖，只得了第13名。她给那篇文章取名为《我的天才梦》，因为张爱玲从小就认为本身是一个天才少女，所以她在那篇文章里说：“除了开展天才之外，我别无抉择。”所以她就认定了本身是一个天才，是一个生来就会写小说的人。
怎么证明张爱玲生来就会写小说呢？她7岁的时候就写了一篇小说，并且那篇小说的内容是关于小姑子谗谄嫂子的。一个7岁的小姑娘，竟然可以写出那种勾心斗角的文章。8岁的时候，她写了一篇小说喊《快乐村》。
10岁的时候，她写了一个有人特地跑到西湖往他杀的故事。她妈妈看了以后觉得不认为然，说，假设仆人公想他杀，在哪儿都能他杀，没必要跑到西湖往他杀。而10岁的张爱玲对峙认为，一小我假设实的要死的话，她会抉择西湖如许美妙的处所。那就是她比她妈妈灵敏的处所。
然后她14岁的时候，写了一个小说喊《摩登红楼梦》。因为张爱玲太喜好《红楼梦》了，她那一辈子都在研究《红楼梦》，小时候就写了《摩登红楼梦》。就是用二三十年代的口吻，写贾琏、王熙凤的生活。我给各人念一段，她那篇小说写得很有曹雪芹的味道。
她说：“（贾琏当上铁道局长，凤姐置酒相庆）本身坐了主席，又看着平儿笑道：‘你今天也来快活快活，别拘礼了，坐到一块儿来乐一乐罢！’……三人传杯递盏……贾琏道： ‘那两年不知闹了几饥荒，现在可好了。’凤姐看了他一眼道：‘钱留在手里要咬手的，快往多讨几个小妻子罢！’贾琏哈哈大笑道：‘奶奶安心，有了你和平儿那两个美人胚子，我还讨什么小妻子呢？’凤姐嘲笑道：‘二爷过奖了！你自有你的心心念念睡里梦里都不忘记的心上人放在泌园村小公馆里，还拆什么假惺惺呢？各人心里都是透亮的了。’……平儿见他俩话又岔到斜里往了，赶紧打了个岔混过往了。”
列位，请重视，那是一个14岁的小姑娘写的文字。就是她14岁的时候，模仿曹雪芹的语气写小说，就已经可以写得那么活色生香。我觉得几乎没法理解，她怎么那么具备文学的天禀。
1932年的时候，《风藻》杂志上登载了她的做品《不幸的她》，那应该算她登载出来的童贞做。《风藻》是他们的校刊，之后高中的《国光》又颁发了她的《牛》《霸王别姬》那些文章。
她其时在校园里就是一个有怪癖的天才少女的形象。所有人都晓得，才女是有怪癖的。好比说：“张爱玲不会削苹果，不会补袜子，怕上剃头店，怕见客，不会织毛衣，记不住家里的汽车号码。在一个房间里住了两年，始末不晓得电铃在何处。”
“接连三个月坐人力车往病院打针仍是不认路，在待人接物方面有着惊人的愚笨。此外，她有良多特殊的小兴趣，喜好雾的略微的霉气。”就是起雾的时候，有一股霉气的味道她很喜好。“她喜好雨打湿的尘埃，喜好汽油味、葱蒜味、牛奶的糊味、油漆味、陈油味等等。”确实有些怪，所以张爱玲说：“在现实社会里，我等于是一个废料。”
1942年5月，因为中国香港已经完全沦亡了，她在中国香港待不下往了，所以他们就回到上海。回沪以后，她就跟她的姑姑住在开纳公寓。但是她需要钱接着往上学。其时他们能够从港大转到上海的大学陆续学业，但是需要交膏火。她的姑姑没有那笔钱，姑姑也已经从一个大蜜斯逐步酿成了一个职业女性，起头在电台做播音员、评论员等等。没办法，她的姑姑说：“你得找你爸要钱，因为根据离婚协议，你爸爸是要付出你教导费用的。”但是张爱玲不情愿往，她怕她爸爸打她。
后来她的弟弟张子静帮她递话，他回家跟他爸爸说：“姐姐回来了，如今可能想要找你。”他爸爸说：“那你让她来吧。”她就回了趟家。她在家里一共只待了非常钟不到，说完了本身需要钱那件事，她爸爸就说了一句，回头我让子静带给你，然后她转身就分开了。从此以后，那一辈子再也没有见过面，就是她再也没有往见过她爸爸，也没有再回过她阿谁家。
拿到了膏火以后，她就转到了上海的圣约翰大学，起头跟她弟弟一块儿读书，她弟弟也在圣约翰大学。但是，仅仅两个月的时间她就退学了，原因是什么呢？她觉得其实是浪费时间，没有一个好的传授，都是凑合事骗钱的，所以她两个月以后痛快退学了。
退学以后，她就面对着一个生计的问题，怎么赚钱呢？子静有一天跟她讲，说你应该教书，你看你英文那么好，中文又那么好，你找一个处所当教师必定没问题。张爱玲说教书我做不来。她都不情愿见人，怎么教书？她觉得本身不是一块教书的料。
她决定卖文为生，就是给《泰晤士报》写英文的剧评。那时候在上海可以用英文顺畅地写文章的人其实也不算特殊多。所以她的英文剧评一写出来，立即就拿到了稿费，她觉得赚钱其实挺随便的。
然后到了1943年3月，请各人重视，一部十分闻名的小说降生了，就是张爱玲写的《沉香屑·第一炉香》。那一段要念一下，她说：“请您觅落发传的，霉绿斑斑的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一收战前（中国）香港的故事，您那一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”《沉香屑》的故事讲的是在中国香港所发作的故事，喊做《沉香屑·第一炉香》。
然后紧接着她又写了《沉香屑·第二炉香》，一炉香就是一个短篇故事。“令人惊异的是，一个并未在形式上涉足汉子世界的年轻女子，竟然对两性生活和男女性心理，以及由此负载的人道意义，有如斯详尽切确的掌握，使人对张爱玲肃然起敬。”按理说她没怎么谈过爱情，她在中国香港就是看她四周的同窗谈爱情。但是她有极强的领略力，她只要看到他们眉来眼往，听到他们说话，就掌握了男女关系的精华，然后写下了那两个让她一战成名的小说《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。
她的姑姑是她做品的第一个读者，读后连声喊好，说写得实好。然后姑姑给她介绍了一小我，那小我喊周瘦鹃。周瘦鹃是其时十分闻名的做家以及文艺评论家。其时周瘦鹃也在办一个新的杂志，喊《紫罗兰》。张爱玲拿着她的做品，拿一个小布包包着，然后怯生生地敲响了周瘦鹃的门，把做品递给周瘦鹃看，周瘦鹃看完了以后也是大为赞扬。他把那一篇小说颁发在了《紫罗兰》的创刊号上，那就是张爱玲起头成名的道路。
阿谁时候人们写文学做品，一般都是先发在杂志上，发得足够多了以后才有时机出版。杂志拿的是稿费，出版拿的是版税。如许一来，既然杂志要一个月一个月地出，张爱玲就一个月一个月地写。她的才调在初期似乎就没有干涸过。她1920年出生，1943年的时候才23岁。23岁的一个小姑娘，每个月都有新做品降生。
阿谁时候她写了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》，每一篇都大受欢送，像《倾城之恋》，已经成为了典范做品。那里给各人念一段《倾城之恋》里闻名的文字：“（中国）香港的沦陷成全了她。但是在那不成理喻的世界里，谁晓得什么是因，什么是果？谁晓得呢？也许就因为要成全她，一个大都会倾覆了。成千上万的人死往，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大变革……四处都是传奇，可不见得有那么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过往，说不尽的苍凉故事——不问也罢。”
《倾城之恋》讲的是什么故事呢？各人假设看过改编的片子的话，就会晓得男仆人公和女仆人公不断在暗昧。那个男的也没有亮相过，说我要跟你好，那个女的也欠好意思问，所以两小我就十分纠结，也不晓得结局会怎么样。成果就在所有人都不晓得该怎么办的时候，日军起头进侵，然后整个城市大乱，日军起头了大轰炸。
命运把他们俩放在一个狭小的空间里，那时候他们俩只能在一路。所以从张爱玲的视角来看，她觉得有没有可能那一切只是为了成全那一个女人，所以把它喊做《倾城之恋》。那成了一部十分典范的文学做品，而且被一而再、再而三地改编成话剧、片子，我相信将来还会有对《倾城之恋》的改编。
那些以中国香港为布景的故事大受欢送以后，她起头了“上海掘金”的过程。“上海掘金”是什么呢？张爱玲的“掘金”，就是从生活傍边发现故事，把那些故事一个一个地写成小说表示出来，包罗《封锁》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《花凋》《留情》，都是在那个时候登载出来的。
有的记者摘访张爱玲，问她《红玫瑰与白玫瑰》那个故事的构想是怎么来的，怎么可以想到那么超卓的故事。张爱玲很抱愧地说，写完了那篇故事，觉得很对不住佟振保和白玫瑰，那两小我她都见过，而红玫瑰她只是传闻过。张爱玲跟她的伴侣介绍说：“男配角是我母亲的伴侣，工作是他本身讲给母亲和姑姑听的。那时候我还小，他们认为我不懂，哪晓得我听过全记住了。”
她写的《红玫瑰与白玫瑰》，就是她妈妈身边的伴侣们的故事，至于那篇小说的原型是哪几位，如今已经不成考了，但是《金锁记》《花凋》，却是各有其本的。前者以她的太外祖父李鸿章之次子一家的生活为布景，后者是以他舅舅黄定柱的三女儿黄家漪的恋爱悲剧为蓝本。她写的满是身边人、身边事，把他们的名字略微改一改，最初就酿成一篇小说。
那可能是一种很好的小说的来源，但是特殊随便得功人。她的舅舅看了《花凋》那篇文章之后暴跳如雷。因为她舅舅对她很好，她在家里被她爸爸欺辱了，她就躲到舅外氏往，听舅舅他们聊天。她听到豪情故事，就喜好逃根刨底地问。她舅舅说，他什么都没有隐瞒，啥事都跟她说，她转头就放到小说里来骂本身。她舅舅在小说里是一个封建各人庭的家长的形象，她把听到的故事全数写在了小说里。外人读了必定不晓得写的是谁，但是当事人一读就大白了。
1943年～1944年是张爱玲的高产期。张爱玲早年的文字特殊多，并且特殊好，一上来就到达了一个极高的程度，但是晚年的做品产出量越来越低，那一点也曾被人责备。我觉得那可能跟她的身心枯槁有关系。
每个月都有小说刊出，张爱玲很快就出名了。那时她有一个好伴侣喊柯灵，柯灵也是闻名的做家。柯灵的故宅在湖南路四周，我有时候走路会从那儿过。柯灵那时候在做《万象杂志》，1944年的时候，那个杂志上登了一个签名喊迅雨的人所写的一个文章，那篇评论文章的标题问题喊《论张爱玲的小说》。那篇文章相当重要，因为迅雨就是大名鼎鼎的傅雷——《傅雷家书》的做者。
傅雷说：“毫无疑问，《金锁记》是张密斯截至目前为行的最圆满之做。颇有《狂人日志》中某些故事的风气。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”那时候文坛觉得张爱玲是一个横空出生避世的最美的收获。傅雷认为，《倾城之恋》对两个次要人物的心理发掘还不敷深进，把范柳原和白流苏的调情放得过大，华彩胜过了骨干。《连环套》的次要弊端，是内容的贫乏。
傅雷出于对才女的敬服，好心地提醒张爱玲，即便在创做的飞腾期，也要边创做边进步，不要被身手所迷惘，不要太沉湎于旧小说的笔调中。总而言之，才调是更爱出卖人的。其实他说的话十分诚恳。傅雷在最初写道：“一位旅华数十年的侨民，和我闲谈时说起：‘奇观在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿那两句话永久扯不到张爱玲密斯身上！”就是奇观良多，“伤仲永”的事我们见得多了，期看那件事不要扯到张爱玲身上。
其实傅雷写的那个工具不外分，他必定了她好的部门，然后又提出了一些责备的部门。但是张爱玲对那件事的反响是略微有点过激了。张爱玲起首写了一篇谈本身创做的文章，标题问题就喊做《本身的文章》，她说：“我固然在写小说和散文，可是不大重视到理论。近来突然觉得有些话要说，就写鄙人面。”她给本身做了一些辩白。当然张爱玲对傅雷的责备有辩白，也有自我的责备。
但是她此时恰是如日中天的时候，她期看可以连成一气，因而听不进往傅雷说的“多写少颁发”的忠告，也听不进柯灵类似的观点。她敏捷把小说搜集为一册，交给杂志社刊行，书名就喊《传奇》。在媒介中她阐明说，书名喊《传奇》，是为了在传奇中觅觅通俗人，在通俗人中觅觅传奇。张爱玲的价值看是“出名要赶早”，所以连成一气很重要。她觉得你让我沉着、深思、进步没用，先写了再说。
最可气的是什么呢？傅雷那小我自己性格是有弱点的。他很年轻的时候，就曾经有过失恋所招致的他杀倾向，他跟本身老婆的生活也不愉快。傅雷其时有一个婚外恋，那个婚外恋的事被张爱玲晓得了，张爱玲就根据傅雷婚外恋的故事编排他，原模原样地写了一个小说，喊做《殷宝滟送花楼会》。她在小说里把傅雷描写成了一个离奇、穷困又神经量的男配角，喊罗潜之。
那个文章发出来了以后，傅雷的婚外恋的对象就根据小说里的定见，分开了傅雷，然后随意找了一小我草草地嫁掉。那让张爱玲也觉得很汗下，觉得本身怎么能给他人的人生形成如许的影响。然后傅雷暴跳如雷，觉得那几乎过分分了。所以那一次，傅雷和张爱玲闹得有点不愉快。
张爱玲是一个十分有市场思维的做家，她是和鲁迅一样，本身给本身设想封面的做家，她的小说封面是本身设想的。并且她还参与市场筹谋活动，她以至曾经跟那些出书社的人讲，你们能够放出风来，多让各人存眷一下，我是李鸿章之后。就是名门之后也能够成为各人的存眷热点，可以让书多卖几册。
所以，那是张爱玲创做的顶峰期，接下来你会发现，人红长短多。等张爱玲红了以后，1944年，她就引起了一个汉子的存眷，那小我喊胡兰成。1944年的时候，胡兰成在南京读到了《封锁》那篇文章，读完了以后，就觉得应该往结识那个女孩子。他一会儿迷上了那个做者，然后就到上海探听到了张爱玲的家，起头登门拜见。
张爱玲是一个很怪的人，一般人敲门她不开，最怕赶上渣男。那本书后边写到张爱玲和桑弧的故事，桑弧是闻名的片子导演，同时也是一个杂志的出书人。桑弧对张爱玲极其敬服，各人都觉得，他们俩应该在一路。但是因为桑弧是一个谦谦君子，像张爱玲那种内敛的人，她只要说回绝，桑弧必然不敢越雷池一步，所以他们俩就没有成果。
但是张爱玲碰着的是胡兰成，他可以一次一次地登门，一次一次地缠着张爱玲。有一天胡兰成跟张爱玲走在马路上的时候，胡兰成说了一句话，张爱玲就动心了。胡兰成说：“你的身段那么高，那怎么能够？”就那么一句话。那句话没有说完，但是给了你一个想象空间，就是你的身段那么高，咱们俩似乎不太班配，我没有你高或者怎么样，“那怎么能够”，一会儿就让张爱玲芳心大动。
如许的女孩子，一旦被攻破了防线以后，她会全身心地投进。她会像一个癫狂的傻子一样，沉进到那段豪情傍边。现实上阿谁时候，胡兰成还有老婆，还没有离婚。胡兰成那小我的布景是什么呢？他1906年出生，在燕京大学旁听过。因为其时文人特殊稀缺，出格是情愿投靠汪精卫的文人特殊稀缺，所以他们就承受了胡兰成。
胡兰成投降了以后，立即遭到了汪精卫的赏识，成为了一个高级文化汉奸。他站在汉奸汪精卫那一边写文章，而且跟大量日本人有十分多交集。他是一个特殊擅长自我包拆、吹嘘的人。那那小我到底有多大的才能呢？根据胡兰成和张爱玲的对谈，你就会发现胡兰成的常识傍边存在大量的缺陷和错误。因为他没有好好上过学，张爱玲老是在不竭地纠正他，那个典故用错了，阿谁词用得不合错误等等。但是如许的人可以唬人。
并且胡兰成走到哪儿就娶到哪儿，他还没跟他妻子离婚，就跟张爱玲在一路了。在一路以后，他妻子公布跟他离婚，然后他到了武汉，又在武汉娶了一小我。流亡的路上，在温州还娶了他人家的女孩子，他就那么一个没有底线的人。
但张爱玲那种女孩是没有好好谈过爱情的，再加上她有本身的家庭问题，她跟她的父亲历来没有好好地交换过，不晓得什么喊被关爱。因而，假设实的有一个渣男跳出来，对她好一点点，那个女孩就沦亡了。所以张爱玲深深地爱上了胡兰成，她给胡兰成写情话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜好的，从尘埃里开出花来。”那长短常闻名的情诗。
后来胡兰成的妻子跟他离婚了，离婚以后，张爱玲和胡兰成成婚。他们就本身立了一个婚书，前半段是胡兰成草拟的，写的是：“胡兰成张爱玲签定末身，结为夫妇。”就那么一句话。后面一句是张爱玲写的，“愿使岁月静好，现世平稳。”那就是一个小女孩心中的所想。那一年胡兰成39岁，张爱玲24岁，张爱玲实的迷上了胡兰成。
现实上张爱玲一生傍边的污点，就来自于她跟胡兰成的那一段履历。她之后在文坛上遭到的那些冲击、辱骂、排斥，也是因为她和胡兰成走得那么近。但现实上，张爱玲是一个完全不懂政治的人，她也不关心政治，她就是喜好胡兰成那么一小我。
1946年2月，抗战完毕了，汉奸就要流亡，胡兰成逃跑到了温州。当张爱玲探听到胡兰成在温州的时候，一小我坐着船，从上海跑到温州往找他。其时的温州那个处所有一个特征，就是交通极未便利。张爱玲一个弱女子竟然奔走风尘，跑到了温州。那一段履历，她写成了一个小说喊《异乡记》，就是讲她在农村里面跋涉是多么不随便的一件事。
当她到了温州，突然呈现在胡兰成面前的时候，胡兰成身边已经有一小我了，并且他跟阿谁人成婚了。他们三小我竟然在一路过了好几天，就是三小我一块儿生活，很为难地待在一块儿。胡兰成见到她，反响是“惊而不喜，以至有怒”，就觉得“你怎么逃到那儿来了，你有完没完”，然后张爱玲十分悲伤，后来她在给胡兰成写信的时候说：“你到底是不愿。我想过，我倘使不能不分开你，亦不致觅短见，亦不克不及够再爱他人，我将只是萎谢了！”意思就是我分开了你以后我也不会往死，但是我也不会再爱他人了，我就凋落了。
遭到了很大的损害之后，她分开了温州，回到上海。1947年的11月，胡兰成潜逃回上海，敲响了张爱玲家的门。他们两小我在上海渡过了最初一夜，两小我分床睡，一小我睡一个房间。胡兰成走的时候收到了张爱玲的一封死别信，那就是实正的死别了。
几个月后，胡兰成收到了张爱玲的信，时间是6月10日，她说：“我已经不喜好你了。你是早已经不喜好我的了。此次的决心，是我颠末一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（那个小吉就是灾难的意思，就是为了制止倒霉，所以喊彼惟时以小吉故），不欲增加你的困难，你不要来觅我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附加了30万元，那是张爱玲新写的片子剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。
张爱玲不断在接济胡兰成，无论从文学上、财产上、豪情上，她都在接济胡兰成。胡兰成没什么钱，张爱玲的稿费十分不变，并且良多，所以她就经常接济他。实是一个傻孩子。1981年7月29日，胡兰成死于东京。在张爱玲给她的伴侣写的一封信中，她说：“在我生日当天，收到了7000美圆的稿费和胡兰成的死讯，不免会觉得那是一个生日礼品。”
关于胡兰成和张爱玲的故事，中国台湾做家三毛写过一个片子剧本喊《滚滚尘凡》，里面的仆人公章能才和沈韶华就是以胡兰成和张爱玲为原型的。
胡兰成逃离了中国以后，张爱玲留在了上海，但是她在文坛上处于十分倒霉的地位，因为有良多人站出来骂她是汉奸。关于张爱玲到底是不是汉奸那件工作，后来文学界做了很长时间的争论和查询拜访，最末的结论是，张爱玲历来没有参与过伪和平文学的写做。
所谓的“伪和平文学”，就是其时所谓的汉奸文人——汪伪政府和日本的日寇，会要求他们写一些和平文字，鼓吹“大东亚共荣”，鼓吹生活变得很美妙。张爱玲历来没有参与过如许的工作。所以她只是遇人不淑，但她本身其实不可以被定为汉奸。她在文坛上沉寂了很长一段时间，因为经常有人在杂志上、报纸上写文章骂她。那就是她和胡兰成的交集。
1947年4月，她又写了《华贵缘》《几恨》，《几恨》就是我们后来所晓得的《不了情》。1948年，她写了一个长篇小说喊《十八春》。《十八春》是代表着张爱玲文风改变的一个十分重要的节点。在《十八春》傍边，她起头写人物的政治看，写了书中人物在十八年的岁月中政治思惟的改动。
1946年，张爱玲的妈妈又回国了一次。那一次张爱玲的妈妈走了以后，她就再也没有见过她的妈妈。1946年张爱玲才26岁，她的妈妈就再也没有跟她见过面。她的爸爸末于把本身的家产食光饮净了，抽大烟花光了钱，起头变得越来越穷。他们家从那些大宅子里移出来，她爸爸把那些别墅都卖掉，抽大烟，最初1953年的时候，她爸爸穷困地往世。
有一天张子静跑到他姑姑家往找张爱玲，他姑姑只说了一句话，说你姐姐已经走了，然后就把门一关，也没有让子静上楼。1952年张爱玲分开了中国大陆。1949年刚刚解放的时候，其实张爱玲的名气很大。那时候上海文艺界的指导是夏衍，夏衍一再吩咐四周的人说，必然要把张爱玲留下来，因为张爱玲是一个十分有才调的做家。良多人喜好张爱玲的文字，包罗夏衍在内，都晓得张爱玲很有才调，期看能让她留下来。
但是张爱玲关于其时世界的立场是“无精打摘”。起首一个现实的问题就是她没有稿费。张爱玲在解放前的稿费，一个月可能有450块大洋。你假设看过《骆驼祥子》就晓得，一块大洋多值钱。张爱玲有450块大洋一个月，能买9000斤大米，就是张爱玲一小我的稿费，一个月能买9000斤大米。但是解放以后，大量的杂志不办了，也没有那么高的稿费了，她一个月的稿费只能购置150斤大米，收进一会儿下降得很凶猛。
更重要的一点是，张爱玲其实不喜好穿中山拆，她有点受不了所有人都穿一样的衣服。解放后，她往参与文联的活动时，她是全场中独一一个穿旗袍的人。1950年7月下旬，上海召开了第一次文代会的会员集，陈毅市长做了形势陈述，夏衍做了此后勤奋标的目的的陈述。出席和列席的七百余名与会者，其时代表着上海万余名文艺工做者。会议总主席是夏衍，副主席是梅兰芳、冯雪峰、周信芳，秘书长是陈白尘，那是一次空前的文艺盛会，会场是在一个片子院里边。
柯灵的回忆是如许，他说：“她坐在后排，旗袍外罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡文句‘高处不堪冷’。那时全国最时髦的打扮服装，是男女一律的蓝布和灰布中山拆，后来因而在西方赢得‘蓝蚂蚁’的徽号。张爱玲的妆扮，虽然由绚烂回于平平，比力之下仍是显得很凸起（我也不敢想张爱玲会穿中山拆，穿上了又是什么样子）。”
有一次张爱玲跟她的弟弟说，我是绝对不会穿那个衣服的。怎么办呢？1952年她以张煐的名字申请赴港读书。因为她突然收到了港大发来的信，说如今战争完毕了，你们能够回来，接着把没读完的学位读完，你还有半年的课没读完。张爱玲一听，觉得挺好，就拿着赴港申请的工具，到派出所要求往中国香港读书。她说派出所的人起首是用十分警惕的目光看她，说你为什么要出往。但是很有趣的是什么，当那个审查通过了以后，派出所的人立即变得十分客气。
她拿着准许证往了中国香港。她也把那段履历写成了小说。所以你假设想领会张爱玲赴港的那段履历，也能够在她的小说里看到。回到港大以后进学两个月，她便退学了，那是让各人很不测的工作。按理说张爱玲那么喜好港大，功效又那么好，她应该可以把书读完。
成果她读了两个月就退学了，往了东京，在东京待了三个月。那三个月成为了张爱玲人生傍边谜一样的三个月，没有人晓得她在东京到底干了什么。一种说法是她往找炎樱。她跟他人讲，因为她的好伴侣炎樱在日本，她期看可以从日本坐船往美国，成果到了日本以后，并没有从日本胜利到美国。也有一种说法是，她往日本找胡兰成，因为胡兰成在东京。没人晓得实在的情状。
三个月以后，她又从日本回到了中国香港。那时候港大的人就十分生气，说，你把我们那儿当什么？说来就来说走就走。港大勇敢不给她进学，并且还要她退还之前的奖学金，搞得张爱玲特殊为难。然后她只好留在中国香港工做。
那时候你就发现，偶像仍是有感化的。她在中国香港碰着了一些出书人，他们是她的粉丝，过往读过她在上海颁发的那些文章。于是他们给了她工做，让她搀扶帮助美国的大使馆翻译《白叟与海》。我们今天看到海明威的《白叟与海》，有一个版本就是张爱玲翻译的。然后她用英文又创做了一个以土改为布景的小说，喊《秧歌》。那个小说获得了十分大的胜利，到如今评判都很高，获得了《纽约时报》的好评。同时又用英文创做《赤地之恋》等等，可见她可以用英文写小说。
中国香港的闻名影星李丽华邀请她，张爱玲一起头不见，后来他人说那是很大的明星，你见一下吧。李丽华邀请张爱玲给本身写片子剧本，但是张爱玲没有容许。
1952年她到中国香港，三年后到了美国。1955年，她坐着克里夫兰总统号，从中国香港动身，到了檀香山。胡适也是坐那艘船，比她早几年到了美国。然后她从檀香山再坐船到旧金山，从旧金山坐火车到了纽约。到了纽约以后，她起首找她的闺蜜炎樱，就是阿谁斯里兰卡和中国的混血儿。但是炎樱也不克不及帮她太多，只可以给她一些精神上的撑持。所以张爱玲其时住在纽约哈德逊河边所搭建的那些栖流所傍边。
她到了纽约以后，又往找了是胡适。因为胡适在纽约，她和胡适之间有过往祖上的交情。张佩纶曾经帮过胡传——胡传是胡适的爸爸——并且张佩纶应该帮了胡传一个十分大的忙，所以胡适晓得张家对他们有恩。那时候胡适64岁，落了一个老来穷。胡适一辈子那么光景，那么大名鼎鼎的一小我，成果晚年受穷，没有什么钱，跟她妻子两小我住在纽约的寓所里。
张爱玲往见他的时候，两小我谈话的次要话题是《海上花传记》，因为《海上花传记》是他们俩都特殊喜好的文学做品，并且是被藏匿的文学做品。因为它是苏州话写的，所以大量的人读不懂《海上花传记》到底怎么回事，而胡适跟张爱玲都很喜好。所以胡适就鼓舞张爱玲说，你把它翻译一下。张爱玲给各人翻译了一个白话文版本的《海上花传记》，把《海上花传记》“救活”了。并且她还把《海上花传记》翻译成英文。张爱玲的语言才能特殊强。
胡适在纽约还挺帮张爱玲的，他经常会往探看她，像一个父辈一样对她表达关心。但是在1958年的时候，胡适分开了美国，回到了中国台湾。
因为英文写做没有那么随便，没有那么顺利，在美国又没有中文写做的读者。1956年3月，张爱玲没有什么谋生的道路，所以就申请了麦克道威尔文艺营。就是有一些家族，他们会出一些钱，或者到社会上四处往募捐，然后建一个营地。所有有做品的人都能够申请那个营地，我觉得你的做品不错，你就来，管食管住。那里容许你免费食住，但是你要拿出做品来。所以就是一个文艺青年的集中地，并且都是崎岖潦倒文艺青年的集中地。张爱玲把本身的做品翻译成英文寄过往，拿到了登科的通知，她末于能够有个处所能住下来。
在那个麦克道威尔文艺营里，她碰着了赖雅。赖雅是一个65岁，体重超重、秃顶的老外，是一个老迈爷。那个老迈爷年轻的时候其实十分有名，他曾经带红过布莱希特（三大演出系统中，有一个喊布莱希特系统）。布莱希特是个德国戏剧家，赖雅把布莱希特引进到了美国，所以他是蛮有成就的一小我。但是赖雅在晚年经常饮酒，身体变得越来越蹩脚，又出不了做品，所以他颓丧了，也住在那个文艺营里。两小我很快坠进了爱河，他就跟张爱玲好起来了。
1956年3月，他们两小我在文艺营里相遇，7月张爱玲就怀孕了。张爱玲怀孕了以后，跟赖雅说本身怀孕了。赖雅说，你晓得我不喜好阿谁工具。他用的是“工具”那个词，就是他不想要孩子。固然赖雅跟前妻有过孩子，他的女儿跟张爱玲差不多大。赖雅说咱们不要那孩子，但是我爱你，我要跟你成婚。所以赖雅向她停止了求婚。
张爱玲往找她的闺蜜，说那孩子怎么办，因为她们完全没有体味，不晓得该怎么打掉那个孩子，后来有人给她供给了路子，她把那个孩子流产了。张爱玲本身也说她不喜好孩子，然后赖雅又特殊喜好她，两小我就在8月14日成婚了。根据赖雅女儿的回忆，赖雅极其爱张爱玲，她用的词喊做“痴爱”。他实的是爱那位中国的老婆。但是很遗憾，赖雅刚成婚不久就中风了。他已经65岁了，生活习惯又欠好，又那么胖，很快就中风了。所以他的后半生，根本上是张爱玲在赐顾帮衬他。关于张爱玲来说，那给她带来十分十分大的精神压力，再加上张爱玲的英文创做又不顺利，更是落井下石。
1957年8月，张爱玲收到她妈妈从伦敦寄过来的信，告诉他们说她要做手术，一个很大的手术，张爱玲立即给她妈妈寄往了一百美圆。能寄一百美圆，就已经是他们力所能及的更大撑持了。寄过往一百美圆后没多久，她妈妈就往世了。往世了以后，张爱玲的妈妈给她留下了一个小箱子，小箱子里满是古董。阿谁小箱子从英国寄到了美国，交给了他们。
她妈妈那一辈子都是靠变卖他们家的古董为生的。她妈妈每次回国，都是为了拿一箱古董，到国外往以后，今天没钱了，卖一件；明天没钱了，卖一件。到最初手上还剩小小的一个箱子的古董，就寄给张爱玲，说，你要没钱了你就卖吧。张爱玲就起头卖那一小箱古董，渡过了一段困难的岁月。她妈妈61岁往世了。
那时候有一个起色，就是张爱玲起头给中国香港的片子公司写剧本。因为中国香港的人晓得有张爱玲那么一小我。之前李丽华已经邀请过她了，各人再问她说你愿不情愿写的时候，张爱玲说能够。因为如今没钱了，她就要写剧本。她通过写剧本有了收进的来源，然后又移居旧金山，因为她觉得西部阳光更好，可能更有利于赖雅的身体安康。
1961年10月，张爱玲飞到台北。她往台北干吗呢？她不断在构想一个伟大的小说，她想写《少帅》，她觉得张学良的那一辈子是特殊值得笔录的。所以她要到中国台湾往摘访张学良，想跟张学良面谈，然后把《少帅》的小说写出来。成果到了中国台湾，发现中国台湾的国民党政府把张学良软禁起来，不容许张学良见任何人，所以她并没有见到张学良。
但是也有些不测的收获，张爱玲在中国台湾收获了一大堆粉丝。到台北后的第二天，也就是10月14日中午，麦卡锡夫妇为张爱玲接风洗尘，地点是台北国际戏院对面的一家名喊大东园的酒楼。陪客有台湾大学外文系二年级的几个学生，他们都是谁呢？白先勇、陈若曦、王祯和、欧阳兴、王文光，他们其时正在办《现代文学》杂志，就是那么一群热血的大二的小孩在招待张爱玲。他们中的良多人后来成为了闻名的做家和传授，好比白先勇。
那些人里跟张爱玲关系更好的是王祯和，因为张爱玲已经完成不了摘访张学良的使命了，所以她说，我想往中国台湾看看，我想往花莲。王祯和说，我们家在那儿，我带你往。一路上他带着张爱玲四处玩，他人问张爱玲是谁，王祯和说那是我们家亲戚。然后他人问张爱玲，说你来中国台湾干吗，她说我来走亲戚。后来王祯和就问她说，你们家亲戚谁啊？她说就是你啊。两小我其实有点同病相怜。
后来过了几年，王祯和往美国时，张爱玲住在洛杉矶，王祯和写信求见。她回信说不见，还说你应该领会我的意思。就是王祯和想见张爱玲，但张爱玲不见他，张爱玲说你应该领会我的意思。在王祯和看来，张爱玲是什么意思呢？他是如许理解的：“后来没碰头是对的。让我记忆中她永久是那青春的一面。其实我应该寄张如今的照片给她，告诉她我也老了，请她也寄张如今的照片给我。不要，仍是不要，仍是留着以前的记忆吧。实是希罕，我实的能把她的每一件事、每个动做，说的话都记得清清晰楚，包罗她喜好戴的大耳环……”王祯和很明显仍是喜好张爱玲的。
张爱玲在中国台湾碰着了良多粉丝，交了良多的伴侣，那时候她传闻赖雅又中风了。但是张爱玲没有立即回美国，而是在中国香港写了大量的剧本。那时候她想写的三部戏，一个喊《少帅》，一个喊《雷峰塔》，还有一个《易经》。那三部小说是张爱玲根据本身的人生写出来的，有人把那三部做品喊做“张爱玲六十年代自传三部曲”。
但是张爱玲的做品在英文世界傍边，始末没有可以像林语堂那么有名，为什么呢？做者认为张爱玲和林语堂差别，张爱玲很清晰地晓得西方人想要读什么，但是她不会根据西方人想要的工具往写，她就要写本身想写的工具。但是林语堂很清晰西方人想要什么，他也情愿根据西方人想要的工具往写，所以林语堂在西方的影响力就很大。但是张爱玲的英文写做不断没能有成就。
后来赖雅瘫痪了两年，在床上大小便失禁。张爱玲因为赐顾帮衬他，收进也起头削减，两小我过了一段十分困顿的生活。赖雅的亲戚往看赖雅的时候，赖雅背过身往不见，他最初已经变得十分枯槁和痛苦了。
1966年9月，张爱玲承受了迈阿密大学的一个工做邀请，做驻校做家。驻校做家就是你不是传授，但你能够写做，你是一个驻校的做家。1967年10月8日赖雅往世，那个白叟家和张爱玲从1956年起头在一路，不断生活到了1967年，也算是给张爱玲的中年、晚年带来了一些安抚，但是同时也带来了浩荡的压力。
赖雅一往世，张爱玲就转运了。1968年起头，中国台湾、中国香港突然呈现了大量的“张爱玲热”，就是张爱玲过往的文学做品，全数都“热”起来。其时有特殊多盗版书，还有特殊多假书。假书就是底子不是张爱玲写的书，但是署一个张爱玲的名字就能卖钱，可见张爱玲实的很火。
于是中国台湾的皇冠出书社联络张爱玲，决定从头出张爱玲的文集。皇冠出书社的社长，是一个闻名的出书人喊平鑫涛，平鑫涛是什么人呢？平鑫涛的叔叔就是张爱玲昔时在上海的出书人，他们是一个出书世家。平鑫涛到了中国台湾，成立了皇冠出书社。平鑫涛的太太喊琼瑶，他是琼瑶阿姨的老公，其时负责出书张爱玲的小说。所以张爱玲的收进一会儿大涨，她的生活立即就好转了。
张爱玲的社会地位之所以得到进步，最重要的一个原因就是夏志清对她的研究。夏志清后来在美国哥伦比亚大学处置文学研究与教学。五十年代初，他就起头系统地研究中国现代小说，并处置英文本《中国现代小说史》的写做。在读了鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等小说名家的次要做品后，他也读到了张爱玲的做品。
他大为其天才成就所欣喜，于是为张爱玲辟以专章，以多于讨论鲁迅的篇幅讨论张爱玲。在他写的《中国现代小说史》里边，鲁迅占了27页，张爱玲占了41页。假设说傅雷在四十年代的《论张爱玲的小说》是张爱玲研究史上第一个里程碑的话，那么十多年后，夏志清的文章则是第二个里程碑。夏志清第一次正式地，把张爱玲请进文学史，并赐与她重要的地位。
他说：“关于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲该是今日中国更优异最重要的做家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪，如曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流比拟，有些处所她恐怕还要高明一筹。《秧歌》在中国小说史上，已经是本不朽之做。”
“她能和简·奥斯汀一样涉笔成趣，一样的笔中带刺，但是划破她风趣的外表，我们能够看出她的‘大悲’——关于人生热情的荒唐与无聊的一种非小我的深入哀痛。”至于《金锁记》，夏志清下了一个惊人的断语，他说：“那是中国自古以来，最伟大的中篇小说。”在夏志清看来，只要曹雪芹可以超越张爱玲，那个评判实的长短常高了。
后来张爱玲在加州大学伯克利分校中国研究中心工做，她那段生活被本身描述为“老鼠洞中的生活”。什么喊“老鼠洞中的生活”？就是她天天待在宿舍里，根本上不出门。偶尔要参与公家的聚会，她也是一小我静静地走到后边，静静地来，静静地走。所有人描述张爱玲走路的觉得，说觉得她是飘过来的，远处看到一个薄弱的身影，渐渐地飘到了面前。所以关于她其时的同事来讲，他们认为张爱玲只是个名字，而不是一个身体。没有人晓得她的身体在哪儿，几乎没有人见过她，就只是传闻咱们学校有那么一小我。
在学术范畴，张爱玲起头研究《红楼梦》，她后来写了一本书喊《红楼梦魇》。张爱玲说人生有几件恨事，哪几件恨事呢？第一个喊海棠无香，第二个喊鲥鱼多骨，第三个喊曹雪芹《红楼梦》残破不全，第四个喊高鹗妄改——死不足惜。张爱玲特殊恨高鹗，因为他瞎改曹雪芹的文章。后来她本身研究《红楼梦》，写了《红楼梦魇》如许的研究著做，晚年做了良多学术方面的研究。
1980年，她收到了姑姑张茂渊的来信。张茂渊跟她说：“那一转眼你都几岁了，但是在我的脑海傍边，你仍是当初的阿谁小姑娘。”1983年，她的弟门生静联络到了她。1984年到1988年期间，张爱玲不断在过着汽车旅店躲跳蚤的生活。
有一个做家喊水晶，他跟张爱玲曾经深谈过一次，谈完了以后两边觉得都不错，张爱玲可以跟人谈就很不随便，她觉得水晶不错。成果水晶后来写了一篇文章，喊《张爱玲病了！》。
张爱玲总觉得四周有跳蚤。她到任何一个酒店往，第一时间先查抄有没有跳蚤，查抄完之后起头住，住了没几天就赞扬有跳蚤。所以她成天在汽车旅店中移来移往，今天在那儿，明天在那儿。她的人生没有任何负担，移家的时候只需要一个小箱子，本身一拎就走了，所以她漂泊在各个旅店傍边。后来她往看医生，医生认为必定不是那么多跳蚤，不成能每个酒店都有跳蚤，是你有皮肤病。所以水晶也就是揣测，写了一篇《张爱玲病了！》，搞得张爱玲很生气，就再也不睬他了。
1988年的时候，呈现了一个戴蜜斯垃圾事务。戴蜜斯是一个疯狂的“张迷”，她探听到了张爱玲可能住在什么处所，但没有立即往打扰她，因为她晓得，敲张爱玲的门是敲不开的。张爱玲敲门不开，打德律风不接，谁要约她也很难约得到，那是一个完全活在本身世界傍边的人。所以戴蜜斯就在她旁边租了一个房子，天天在那儿看张爱玲什么时候出门，看她什么时候扔垃圾。她只要一扔垃圾，戴蜜斯就往把阿谁垃圾捡回来。捡回来以后打开看，看她食了什么，用了什么，就如许研究她。
后来戴蜜斯把那篇文章颁发了，写了一篇关于张爱玲城市产出什么垃圾的文章，揭露了张爱玲的良多隐私。那件工作让张爱玲十分生气。张爱玲在给她的伴侣的信里写道：“那台湾记者那篇淘垃圾记仍是登出来了……如今为了住址绝对保密，连我姑姑都不晓得，已经有好些人不兴奋。一旦发现你来看过我，更要得功人，无论我如何阐明是因为其实感恩，不亏了你热心，我仍是在旅店流离。” 没见过那么怕费事的人！她的地址不情愿跟任何人表露，天天在旅店傍边四处流离。
垃圾事务以后，张爱玲变得愈加封锁，愈加严重。那时候独一可以赐顾帮衬她的人喊林式同。林式同是一个建筑师，他并非“张迷”，他在熟悉张爱玲的时候，其实不晓得她是一个了不得的做家，只是他的伴侣拜托他说，费事你赐顾帮衬一下那位老太太。张爱玲发现那小我不是“张迷”，还挺兴奋，觉得不是粉丝挺好。
她对林式同独一的要求，就是找房子。她历来不打扰林式同的生活，只要在需要找房子的时候，才会给他打一个德律风。张爱玲找房子的要求都十分希罕，你们看一下她给林式同写的信就会发现，她说不克不及够有灶具，不克不及够有家具，假设其实要有家具，有一点也能忍耐。你想咱们假设租房子，起首会问有没有灶具，有没有家具，咱们都要有。而张爱玲说，更好不要，其实要有我也能忍耐。
她要的房子，就是只要干清洁净的，没人打扰，连结绝对的隐私。她不做饭，张爱玲晚年食的工具都特殊同情，就是随意买一点工具，牛奶、面包，给本身食。她历来不做饭，她也不会做饭，她就如许渡过了晚年生活。
然后她成天抱怨时间不敷用，因为她有良多工作要做，张爱玲说：“剩下的时日已经有限，又白糟践了四年时间，在那阶段是惊人的浪费。想做的事来不及做，生活走不上轨道，很焦急。”张爱玲的存眷点就是，我的事来不及做，做不完。张爱玲的晚年生活只能靠她的来信来复原了，因为没有人再跟她访谈过，也没有人见过她，就靠她给此外伴侣写信。
她1992年声称要毁掉《小团聚》，因为《小团聚》写的是她本身人生的履历。1993年的时候她又写到要出书《小团聚》。她从1975年起头写《小团聚》，不断写到她往世。后来她又写了一本复原过往照片的小书，喊做《比照记》。那本书里有良多照片都是来自于《比照记》。
张爱玲告诉皇冠出书社，再版《比照记》时，要把她的那张照片放在最初一页，并补上了一段文字。那张照片是什么呢？是她1994年的时候获得了一个文学奖，她为了证明本身还活着，就拿了一张当天的报纸的题头放在肩膀那里。张爱玲晚年已经酿成如许了，固然风度还很好，但是实的是一个枯槁的老太太。
然后在那张照片后面，她附上了一段文字，说：“写那本书，在老拍照簿里研究太久，出来透口气。跟各人一路看统一条新闻，有‘天边共此时’的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票人家的照片，证明他当天还活着。其实那倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好——当然随时能够撕票。一笑。”
谁对她还好，阿谁绑匪是谁？指的是时间，她说时间就是绑匪，时间绑架了我，但它随时能够撕票，意思就是我随时就可能会灭亡。
1995年7月5日，根据信的落款，张爱玲还给王家卫写过一封信。那其实是一个误会。张爱玲很长时间才翻一次本身的信箱，她发现中国香港有个导演王家卫给她写了一封信，要求将她的一个做品改拍成片子。然后她就迟游移疑地给王家卫回了一封信。现实上那封信是王家卫替别的一个导演写给她的，那是一个误会。
1995年的9月8日中午，林式同接到了张爱玲的伊朗房东打来的德律风，伊朗房东打过来德律风说，你是我晓得的独一一个可能熟悉她的人，你的那位伴侣可能已经往世了。然后林式同就赶到了张爱玲的家里。
除了差人之外，林式同是独一一个见到了她逝后遗容的相关的人。他是如许描述的：“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上往世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何工具，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都天然地平放着。她的遗容宁静，只是出奇的瘦，保热的日光灯在房东发现时还亮着。”
法医说张爱玲死于心血管病，她不爱本身烹煮食物，也不爱上馆子，尽用些罐头、牛奶等便利食物充饥，体量虚弱，免疫力下降，经常几天不食工具，人都瘦干了，一遇大病就毫无对抗才能了。
她死前即已晓得本身大限将至，清醒地整理了各类重要证件和信件，拆进手提包，放在靠门的折叠桌上，她就如许清清白白，又冷冷清清地走了。张爱玲遗嘱次要有那么几条内容：“身后立即火葬，不要让人看到遗体。不举行任何葬礼节式。骨灰洒向空阔无人处。遗物全数交给宋淇先生。”宋淇是她的伴侣，就是帮她联络剧本的经纪人。
张爱玲往世的时候，她身边堆了一些纸箱子。她写做是趴在纸箱子上写做的，就是过着那么简单、希罕的生活。她的身体不断都欠好，出格是牙欠好，眼睛也欠好，她写做的时候，眼睛里面经常会流出血来。她的眼睛有疾病，牙齿也十分蹩脚，但最初是一个心血管的疾病攻破了她。那就是张爱玲的那一生。
她的一些伴侣，就是在美国的一些中文系的传授凑在一路，把张爱玲的骨灰洒向了大海。本书做者最初总结，说：“（她）避世而不弃世，固执而不自恃，为本身的抉择负责，对生活负责，所以她还认实做她应该做的事，回绝她不情愿不喜好的事，她没有回绝人生，她只是回绝苟同那个和她心性不合的时代罢了。”
9月30日是张爱玲75岁生日，美国西海岸的华人做家们为张爱玲举办了一个逃思会。她一共活了75年。后来法医判定说，在人们发现张爱玲遗体的时候，她可能已经灭亡了3天~4天。
在我们看来，觉得她晚景凄凉。但是我觉得，张爱玲本身抉择了如许的生活，她不情愿给他人添费事，以至连她最初晓得本身要走了的时候，她都把包都拾掇好，放在那儿，让人们可以用最简单的办法完毕那一切。她本身抉择了如许的人生，她本身情愿负责，就像她在年轻的时候说的，过一种清洁、敏捷、愉快的生活，那就是张爱玲。
2020年，“张迷”们把它喊做“爱玲爱玲年”，就是2020年的谐音，也是她诞辰100周年。张爱玲的小说确实值得一读，她关于人道的洞察，是常人所不克不及及的。所以一个天才的、孤单的女性，给我们留下了那么多美妙的、值得回味的文字，我们今天通过那本书，领会她的一生，也算是对她的纪念。
【樊登读书】栏目稿件，未经受权，制止移运。纸量图书，请存眷【经看商城】
月下独酌清风中